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总 序 


传 伟 勋 

去 年 年 底 我 去 香港 开会 之 后 ， 顺 道 返 国 ， 停 留 数 日 ， 即 有 正中 书 
局 编审 部 的 钟 惠 民 女 士 来 访 ， 与 我 商谈 有 关 《 当 代 趋 势 》 与 《当代 学 
术 思 潮 》 两 套 姊妹 译 丛 的 筹划 事宜 。 她 极 希 望 我 藉 这 些 年 来 主编 几 套 
中 英文 学 术 丛 书 累积 下 来 的 经 验 ， 也 能 为 这 两 套 丛书 担任 主编 ， 调 动 
海内 外 一 批 翻译 人 才 参 与 此 项 工作 ， 将 世界 各 国 (尤其 欧美 日 等 先进 
国家 ) 新 近 出 版 的 畅销 名 著 或 重要 学 术 文化 论著 ， 有 选择 性 地 介绍 给 
我 国 一 般 读者 ， 藉 以 扩展 国际 视野 ， 提 供 学 术 方面 的 最 新 信息 。 我 险 
听 钟 女士 的 译 从 构想 ， 深 觉 很 有 启蒙 教育 与 学 术 发 展 双 重 意义 ， 就 答 
人 多 了 她 的 恳切 邀请 ， 担 任 主编 。 

这 几 年 来 ， 我 在 台北 参加 的 几 次 国际 研讨 会 上 ， 以 及 个 人 著述 之 
中 ， 不 时 强调 ， 为 了 适 予 解决 我 国 思想 文化 传统 的 现代 转化 与 创新 课 
题 ， 我 们 必须 设法 开发 动用 内 外 资源 ， 尤 其 是 外 来 资源 。 事 实证 明 ， 
我 们 在 外 来 资源 的 开发 运用 ， 远 远 不 及 欧美 日 等 先进 国家 的 成 功 。 特 
就 邻邦 日 本 而 言 ， 如 无 一 百 多 年 来 积极 迅速 地 容纳 、 累 积 丰 富有 益 的 
外 来 资源 ， 也 绝 不 可 能 有 今天 的 惊人 成 就 。 我 希望 正中 书局 新 设 的 这 
两 套 译 从 ， 不 但 有 助 于 外 来 资源 的 吸取 ， 对 于 我 国 "传统 与 现代 化 " 课 
题 的 解决 也 能 有 所 贡献 。 

《当代 学 术 思 潮 》 译 丛 所 收 的 著作 ， 基 本 上 天 涉足 以 启发 我 国 读 
者 反思 探讨 的 ， 具 有 世纪 性 意义 与 全 球 性 影响 的 新 近 学 术 思潮 ， 以 及 
独特 文化 学 术 价值 的 各 种 论著 。 举 凡 文 化 人 类 学 、 女 性 主义 理论 、 文 
艺 批评 、 解 构 主义 、 诠 释 学 、 现 象 学 、 结 构 主义 、 后 结构 主义 、 后 现 
代 主 义 、 后 马克 忆 De OR PO ee 
论 ， 乃 至 涉及 历史 学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 政 治 科学 、 文 化 学 、 心 理 
学 、 生 物 科学 等 等 方面 的 新 近 发 展 与 创造 性 思维 ， 都 是 《当代 学 术 思 
潮 》 译 丛 愿意 考虑 的 重要 项 目 。 

我 们 衷心 盼望 读者 能 予 强力 支持 此 一 译 从 ， 让 我 们 大 家 顺应 当代 
学 术 思潮 的 发 展 趋势 ， 共 同 思考 我 们 自己 面临 世纪 之 交 应 取 的 文化 学 
术 方 向 。 


一 九 九 三 年 四 月 二 十 八 日 传 伟 勋 序 于 美国 费城 北 郊 
余 序 


余 英 时 

《 费 正清 论 中 国 : 中 国 新 史 》 是 费 正 清 生平 最 后 的 一 部 著作 。 一 
九 九 一 年 九 月 十 二 日 上 午 他 亲自 将 这 部 书 的 原稿 送 到 哈佛 大 学 出 版 
社 ， 下 午 他 的 心脏 病 复 作 ， 两 天 后 便 逝 世 了 。 

从 五 o 年 代 开 始 ， 费 正清 在 美国 的 中 国 研 究 领 域 中 取得 了 领导 的 
地 位 。 关 于 这 一 方面 ， 我 已 在 《 费 正 清 的 中 国 研究 〉” ( 收 在 侍 伟 勋 、 
周 阳 山 主编 的 《西方 汉学 家 论 中 国 》 一 书 ， 正 中 书局 ， 民 国 八 十 二 
年 ) 一 文中 有 和 较 详细 的 分 析 ， 读 者 可 以 参阅 。 在 这 篇 短 序 中 ， 我 只 准 
备 略 谈 费 氏 晚 年 写 此 书 的 背景 ， 以 为 中 译本 读者 之 一 助 。 

费 氏 的 史学 专业 限于 中 国 近代 史 的 对 外 关系 方面 ; 他 在 哈佛 大 学 
的 教学 工作 也 以 鸦片 战争 以 后 的 中 国史 为 断 。 那 么 他 为 什么 在 垂 莫 之 
年 集中 精力 写 出 了 一 部 新 的 中 国 通史 呢 ? 这 里 必须 指出 ， 早 在 三 十 多 年 
前 ， 他 已 与 日 本 史 权 威 赖 世 和 (Edwin O. Reischauer) 合 写 了 一 部 两 
厚 册 的 东亚 文明 史 -- 伟 大 传统 与 现代 转变 。 其 中 有 关中 国 的 部 分 后 来 
又 单独 合 为 单行 本 。 这 是 他 们 在 哈佛 本 科 每 年 合 教 东亚 文明 概论 一 课 
的 结晶 。 这 是 一 部 有 深度 而 且 流行 很 久 的 教科 书 ， 但 是 其 中 古代 至 唐 
宋 各 章 是 由 赖 世 和 执笔 的 ， 费 正清 则 负责 明 清 以 下 的 近代 和 现代 部 
分 。 这 一 背景 大 概 也 为 本 书 的 撰写 提供 了 契机 。 

其 次 ， 费 正清 的 专业 昌 是 中 国 近 代 、 现 代 史 ， 但 是 他 一 向 承认 中 
国文 化 不 但 连续 不 断 而 且 目 成 一 独立 系统 ; 如 果 不 对 中 国 的 传统 有 所 
认识 ， 便 不 能 清理 它 的 现代 变迁 。 因 此 他 对 近代 以 前 的 中 国史 确 有 求 
了 解 的 意愿 。 

最 后 ， 这 部 书 是 他 接受 哈佛 大 学 出 版 社 的 邀请 而 撰写 的 ， 按 其 时 
间 ， 则 正在 一 九 八 九 年 六 月 四 日 天 安 门 屠杀 之 后 。 六 四 」 对 于 整个 
西方 ， 特 别 是 美国 ， 是 一 幕 惊心动魄 的 悲剧 ， 几 乎 在 一 夜 之 间 动 播 了 
他 们 对 于 中 国 大 陆 的 认识 ， 美 国人 一 向 信任 专家 ， 他 们 对 中 共 政 权 的 
理解 是 通过 中 国 研究 者 的 解释 而 得 来 的 。 一 般 而 言 ， 美 国 的 中 国 研 究 
者 解释 中 共 的 兴起 与 发 展 都 或 多 或 少 带 上 一 层 理想 主义 与 沪 漫 主义 的 
色彩 。 天 安 门 前 的 枪 声 彻底 惊 破 了 这 种 理想 和 浪漫 ， 一 般 美 国人 感到 


十 分 困惑 ， 因 此 而 有 重新 认识 中 国 历史 和 文化 的 要 求 。 出 版 社 约请 费 
正清 撰写 新 史 便 适应 这 一 要 求 而 起 。 

[六 四 J」 履 杀 对 于 美国 的 中 国 研 究 者 原 是 一 当头 棒 喝 。 不 少 以 前 
相当 同情 中 共 政 权 的 人 都 在 一 夜 之 间 转 变 为 暴政 的 谴责 者 和 人 权 的 维 
护 者 ， 费 正清 也 不 例外 。 他 的 书 名 叫做 【新 史 」 ， 这 个 【新 上 」 字 了 恐怕 
在 潜意识 中 含有 『「 觉 今 是 而 昨 非 」 的 意思 ， 特 别 是 有 关中 共 政 权 的 历 
史 论 断 。 我 曾 指出 ， 他 以 前 把 中 共 的 兴起 定性 为 [不 可 能 被 压制 的 ] 
一 种 「 革 命运 动 ] ， 因 为 它 体现 了 【农民 解放 和 五 四 以 来 所 杨 业 的 民 
主 和 科学 种 种 理想 上 ( 见 他 在 一 九 八 二 年 出 版 的 回忆 录 : 
《Chinabound .A Fifty-HearMemoir》， 页 二 八 六 ) 。 但 在 这 本 《新 
史 》 中 ， 他 已 把 中 共 政 权 看 作 是 专制 王朝 的 现代 翻版 了 。 他 也 承认 ， 
如 果 不 是 日 本 的 侵略 ， 南 京 政府 也 可 能 逐渐 导 使 中 国 现代 化 ， 而 中 共 
的 兴起 也 并 不 是 [不 可 能 被 压制 的 | 了 ( 见 本 书 英文 原本 ， 页 三 一 
一 ) 。 这 不 能 不 说 是 一 个 根本 的 改变 。 以 前 他 对 中 共 的 一 切 倒 行 逆 施 
及 其 所 导致 的 灾难 都 轻描淡写 地 一 笔 带 过 。 例 如 他 在 一 九 八 三 年 《 美 
国 与 中 国 》 第 四 版 修订 本 中 ， 对 于 「 大 跃进] 的 三 年 〈 一 九 五 八 一 一 
九 六 o) 灾害 ， 只 说 : 『「 营 养 不 恨 广泛 流行 ， 也 有 些 饿 死 的 人 。] 
(页 四 一 四 ) 但 在 《新 史 》 中 ， 他 有 专 章 (第 十 九 章 ) 讨论 [大 路 
进 1 ， 而 且 开 宗明 义 即 说 : 【由 于 中 国共 产 党 所 强行 的 政策 ， 在 一 九 
五 八 盖 一 九 六 0 年， 两 干 万 到 三 千 万 人 民 死 于 营养 不 良 与 饥 儿 P。] 
(页 三 八 六 ) 这 也 是 「 觉 今 是 而 昨 非 」 的 一 个 显 例 。 最 有 趣 的 是 他 公 
开 表 白 过 去 为 中 国 讳 饰 的 心理 。 他 说 ， 西 方 汉 学 家 有 一 种 职业 病 ， 大 
概 出 于 「 第 二 爱国 」 或 「 爱 中 国 ] 的 心理 ， 即 不 肯 暴 露 他 们 所 研究 的 
对 象 的 坏处 。 他 特别 在 附注 中 加 上 一 条 1 夫子 自 道 J : 我 在 一 九 七 二 
年 十 月 号 《外 交 季 刊 》 (《Foreign A ffairs》) 的 一 篇 文章 中 竟 说 : 
| 毛泽东 的 革命 | 对 于 中 国人 民 而 言 ， 是 数 百年 来 仅 此 一 见 的 「 最 好 
的 事 」 《页 一 七 六 ) 。 这 样 公开 的 自 责 ， 确 表现 了 学 人 的 良知 。 

这 本 新 史 既 有 中 译本 行 世 ， 其 得 失 ， 中 国 的 读者 可 以 自作 判断 。 
序 文 不 应 该 是 书评 ， 因 此 我 不 想 说 得 太 多 ， 以 致使 全 书 为 我 个 人 的 偏 
见 所 笼罩 ， 对 于 作者 和 读者 都 有 失 人 公平。 但 是 在 结束 之 前 ， 我 愿意 再 
补充 几 句 话 ， 说 明 此 书 的 性 质 ， 以 释 中 文 读者 可 能 发 生 的 疑惑 。 


本 书 虽 起 自 旧 石器 时 代 而 终于 天 安 门 属 杀 ， 但 严格 地 说 ， 它 不 是 
一 般 意义 的 所 谓 中 国 通史 ， 从 全 书 的 详 略 取舍 上 看 ， 费 正清 似乎 也 无 
意 把 它 写 成 一 部 通史 教 本 。 他 的 叙述 大 体 遵 守 着 三 条 主线 ， 即 详 近 而 
略 远 ， 重 政治 而 轻 文 化 ， 取 统一 而 舍 分 裂 。 最 明显 的 是 春秋 战国 和 南 
北朝 这 两 大 分 裂 时 期 在 本 书 中 只 有 一 两 句 话 提 到 而 已 。 这 当然 不 是 写 
通史 的 态度 。 所 以 本 书 的 主旨 事实 上 仍 在 于 前 释 近 代 中 国 的 发 展 及 其 
未 来 的 演变 。 至 于 其 近代 的 部 分 则 是 作为 历史 背景 来 处 理 的 。 读 者 着 
眼 于 此 ， 自 可 分 辨 全 书 的 得 失 所 在 。 但 读者 又 必须 参考 他 以 前 的 著作 
如 《美国 与 中 国 》 和 《伟大 的 中 国 革 命 》 (《The Great Chinese 
Revolution，1800-1985》 ， 一 九 八 六 年 出 版 ) ， 才 能 了 解 他 的 「 晚 年 
定论 」 之 所 在 。 

费 正 清 在 本 书 中 提出 了 不 少 有 关中 国史 的 论断 ， 颇 近 于 中 国史 学 
史上 所 谓 「 欲 成 一 家 之 言 ] 。 但 是 他 并 非 凭空 发 议论 ， 而 是 以 最 近 三 
十 年 来 西方 汉学 的 研究 成 果 为 根据 的 。 全 书 正文 中 明 引 近 人 之 说 极 
多 ， 这 也 不 是 一 般 历 史 教 本 的 写法 。 本 书 之 所 以 称 为 【新 史 」 ， 这 也 
是 一 个 关键 ， 因 为 它 如 实地 反映 了 中 国史 专题 研究 在 美国 的 新 方向 和 
新 收获 。 例 如 本 书 第 三 卷 (Part Three) 用 [公民 社会 」 的 概念 来 说 明 
中 国 现代 化 的 一 个 方面 便 是 日 前 一 部 分 史学 家 讨论 得 很 热烈 的 新 间 
题 。 

中 国 或 日 本 的 读者 也 许 会 对 本 书 提出 下 面 的 批评 : 作者 既 未 直接 
运用 原始 史料 ， 也 未 参考 中 、 日 史学 家 的 大 量 研究 ， 因 此 其 中 论断 的 
有 效 性 是 相当 有 限 的 。 这 个 批评 虽然 有 道理 ， 但 是 却 与 本 书 的 主 绰 不 
相干 ， 因 而 是 有 欠 公 人 允 的 。 费 正清 写 这 部 书 主要 是 以 西方 尤其 是 美国 
的 一 般 读 者 为 对 象 的， 全 面 总 结 中 国史 研究 并 不 在 此 书 的 设计 之 中 。 
总 之 ， 费 正清 以 八 十 多 岁 的 高 龄 ， 孜 孜 不 息 地 融会 了 近 二 三 十 年 来 无 
数 西 方 研 究 的 成 果 ， 写 出 一 部 条 理 清 楚 的 大 纲 ， 直 到 死 前 两 天 才 完 
稿 ， 这 种 精神 无 论 如 何 是 值得 钦佩 的 。 对 于 东方 的 读者 而 言 ， 这 正 是 
一 册 简 明 的 现代 汉学 提要 ， 其 价值 也 是 不 可 否认 的 。 

一 九 九 四 年 五 月 序 于 普林斯顿 

自序 


费 正 清 


一 九 七 o 年 代 是 替 中 国 目 前 大 规模 改革 确立 方位 的 现代 化 运动 的 
秘 始 期 ， 目 那 时 候 起 ， 中 国 束 一直 了 逐步 趋 于 多 样 化 而 有 机 动力 。 反 了 映 
儒家 主 政 者 固有 大 一 统 政治 理想 的 【华夏 文化 ， 一 统 中 国 」 ， 也 许 仍 
是 十 二 亿 五 千 万 中 国人 的 爱国 口号 。 但 是 ， 一 九 三 o 年 代 以 来 的 受 侵 
略 、 叛 乱 、 内 战 、 改 革 等 等 中 国 经 验 ， 已 将 人 们 自古 对 于 中 央 独 
裁 ， 地 方 默 从 」 的 认可 瓦解 了 。 教 育 与 经 济 现 代 化 在 广大 中 国民 众 之 
中 创造 了 新 契机 和 新 的 生涯 与 生活 方式 ， 新 颖 的 观念 和 政 冶 制度 应 指 
日 可 待 。 

伴随 着 中 国人 的 生活 转型 而 来 的 是 ， 世 界 各 国 所 作 的 中 国 研究 激 
增 。 过 去 二 十 年 中 大 量 问世 的 有 见地 的 专 书 ， 已 开始 扭转 人 们 对 中 国 
历史 与 制度 抱 持 的 旧 观 念 。 旧 式 汉 学 家 把 中 国 看 作 一 个 由 【中国 人) 
占据 居住 的 单一 整体 的 治学 观点 ， 因 而 遭 到 淘汰 。 考 古 学 家 发 据 数 以 
千 计 的 古代 遗迹 ， 历 史学 者 研究 了 大 量 新 的 档案 文献 ， 社 会 学 家 做 了 
各 种 地 域 调查 ， 都 正 开始 打破 华夏 一 统 的 大 塑像 。 

本 书 十 分 重视 上 述 的 这 些 工作 成 果 。 然 而 ， 新 证 物 与 解释 方式 之 
间 不 断 的 拉 饮 战 ， 往 往 使 新 撰 历史 在 原本 就 有 许多 仍 待 解答 疑问 之 
余 ， 带 上 模糊 的 轮廓 。 历 史 见 识 的 本 唱 在 于 认 清 那些 课题 仍 在 争议 之 
中 ， 辨 明 现 正 存 在 的 重大 问题 ， 而 不 是 试图 于 此 时 此 地 把 问题 都 解 
决 。 图 书馆 里 不 之 撰写 者 大 发 其 对 中 国 无 所 不 知之 论 ， 却 对 目 己 无 知 
之 程度 茫然 的 作品 ， 可 见 吾 人 知识 领域 的 扩充 ， 也 扩大 了 吾 人 愚昧 的 
周边 。 

本 书 的 纲领 如 下 : 上 略 述 中 国史 的 几 种 冶 史 路 线 之 后 ， 先 从 中 国史 
前 史 这 个 最 新 的 一 章 着 眼 。 自 一 九 二 o 年 起 ， 考 古 学 就 突破 了 中 国 神 
话 传说 的 古老 硬 壳 ， 证 明了 其 中 许多 属实 。 科 学 化 的 挖掘 研究 找到 了 
北京 人 ， 寻 出 了 新 石器 时 代 中 国 的 成 长 踪迹 ， 使 青铜 时 代 语 之 的 坟 蔓 
尸体 出 土 ， 确定 了 原先 传说 中 ， 商 朝 夏 朝 的 存在 。 我 们 讲 这 大 体 上 独 
立 自足 而 且 竟 然 持续 未 中 断 的 文化 ， 就 从 一 个 结实 的 局 面 开始 。 

之 后 ， 我 们 探索 君主 独裁 、 士 族 苹 严 ， 以 及 其 治理 下 的 国家 社会 
的 发 展 脉 络 。 有 关 汉 、 唐 、 宋 、 明 、 清 这 些 主要 朝代 的 新 研究 资料 ， 
可 使 我 们 体 认 中 国 的 高 超 成 就 : 在 别处 从 未 有 过 这 么 少 人 统治 这 么 多 
人 达 这 么 长 时 期 的 例子 出 现 。 然 而 ， 独 裁 与 苹 英 统治 的 成 功 也 造成 一 
个 问题 。 这 种 君权 的 混合 体 ， 包 括 君 主 在 礼 制 上 的 领导 地 位 、 主 政 着 


英 在 道德 上 的 自我 约 制 、 官 僚 运 用 于 百姓 间 的 巧妙 自我 调节 机 制 、 备 
以 援 用 的 严酷 刑法 ， 昌 然 造就 了 自给 自足 长 存 不 废 的 中 国文 明 ， 却 未 
组 织 成 在 有 心 追求 进步 的 政府 领导 之 下 的 单一 民族 国家 。 

过 去 两 干 年 的 中 国 历史 ,一 经 检 枫 ， 就 呈现 一 个 令 现今 有 爱国 主 
义 的 中 国人 不 适 的 大 矛盾 。 与 欧洲 相 比 ， 十 一 、 二 世纪 的 中 国 是 先 
驱 ， 在 多 数 文明 层面 上 远 远 超前 。 可 是 ， 到 了 十 九 、 二 十 世纪 ， 中 国 
却 远 远 落后 。 莫 朗 西 斯 ?培根 (Francis Bacon) 在 一 六 二 o 年 前 后 曾 
说 ， 印 刷 术 、 火 药 、 磁 铁 使 整个 世界 改头换面 。 但 是 他 并 未 提 到 这 三 
样 东 西 最 初 都 是 在 中 国 出 现 的 事实 。 如 今 ， 一 般 都 公认 ， 公 元 十 二 世 
纪 的 中 国 整体 上 要 比 欧洲 先进 。 那 么 ， 中 国 为 何 且 如 何 沙 到 后 面 去 ?中 
国 在 世界 上 的 主要 民族 国家 中 ， 为 什么 变 成 了 进步 的 迟到 者 ”如 果 中 
国 的 生活 条 件 和 设施 在 十 八 世 纪 时 还 和 了 欧洲 大 致 不 相 上 下 ， 怎 会 在 工 
业 化 的 脚步 上 比 欧洲 慢 那么 多 ?单单 一 个 原因 解答 不 了 这 样 大 的 疑问 。 
我 们 将 在 第 二 卷 中 从 多 个 角度 探讨 这 启 人 疑 赛 的 问题 。 第 三 卷 讨论 中 
国共 产 党 在 毛泽东 领导 下 的 逐渐 强大 ， 第 四 卷 则 论 中 共 自 一 九 四 九 年 
以 来 惊人 的 面目 多 变 。 中 国 近代 思想 革命 自 一 八 九 o 年 代 推 展开 来 
后 ， 显 而 易 见 并 没有 那个 外 国 的 监 本 能 恰 合 中 国 的 情况 所 需 ; 许多 泄 
例 被 取 来 一 用 ,但 没有 一 个 足以 称职 ， 中 国人 必需 用 上 自己 的 办 法 寻 出 
康 庄 大 道 。 中 国 既 有 其 独一无二 的 历史 ， 就 得 有 自己 独一无二 的 未 
来 。 

这 个 结论 尽管 令 许多 人 感到 不 安 ， 却 与 另 一 项 世界 性 的 共识 相 重 
迭 ， 那 即 是 : 人 类 自己 正 濒于 灭绝 〈 这 是 人 类 自己 再 三 指明 的 ) 。 二 
十 世纪 已 经 眼见 比 以 往 时 代 总 合 还 多 的 人 为 的 藻 难 、 死 亡 ， 以 及 对 环 
境 的 侵害 。 也 许 中 国人 终于 走向 外 面 的 世界 ， 正 赶 上 参与 世界 毁 炎 。 
但 有 少数 比较 不 态 观 的 观察 者 认为 ， 到 头 来 ， 只 有 中 国人 三 干 年 来 所 
表现 的 生存 耐力 能 够 救 大 家 。 

从 换 新 的 角度 ， 以 新 信息 为 依据 ， 来 看 中 国 的 悠久 历史 ， 看 中 国 
多 渠道 的 改革 、 动 乱 、 半 命 ， 以 及 在 近 一 上 自 年 中 极 大 成 功 与 惨败 的 记 
录 ， 我 们 或 许 看 得 出 将 塑造 中 国 未 来 并 且 影 响 吾 人 未 来 的 长 期 趋势 与 
现 有 条 件 。 

费 正清 

一 九 九 一 年 九 月 十 二 日 


理解 中 国 历史 的 方法 


不 同 的 历史 视角 

中 国 最 清楚 中 国 历史 ， 正 如 美国 和 欧洲 最 清楚 西方 世界 的 历史 ， 
这 种 事实 会 促使 中 国 和 中 国 以 外 世界 的 视角 不 一 致 。 例 如 ， 中 国人 知 
道 ， 满 族 领袖 于 公元 一 六 三 六 年 以 【 清 」 为 国 号 建国 。 这 一 年 就 美国 
人 (起码 是 波士顿 一 带 的 那些 美国 人 ) 所 知 ， 是 美洲 新 大 陆 第 一 所 大 
学 -- 哈 佛 -- 创 校 的 年 份 。 约 两 百 万 的 满 人 入 主 中 国 以 后 ， 约 一 亿 二 千 万 
的 中 国人 成 为 清朝 子 民 ， 至 二 白 六 十 七 年 后 清 亡 之 时 ， 人 口 增 到 了 大 
约 四 亿 。 在 公元 一 七 七 0 年 代 靖 朝 过 了 一 半 的 时 候 ， 以 北京 为 都 城 的 
清 珊 国 征服 了 蒙古 、 中 亚细亚 、 西 藏 。 这 时 候 ， 北 美 十 三 个 殖民 区 
的 几 百 万 叛乱 者 正 宣布 脱离 英国 而 独立 。 

美国 既然 已 是 继 十 八 世纪 的 法 国 和 十 九 世纪 的 美国 之 后 的 第 一 强 
国 ， 就 格外 需要 有 历史 观点 了 。 在 中 国 ， 美 国 的 民主 制度 市 场 经 济 正 
面 对 最 后 的 共产 党 专政 。 但 是 ， 在 中 国共 产 政体 背后 的 ， 却 是 世界 上 
历史 最 悠久 的 一 个 成 功 的 专制 政体 。 现 在 要 达成 经 济 现代 化 ， 却 不 要 
具 代 表 性 的 政治 上 的 民主 -- 这 在 美国 人 心目 中 是 美国 带 给 世界 救赎 的 
特别 礼物 ， 是 相当 难 办 的 。 有 意 择 击 中 国 专 政体 制 的 美国 公民 ， 不 妨 
回头 看 看 自己 国家 行使 自由 与 权力 时 遭遇 的 难题 ， 藉 此 也 可 以 问 一 
问 : 美国 式 的 范本 是 否 适用 于 中 国 的 现代 化 转型 ? 举 一 个 例子 ， 美 国 
近年 来 频频 在 国家 元 首 上 出 状况 。 有 一 位 总 统 为 至 今 不明 的 原因 遇 
刺 ， 这 个 原因 我 们 宁愿 不 问 。 另 有 一 位 总 统 辞职 下 台 ， 以 免 因 说 度 而 
遭 弹 劾 。 后 来 的 一 位 好 莱 坞 来 的 总 统 活 在 幻想 里 ， 他 赁 自 欺 区 人 让 大 
家 过 得 舒坦 ， 同 时 在 美国 的 民主 制度 之 下 造 出 一 个 下 层 社会 阶级 ， 也 
结束 了 与 苏联 的 冷战 。 在 此 期 间 ， 遥 远 的 中 国 那 边 ， 毛 主席 泽 东 杀 了 
数 以 百 万 计 的 生命 ， 却 称 之 为 革命 的 阶级 斗争 。 他 一 九 八 九 年 的 后 继 
者 深 陷于 中 国 的 独裁 专制 传统 而 不 能 自拔 ， 以 至 于 在 面 对 要 求 民主 的 
无 武装 的 人 群 时 犯 下 大 错 ， 在 电视 黄金 时 段 里 下 令 坦 克 出 动 射击 了 上 
百 的 人 。 

现今 北京 的 老年 人 不 愿 见 中 国 处 处 泛滥 商业 化 世界 的 流行 文化 ， 
美国 学 术 界 则 欢迎 了 四 万 名 中 国 来 的 优秀 学 生 ， 并 且 要 他 们 自由 思 
现代 问题 (在 美国 现代 问题 还 包括 吸毒 、 枪 械 工 业 、 街 头 枪 击 等 ) 。 


中 国人 必须 降低 生育 率 以 免 被 十 几 亿 的 人 口 拖 垮 ， 办 法 计 有 杀 死 女 
婴 、 节 育 、 旦 胎 等 。 美 国 这 边 却 有 许多 人 要 把 每 个 孕育 中 的 胎儿 当 作 
神圣 不 可 侵害 的 人 保留 下 来 ， 根 本 不 考虑 胎儿 的 母亲 和 胎儿 的 未 来 。 

诸如 此 类 的 荒诞 尖锐 的 反讽 之 中 ， 有 一 个 未 解答 的 问题 是 至 今 许 
多 爱国 的 中 国人 挥 之 不 去 的 。 中 国 的 汉代 帝国 与 罗马 帝国 是 同期 的 ， 
而 且 要 比 罗马 帝国 大 。 中 国 确实 一 度 是 世界 上 的 优势 文明 ， 非 但 和 罗 
马 不 分 轩 轻 ， 并 且 远 远 走 在 中 古 时 期 欧洲 的 前 面 。 从 无 夸大 之 词 的 严 
谨 经 济 史学 家 费 维 恺 (AIbert Feuerwerker) 告诉 我 们 ， 公 元 一 ooo 年 
至 一 五 oo 年 间 ， [在 农业 生产 力 、 工 业 技 艺 、 商 业 之 繁复 性 、 都 市 财 
富 、 生 活水 平 各 方面 ， 欧 洲 都 不 足以 与 中 国 相 比拟 ， 着 论 官 做 体制 之 
精密 与 文化 成 就 了 」 (Ropp 1991) 。 那 么 ， 中 国 为 什么 在 近代 变 得 落 
后 了 呢 ? 怎 会 在 十 九 世 纪 晚 期 蒙受 被 西方 世界 甚至 日 本 帝国 主义 者 轻 
茂 的 耻辱 呢 ? 

答案 可 以 从 中 国 自身 和 西方 世界 去 找 。 一 七 五 o 年 前 后 产业 革命 
在 英国 展开 的 时 候 起 ， 科 学 与 工业 技术 就 不 断 在 使 世界 改观 。 而 「 现 
代 化 」 自 一 九 七 八 年 起 也 一 直 是 中 国 的 国家 目标 。 由 于 中 国人 还 残留 
着 自己 天 生 是 优越 民族 的 信念 ， 肯 为 了 在 现代 东山 再 起 极力 表现 ， 格 
外 有 动人 心魄 之 处 。 

二 十 世纪 一 般 都 肯定 商 代 铜 器 、 宋 代 绘 画 ， 以 及 其 它 中 国文 化 遗 
产 的 至 高 素质 。 李 约 瑟 (Joseph Needham) 与 其 同僚 自 一 九 五 o 年 起 ， 
也 在 合 着 的 十 四 巨 册 有 余 的 《中 国 科 学 与 文明 》 (Scienceand 
Civilization in China) 之 中 描述 中 国 早 期 的 诸多 伟大 发 现 与 发 明 ， 项 目 
远 超过 众所周知 的 纸 、 印 刷 术 、 火 药 、 指 南 针 这 三 、 四 样 。 奈 森 ? 席 文 

(Nathan Sivin) 指出 ， 近 代 以 前 的 中 国 与 欧洲 科学 从 表面 上 看 ， 彼 此 
相似 之 处 比 与 近代 科学 相似 之 处 多 。 昌 然 欧 洲 承袭 的 思考 方式 ， 在 需 
要 做 科学 性 思考 的 时 机 到 来 时 ， 比 较 能 有 所 准备 。 但 不 论 中 国 或 欧 
洲 ， 在 科学 与 工 技 之 间 ， 理 论 学 者 与 工匠 之 间 ， 都 不 曾 有 多 大 关联 。 
科学 和 工 技 的 机 动 性 结合 乃 是 近代 的 产物 。 

另外 ， 席 文 也 指出 ， 中 国 算盘 的 计算 效率 尽管 惊人 ， 却 只 限于 十 
二 位 数 左右 一 次 数组 计算 ， 不 能 做 高 级 代数 计算 。 他 说 ， 中 国 在 十 四 
世纪 中 叶 至 十 七 世纪 这 段 时 期 比较 欠缺 数学 上 的 创新 ， 可 能 正 是 为 算 
盘 便 利好 用 所 付出 的 代价 。 这 即 是 中 国 在 发 明 上 的 早熟 反 成 为 日 后 绊 


脚 石 的 一 个 实例 。 我 将 论 及 宋代 中 国 的 优异 成 就 到 了 十 九 世纪 恰 变 大 
促使 中 国 洛 后 的 原由 ， 和 仿佛 凡是 伟大 成 就 后 面 必 跟 随 僵 化 的 悉 耗 。 

一 般 多 认为 ， 中 国 的 过 早 成 熟 不 只 限于 艺术 和 技工 方面 。 几 乎 按 
任何 定义 来 看 此 然 ， 古 代 中 国 曾 有 一 个 专制 政体 存在 ， 包 含 官 僚 行 
政 、 记 史 、 考 选 的 种 种 制度 机 构 ， 以 及 中 央 对 经 济 、 文 化 、 文 学 、 思 
想 的 控制 。 这 个 中 国 专制 社会 预告 了 后 来 十 七 世纪 欧洲 专制 政体 的 兴 
起 。 而 我 们 从 多 元 式 西方 经 验 得 来 的 全 套 社会 科学 概念 ， 似 乎 仍 无 力 
涵盖 到 中 国 早 期 的 这 些 作为 。 

假如 我 们 企 望 了 解 中 国 在 近代 落后 于 西欧 的 社会 因素 与 人 性 因 
素 ， 就 必须 更 密切 去 注意 中 国 的 史前 史 、 稻 米 经 济 、 家 族 系统 、 来 自 
内 亚细亚 〈Inner Asia) 的 外 患 、 古 典 正统 思想 ， 以 及 其 它 许 多 表现 高 
度 文 明 的 特征 ， 以 便 一 一 认 清 其 影响 份量 。 在 此 ， 我 们 要 指出 几 个 理 
解 中 国 的 主要 方向 。 

地 理 : 北方 与 南方 之 相对 

要 知道 中 国之 富 于 多 样 性 ， 首 先 可 以 用 眼睛 看 出 来 ， 旅 行者 飞 在 
中 国 上 空 云端 时 ， 可 看 见 两 种 典型 的 画面 ， 一 是 华北 ， 一 是 华南 ( 见 
地 图 1) 。 在 北京 以 南 的 干燥 华北 平原 上 ， 人 也 就 是 在 中 国文 明 最 先 繁 薪 
发 展 的 地 方 ， 夏 季 可 见 一 大 片 无 起 的 绿地 ， 其 上 散落 的 一 簇 簇 上 暗 绿色 
乃 是 以 土 墙 围 起 的 村 落 的 树木 。 这 很 像 美国 中 西部 一 、 二 十 年 前 的 景 
观 ， 各 个 农庄 及 周围 树 从 也 是 彼此 间隔 约 半 英 哩 而 遥望 。 不 同 的 是 ， 
美国 玉米 地 带 上 的 农庄 ， 到 中 国 华 北平 原 上 变 成 整 座 村 子 。 美 国 爱 蓓 
华 州 和 伊利 诺 伊 州 的 务农 家 庭 ， 彼 此 相距 半 哩 而 各 拥 自己 农 地 中 的 合 
仓 畜 合成 一 格局 。 中 国 则 是 以 几 百 人 在 散布 树木 的 村 子 里 形成 一 整个 
小 区 ， 村 子 与 村 子 隔 半 哩 为 邻 。 美 国 即便 有 务农 的 历史 背景 ， 却 不 有 欣 
赏 处 处 制约 着 中 国 农 人 言行 思想 的 那 种 人 口 密度 。 

典型 的 华南 画面 就 大 不 相同 了 ， 而 且 全 然 不 是 美国 人 所 惯 见 的 模 
样 。 这 儿 的 稻田 一 年 中 大 部 分 时 间 注 着 水 ， 从 空中 望 下 来 是 一 片 水 盈 
鳃 的 。 田 随 着 地 势 起 伏 不 平 ， 级 状 的 梯田 沿 着 山坡 一 层 层 地 迭 上 将 近 
山顶 的 地 方 ， 再 从 另 一 边 一 层 层 降 下 去 。 绵 延 的 梯田 各 自 按 地 形 走 向 
绕 行 着 ， 轮 廓 恰似 地 理学 家 男 的 图 表 。 从 空中 看 见 的 弯 延 水 稻 梯 田 形 
状 ， 的 确 是 其 下 坡 谷 地 形 的 目 视 指标 ， 坡 顶 上 的 是 鹤 条 止 状 的 田 ， 愈 
往 下 的 旧 就 愈 宽 合 长， 到 了 谷底 还 往外 凸 出 来 。 许 多 堤岸 上 有 灰 石 子 


铺 的 步道 ， 形 成 曲折 复杂 的 图 案 。 太 阳 出 来 的 时 候 ， 稻 田 水 中 映 着 了 眩 
目的 日 影 。 太 阳 融 像 是 从 下 面 的 田 里 向 上 照 灯 ， 坤 犀 、 小 径 、 山 顶 装 
点 成 的 华丽 网 络 似乎 在 一 面 起 伏 的 幕 上 掠 过 ， 有 如 一 张 黑 的 缕 花 纱 圣 
过 闪烁 田 水 的 银白 。 

没有 人 能 够 飞越 华南 崎 蚁 的 青山 绿 谷 而 不 自问 : 中 国 十 多 亿 的 人 
住 在 那儿 ? 吃 什么 ?因为 大 片 大 片 的 山岳 谷地 看 来 都 不 宜 耕 种 ， 而 且 人 
烟 稀罕 。 这 个 大 片 空旷 风景 的 印象 反映 在 统计 数字 上 是 ， 约 七 分 之 六 
的 人 口 必须 赖 占 中 国土 地 三 分 之 一 的 可 耕种 土地 维 生 (见地 图 2) 。 中 
国有 人 居住 的 土地 大 约 是 美国 有 人 居住 土地 面积 的 一 半 ， 却 要 维持 美 
国 五 倍 人 口 的 生计 。 唯 一 的 办 法 是 往 谷 地 和 洪 泛 区 的 每 一 千 方 贡 哩 可 
耕 土地 里 挤 进 两 千 人 。 美 国 现 有 大 约 五 十 七 万 平方 哩 的 土地 在 耕作 
中 ， 而 且 面 积 还 可 大 量 扩 增 。 中 国 已 耕 土地 可 能 有 四 十 五 万 平方 哩 
(每 人 可 享 出 产 粮食 的 土地 不 到 半 英 再 ) ， 若 要 扩 增 ， 面 积 也 极 小 ， 
而 且 要 密集 使 用 。 总 之 ， 中 国 必须 利用 全 世界 可 耕 上 地 的 大 约 百 分 之 
七 ， 来 喂 饱 占 全 世界 约 百 分 之 二 十 三 的 人 口 。 

干燥 的 华北 小 麦 小 米 区 和 潮湿 的 华南 稻米 生产 区 ， 冶 着 介 于 黄河 
与 长 江 之 间 的 三 十 三 纬度 线 划 分 为 二 (见地 图 3) 。 两 个 经 济 区 域 的 降 
雨量 、 土 壤 、 气 温 、 习 俗 ， 都 有 明显 的 不 同 。 

中 国 的 降雨 形态 是 由 地 形 造 成 的 。 亚 洲 陆 块 的 气温 变化 ， 比 西 太 
平 洋 及 其 气流 的 变化 要 快 。 冬 季 里 在 大 陆 块 上 冷却 的 干 冷 空 气 ， 多 倾 
向 于 往 西 南 人 海 ， 只 造成 极 小 量 的 降水 。 相 反 的 ， 携 满 水 气 的 夏季 季 
风 ， 被 高 空 的 上 升 热 空气 向 内 向 北 寓 入 陆 块 ， 造 成 的 降水 多 半 友 生 在 
夏季 。 夏 季 的 南 风 先 越过 华南 的 山 丘 ， 给 华南 带 来 大 量 而 相当 固定 的 
降雨 。 华 北 因为 距 中 国 南 海 较 远 ， 能 获得 的 降雨 普遍 较 少 。 过 去 数 十 
年 中 ， 华 北 的 年 降水 量 多 喜 甚 至 有 高 达 百 分 之 三 十 的 差异 。 华 北平 原 
年 平均 降雨 量 约 为 二 十 至 二 十 五 英 时 ， 和 美国 的 干旱 尘 暴 区 
(dustbowl) 差不多 ， 在 最 好 的 情况 下 也 几乎 不 足以 维持 耕作 所 需 。 
而 一 年 年 的 降雨 量 差别 极 大 ， 经 党 有 导致 干旱 饥 饥 的 可 能 。 

华北 那 种 和 美国 中 西部 相差 无 几 的 大 陆 性 冬季 ， 把 宜 于 作物 生长 
的 季节 压低 为 六 个 月 左右 。 在 中 国 最 南方 ， 作 物 可 终年 生长 ， 稻 米 一 
年 收成 两 次 ， 多 者 三 次 。 正 因此 故 ， 大 多 数 的 中 国人 居于 肥沃 的 华南 


稻米 区 。 需 要 较 多 供水 与 劳力 的 稻米 耕作 ， 一 直到 近代 ， 都 可 收成 相 
当 于 栽种 小 麦 两 倍 的 粮食 。 

不 论 南 北 ， 都 要 以 人 们 不 懈 的 努力 来 补充 天 然 资源 ， 凑 肥 工 业 即 
是 一 项 顾 不 寻常 的 人 力 事 工 。 若 是 不 把 人 的 排泄 物 回 归 给 土地 ， 或 是 
不 用 等 量 的 化 学 肥料 ， 中 国 任何 一 个 地 区 都 无 法 生产 足以 供养 现 有 人 
口 所 需 的 粮食 。 每 个 都 市 核心 都 供应 凑 肥 给 周围 的 商品 蔬菜 园 园 ; 从 
空中 乌 隔 ， 只 见 中 国 的 城市 被 环绕 在 一 条 浓密 的 绿色 作物 带 之 中 ， 绿 
市 往外 缘 渐 痕 痰 去 。 

早期 旅行 到 此 的 人 ， 因 中 国 的 方言 繁多 及 省 份 面积 大 小 不 同 而 以 
之 与 欧洲 比拟 (见地 图 4) 。 例 如 ， 长 江 流域 的 四 川 、 湖 北 、 湖 南 ， 以 
及 下 游 长 江 三 角 洲 这 四 处 ， 每 个 地 区 的 面积 都 与 德国 相似 ， 各 地 人 口 
也 都 比 德国 多 。 中 国 的 主要 省 份 多 有 大 不 相同 的 方言 、 豪 调 ， 以 及 谈 
也 谈 不 完 的 社会 文化 习俗 。 但 是 ， 省 份 基 本 上 只 是 为 便于 治理 而 作 的 

治 性 划分 。 新 有 的 一 个 方法 是 ， 将 中 国 按 经 济 地 理 区 域 划分 ， 以 便 
于 析 解 。 
过 去 二 十 五 年 间 ， 施 坚 雅 〈G. William Skinner) 因为 研究 中 国 市 
营销 与 都 市 化 ， 将 中 国 划 为 几 个 大 区 域 (macroregions) ， 每 一 区 域 
以 一 个 河川 流域 盆地 为 中 心 见地 图 5) 。 各 区 均 有 在 水 道上 的 人 口 笛 
密 的 生产 核心 带 ， 以 及 在 山地 或 干燥 地 形 上 的 人 口 较 稀 生产 力也 较 低 
的 外 缘 区 。 核 心地 带 在 有 关 人 的 事务 活动 上 当然 较为 强势 ， 而 外 缘 区 
就 得 适应 附属 与 边缘 的 角色 了 。 举 例 说 ， 外 缘 区 里 的 森林 滥 伐 、 耕 
地 、 土 壤 冲 蚀 ， 都 可 能 给 核心 带 来 有 用 的 冲积 层 ， 致 使 两 者 之 间 土 地 
肥沃 的 差别 扩大 。 

这 些 按 分 析 角 度 划 成 的 大 区 域 确切 界限 和 相互 关系 ， 将 可 再 作 改 
进 。 这 些 界 限 和 关系 对 历史 学 者 很 有 用， 因为 其 所 反映 的 经 济 ， 事 实 
比 政 治 省 份 反 映 的 更 正确 。 其 实 ， 省 界 的 划 定 不 是 要 增强 经 济 因 子 的 
力量 ， 而 是 予以 制衡 。 所 以 ， 肥 沃 的 长 江 三 角 洲 被 分 割 到 浙江 、 江 
苏 、 安 徽 三 个 省 份 之 内 ， 以 免 这 个 经 济 力 卓越 的 地 区 整个 归 入 一 个 省 
治 ， 使 该 省 富 可 敌国 。 

施 坚 雅 划 的 大 区 域 以 水 道 为 中 心 ， 水 道 即 是 其 贸易 运输 的 路 径 。 
位 于 海上 贸易 与 内 陆 水 运 商业 交会 处 的 广州 、 上 海 、 武 汉 ， 以 至 于 天 
津 ， 都 于 较 晚 近 成 为 重要 都 市 。 但 是 ， 一 直到 最 近 ， 中 国 的 对 外 贸易 


总 是 达 不 到 外 商 的 高 期 望 。 中 国 自 北 到 南 跨 越 了 从 加 拿 大 到 古巴 的 纬 
度 ， 大 体 上 却 只 维持 自给 自足 。 我 们 往往 志 记 ， 位 于 长 江口 的 上 海 也 
在 纽 奥 良 市 和 苏伊士 运河 的 温带 纬度 上 ， 珠 江上 的 广州 却 越过 南 回 归 
线 ， 和 哈瓦那 与 加 尔 各 答 的 纬度 相同 。 

中 国 这 个 次 大 陆 虽 然 庞 大 而 多 样 ， 却 不 同 于 欧洲 而 始终 只 是 单一 
的 政治 单元 体 。 因 为 中 国 被 一 种 生活 方式 与 政治 体制 所 维系 ， 这 种 方 
式 和 体制 的 根源 比 欧美 的 要 深 ， 可 回 洲 的 未 中 断 的 历史 背景 也 比 欧美 
的 长 久 。 

人 类 与 大 自然 

不 论 那 一 种 民族 的 、 文 化 习性 的 文明 特质 ， 到 了 中 国 ， 就 被 明显 
中 国 式 的 生活 方式 吸收 、 滋 养 、 制 约 ， 并 且 受 限于 中 国土 地 与 土地 的 
使 用 形态 。 举 一 个 例子 ， 自 新 石器 时 代 〈 一 万 二 千年 前 ) 到 现今 ， 华 
北 的 人 们 就 在 西北 面积 约 三 十 万 平方 公 哩 细 质 黄色 的 风 成 士 地 上 掘 穴 
而 居 ， 有 的 深 达 将 近 五 十 公 尺 (见地 图 3) 。 黄 土 的 垂直 劈 裂 特性 正 适 
于 掘 从 。 现 在 仍 有 数 十 万 人 以 掘 入 黄土 崖 壁 上 的 洞穴 为 家 ; 这 种 穴 层 
冬 暖 夏 凉 ， 只 在 地 震 发 生 时 会 有 危险 。 

遇 到 有 森林 的 地 方 ， 中 国人 也 和 其 它 的 早期 民族 以 及 拓 蕊 时 期 的 
美国 人 一 样 ， 把 树木 都 砍 掉 。 随 之 发 生 的 土壤 冲 蚀 ， 千 百年 来 改变 了 
表面 地 形 。 冲 蚀 也 是 至 今 仍 存 在 的 大 问题 。 黄 河 的 风 成 黄土 沉积 ， 在 
山西 省 与 大 海 之 间 形 成 一 个 宽广 的 冲积 平原 ， 沉 积 的 情形 仍 持续 中 。 
最 能 使 人 领会 人 类 在 面 对 大 自然 时 多 么 无 用 的 ， 莫 过 于 眼看 着 黄河 那 
涡 动 的 咖啡 色 洪 流 大 举 而 下 ， 拍 着 土 堤 ， 掀 起 六 、 七 公 尺 高 ， 冲 过 距 
海 三 百 多 公里 的 拥挤 平原 ; 同时 心里 明白 ， 这 黄 褐 的 巨 流 正 不 断 冲刷 
淤 氟 ， 要 把 河床 积 得 比 周围 原野 还 要 高 ， 直 到 人 类 的 踊 忽 或 神 只 旨意 
让 它 冲 破 堤 岸 ， 把 平原 淹没 。 

森林 小 伐 、 土 地 冲 蚀 、 洪 水 沁 小 都 是 人 力 防 烘 冶 水 的 时 候 遇 过 的 
问题 。 中 共 近 年 来 的 措施 即 是 ， 在 黄河 流域 造林 以 及 筑 堤 拦阻 支流 。 
过 往 朝 代 的 中 国君 主 ， 每 着 泛滥 期 都 得 全 力 迎 战 华北 平原 的 汽 流 。 至 
于 在 史前 时 期 ,平原 被 淹没 的 问题 倒 不 大 ， 难 的 是 要 在 平原 最 初 的 沼 
泽 状 态 中 进行 开垦 。 为 了 排水 、 防 洪 、 灌 溉 ， 各 种 控制 水 的 技术 都 发 
展 出 来 。 一 代 代 投 注 在 这 片 土 地 上 的 人 力 使 它 成 为 现 有 的 模样 ， 有 堤 


堰 卫 护 ， 有 运河 穿越 ， 有 足迹 踩 出 来 的 路 ， 有 溪流 井 水 灌溉 ， 偶 或 有 
旧 坟 地 在 一 从 从 树 中 。 这 些 都 从 前 世 传 给 了 后 代 子 孙 。 

近代 中 国 承 继 来 的 土地 几乎 全 部 用 于 生产 供 人 消耗 的 粮食 。 严 格 
而 论 的 固有 中 国 领土 (不 包括 蒙 、 满 、 藏 、 回 疆 ) 负担 不 起 饲养 牛 羊 
为 粮食 的 生活 ( 见 下 节 ) ， 能 使 用 的 土地 十 分 之 九 耕 种 作物 ， 只 有 大 
约 自 分 之 二 供 放 牧 牲口 。 美 国 已 使 用 土地 却 仪 有 十 分 之 四 供 栽种 作 
物 ， 几 近 一 半 做 了 放牧 草场。 

密集 农业 隐 含 的 社会 意义 ， 可 以 极 明显 地 在 稻米 经 济 上 看 出 来 ， 
而 稻米 经 济 正 是 长 江 流域 及 华南 各 地 生活 的 主干 。 稻 子 播种 长 成 秧苗 
的 第 一 个 月 通 单 都留 在 秧 围 蜂 ， 这 期 间 干 的 田 里 栽种 副 作 物 。 作 物 收 
成 后 ， 稻 田 灌 水 、 施 肥 、 姑 土 (以 人 力 钢 或 借助 于 水 牛 ) ， 以 备 插 
秧 。 至 今 插 秧 仍 大 半 靠 人 的 双手 来 完成 ， 一 列 列 的 插秧 者 必须 弯 着 
腰 ， 一 步 步 向 后 退 着 踩 过 每 一 畦 湿 泥 深 及 脚 踩 的 水 田 。 这 种 世界 上 最 
劳累 筋骨 的 工作 ， 全 中 国 的 水 田 里 都 得 做 。 等 除 过 草 ， 稳 子 长 成 ， 田 
里 的 水 排出 ， 就 该 收割 了 。 收 割 也 大 多 是 靠 人 力 。 在 具有 无 限量 供水 
和 人 力 的 条 件 下 ， 同 样 一 块 土地 改作 任何 其 它 用 途 ， 大 概 都 不 可 能 
回 比 种 水 稳 还 多 的 收获 量 。 按 此 情况 看 来 ,土地 的 经 济 价值 高 于 人 
力 。 也 可 以 说 ， 好 力气 有 的 是 ， 好 土地 却 不 然 。 中 国 农 人 欠缺 可 从 事 
大 规模 农耕 的 土地 和 资本 ， 只 得 专注 于 密集 、 高 收成 、 手 操作 的 农 
艺 ， 而 不 理会 大 沁 围 机 械 化 的 农业 了 。 

在 小 片 农 地 上 使 用 大 量 入 力 和 肥料 ， 也 引 来 一 些 间接 的 社会 影 
响 ， 因 为 稠密 人 口 和 土地 密集 使 用 成 为 相互 依存 的 现象 ， 彼 此 都 需 赖 
对 方 而 存在 。 稠 密 的 人 口 是 密 集 使 用 土地 的 动机 ， 也 是 密集 使 用 土地 
的 手段 。 这 种 经 济 形态 一 旦 确立 ， 就 会 具有 惯性 动力 而 一 直 持 续 下 
去 。 大 伙 人 竺 苦 劳动 变 成 公认 的 定 规 ， 为 节省 劳力 而 改革 发 明 只 是 例 
外 。 早 期 曾 有 推动 现代 改革 的 人 想 引 入 机 械 ， 总 是 遭 到 人 力 既 得 利益 
的 阻 扣 ， 因 为 从 短 其 看， 机 械 似乎 是 要 与 人 的 手 和 背 丕 竞争 。 也 因此 
故 ， 铁 路 曾 被 指 为 剥夺 赶 车 夫 和 脚 夫 的 生计 。 节 省 劳力 的 发 明 根 本 是 
吃力 不 讨好 。 

人 口 与 土地 这 种 不 利 的 均衡 还 有 另 一 层 含意 。 人 口 增加 的 压力 迫 
使 许多 农 人 后 来 改 种 有 商业 价值 的 作物 〈 如 长 江 三 角 洲 的 棉 伦 ) ， 这 
使 得 土地 的 报酬 率 增 加 了 ， 但 每 人 每 天 报酬 率 并 没有 变 ， 这 旋 是 求生 


存 的 策略 ， 黄 宗 智 (Philip Huang，1990，1991) 称 之 为 [ 复 旧 1 
(involution) ， 许 可 相当 程度 的 商业 化 出 现 ， 但 不 至 于 走向 近代 资本 
主义 发 展 ， 也 不 让 中 国 农 人 摆脱 仅 堪 糊口 的 生活 。 

中 国人 的 生态 -- 适 应 有 形 的 环境 ， 从 许多 方面 影响 到 文化 。 大 冲 
积 平原 上 的 生活 从 来 都 是 艰苦 的 ，『「 好 坏 皆 由 天 」 是 古来 的 俗 谚 ， 而 
苦 的 中 国 农民 听任 天 候 的 摆布 ， 阳 光 雨 水 都 靠 老 天 施 予 ， 而 且 不 得 不 
对 干旱 、 洪 水 、 瘟 疫 、 饥 饼 等 自然 灾害 逆 来 顺 受 。 这 与 欧洲 人 的 遭遇 
呈 明 显 对 比 ， 欧 洲 地 形 多 姿 多 彩 ， 西 欧 这 边 的 人 ， 不 论 是 在 地 中 海 昱 
或 内 陆地 方 ， 都 没有 供水 不 足 之 虞 。 在 农耕 之 外 ， 愿 意 的 话 ， 还 可 从 
事 狩猎 或 捕 鱼 。 海 运 商 业 自 古 就 是 西方 经 济 中 一 个 要 角 ， 为 商业 目的 
而 做 的 探险 发 明 ， 成 为 西方 人 克服 大 自然 之 战 的 一 部 分 。 

东西 方 的 人 与 自然 界 的 关系 之 不 同 ， 一 向 是 这 两 种 文化 间 的 一 个 
明显 对 比 。 西 方 文 明 中 的 人 是 一 切 的 中 心 ， 自 然 界 的 其 它 事物 不 是 中 
立 的 背景 ， 就 是 与 人 对 立 的 。 因 此 ， 西 方 的 宗教 给 神 赋予 人 形 人 性 ， 
早期 西方 绘画 也 是 以 人 为 宇宙 中 心 的 。 若 要 说 明 东 西方 的 差距 有 多 
大 ， 只 需 比 较 一 下 基督 教 与 佛教 之 中 的 冷静 客观 性 ， 或 是 比较 一 下 宋 
代 山 水 画 与 意大利 文艺 复兴 前 的 画作 ， 宋 画 中 的 站 小 人 形 与 山崖 河流 
相形 见 红 ， 后 者 之 中 的 自然 景物 则 是 画 完 人 物 才 想到 要 添上 的 东西 。 

由 于 生活 与 家 人 和 邻居 的 关系 密切 牵扯 ， 中 国人 习惯 了 团体 重 于 
个 人 的 集体 生活 方式 。 就 这 一 点 而 言 ， 中 国 经 验 自 最 初 务农 的 先祖 时 
代 起 至 最 近 前 不 久 几 乎 没什么 不 同 。 带 来 改变 的 是 航海 者 、 拓 切 者 、 
都 市 创业 者 等 等 近代 的 个 人 主义 者 。 自 己 一 个 人 的 房间 -- 较 高 生活 水 
平 的 表征 ， 在 西半球 得 来 也 比 在 拥挤 的 东方 容易 些 。 故 此 ， 中 国 研究 
方面 有 一 个 概括 之 论 : 个 人 不 但 融入 大 自然 ， 而 且 被 社会 集体 所 同 
化 。 

如 今 ， 中 国 社会 集体 与 其 周遭 美丽 大 自然 之 间 的 平衡 已 经 被 现代 
化 破坏 了 。 化 学 药品 与 工业 排放 物 污染 了 水 ， 以 未 冲刷 的 烟煤 为 燃料 
也 污染 了 空气 。 以 年 轻 人 占 大 多 数 且 寿 命 逐渐 延长 的 人 口 在 成 长 中 ， 
一 、 二 十 年 之 内 不 会 减 下 来 。 在 此 同时 ， 和 森林 砍伐 与 水 土 流失 ， 加 上 
道路 、 住 宅 、 设 施 的 兴建 ， 正 在 渐渐 摧毁 可 耕 土 地 。 全 世界 最 大 而 人 
口 最 密 的 国家 正 步 向 一 个 非 赖 极 大 集体 努力 不 足以 挽救 的 生态 梦 盾 。 

村 子 : 家 族 世系 


了 解 今日 中 国 的 一 个 基本 方法 是 从 人 类 学 上 着 手 。 人 类 学 注视 的 
村 庄 及 家 庭 环境 ， 现 代 中 国 才刚 开始 挣脱 。 即 便 到 了 今天 ， 中 国人 仍 
是 大 多 数 务农 ， 多 半 在 村 子 里 生活 ， 住 在 以 土 砖 和 竹 枝 或 刷 粉 篇 管 
墙 、 石 头 造 的 房 舍 里 ， 里 面 的 地 板 是 土 或 石子 的 ， 窗 户 糊 纸 而 少 用 玻 
璃 。 些 微 的 收入 通常 有 一 半 耗 在 粮食 上 ， 宽 敞 的 居 处 力 是 一 种 奢侈 。 
一 般 农 家 每 三 人 共享 一 个 划 成 四 部 分 的 小 房间 ， 有 时 候 ， 一 家 两 、 三 
代 不 分 性 别 同 睡 一 张 砖 坑 ， 华 北 的 迷 多 是 从 邻近 的 炉灶 通 管 于 过 来 烧 
暧 。 人 们 很 少 吃 得 到 肉 。 绝 大 多 数 的 事务 是 以 人 力 代 机 器 做 的 。 

物质 生活 水 平 较 高 的 欧美 人 感到 惊讶 的 是 ， 中 国 农民 在 这 样 恶 劣 
的 民生 条 件 下 还 能 够 保持 十 分 文明 的 生活 态度 。 道 理 其 实在 于 中 国 的 
社会 制度 ， 每 一 家 庭 的 各 个 分 子 在 这 些 制度 下 ， 按 照 根深 蒂 固 的 行为 
模式 ， 渡 过 人 可 能 遭遇 的 各 种 世事 变化 。 以 世上 的 社会 现象 而 言 ， 这 
些 制度 和 模式 都 属于 最 古老 最 顽强 者 。 中 国 由 此 而 始终 是 家 庭 制度 的 
堡 又 ， 从 其 中 既得 到 力量 也 养 成 了 惰性 。 

到 相当 晚近 ， 中 国 式 家 庭 一 直 都 像 一 个 小 宇宙 ， 像 是 袖珍 型 的 国 
家 。 家 庭 所 在 地 的 政治 生活 以 家 庭 为 社会 单元 和 责任 承担 者 ， 并 不 按 
个 人 计 。 家 庭 生活 灌输 的 孝道 观念 ， 乃 是 忠 君 服 权 的 养 成 初步 。 

看 一 看 传统 家 庭 内 的 威权 模式 ， 即 可 明白 家 庭 调教 孝子 为 顺民 的 
功能 。 父 杀 在 家 里 是 权威 至 上 的 专制 者 ， 主 宰 家 产 与 收入 的 运用 ， 子 
女 的 婚姻 也 由 父亲 做 主 安排 。 对 于 父亲 ， 子 女 既 人 敬爱 又 惧怕 。 冤 老 观 
念 使 这 种 情感 有 增 无 减 。 老 人 体力 昌 衰 退 ， 智 慧 却 相对 地 增长 ， 只 要 
这 位 家 长 脑筋 没 胡 涂 ， 就 绝对 有 资格 统领 全 家 。 依 法 父亲 可 以 贩卖 子 
女 ， 甚 而 可 以 将 行为 不 端的 子女 置 死 。 其 实 ， 中 国 的 父母 杀 天 性 上 、 
惯例 上 都 特别 疼爱 幼小 的 子女 ， 对 子女 有 养育 的 责任 与 受 报答 的 权 
利 。 但 是 如 果 做 父亲 的 愿意 对 子女 暴虐 ， 法 律 和 习俗 都 不 会 约束 他 。 

老式 家 庭 不 仅 是 长 尊 幼 摆 ， 而 且 重 男 轻 女 。 甚 至 到 了 今天 ， 中 国 
女 枫 似乎 总 比 男 婴 易 遭 杀害 。 女 孩子 的 婚姻 由 他 人 安排 ， 而 且 与 爱情 
无 关 。 性 生生 的 新 女子 离开 了 自己 的 家 ， 立 刻 变 成 听 婆 娑 摆布 的 旭 
妇 。 她 可 能 要 和 丈夫 的 侧室 或 小 委 共 处 。 如 果 她 没 生 儿 子 ， 丈 夫 娶 委 
的 可 能 性 就 更 大 。 丈 夫 可 按 许多 名 正言 顺 的 理由 休 掉 她 。 若 是 丈夫 死 
了 ， 她 却 不 能 轻易 再 嫁 。 这 一 切 都 反映 了 一 件 事实 : 女性 没有 经 济 独 


立 的 地 位 . 她 的 劳力 都 投注 在 家 务 事 上 ， 不 能 带 来 收入 。 农 家 妇女 几 
乎 全 是 文盲 。 女 人 没有 财产 权 ， 即 便 有 也 非常 少 。 

妇女 社会 地 位 低 仅 只 是 中 国 整套 社 会 规范 等 级 分 明 的 一 项 证 明 。 
中 国 自 古 就 把 世界 看 作 是 [ 阴 、 「 阳 」 这 两 个 互补 互动 元 素 的 产 
物 。 凡 女性 、 隐 上 暗 、 柔 弱 、 被 动 者 都 属 阴 ， 而 男性 、 光 亮 、 强 壮 、 主 
动 者 都 属 阳 。 虽 然 男 女 都 是 必须 而 且 互 补 的 ， 但 有 一 个 天 生 就 对 另 一 
个 被 动 顺服 。 基 于 这 种 思想 意识 ， 代 代 相 传 的 男性 道学 家 就 研究 成 功 
一 套 女 性 应 有 的 顺从 行为 模式 。 这 种 模式 使 女孩 子 自 出 生起 地 位 就 低 
于 男孩 子 ， 使 妻子 从 夫 、 夫 死 从 子 。 中 国 向 来 不 乏 个 性 强 的 女性 ， 她 
们 若 要 主 衬 家 庭 通常 是 用 间接 的 法 子 ， 而 不 是 直接 发 号 施 令 。 

儒家 学 者 所 说 的 【三 纲 」 ， 乃 是 确立 人 伦 的 典范 。 三 纲 即 「 君 
臣 、 人 父子、 夫妇 」 “〈 君 为 臣 纲 、 父 为 子 纲 、 夫 为 妻 纲 ) 。 最 令 主 张 人 
人 平等 的 西方 人 注目 的 是 ， 三 纲 之 中 有 二 纲 是 在 家 庭 之 内 的 关系 ， 而 
三 者 都 是 主 从 关系 。 西 方 生 活 中 常 造成 母亲 专权 的 母子 之 伦 ， 在 中 国 
自然 也 很 重要 ， 但 并 未 在 理论 上 提出 来 强调 。 

父 杀 看 见 儿子 开始 有 个 性 开始 独立 ， 可 能 会 担心 儿子 的 目 私 任性 
会 扰乱 全 家 。 母 与 子 或 子 与 媳 之 间 联 系 太 亲密 的 话 ， 维 系 全 家 及 父 权 
的 垂直 忠贞 关系 又 会 遭 到 威胁 。 乔 纳 森 ? 奥 梓 (Jonathan Ocko ， 见 
Kwang Ching Liu 1990) 的 总 结 是 ， 妻 芝 乃 是 「 舱 不 掉 的 破坏 稳定 之 要 
素 ] ， 能 寓 来 子孙 ， 却 不 免 给 儿子 服从 父 杀 的 关系 市 来 威胁 。 

古代 中 国之 维系 ， 除 了 靠 效 忠 家 庭 的 观念 ， 也 有 赖 地 方 上 士 人 的 
共同 经 验 。 而 士 人 是 自 小 就 投身 研读 并 遵行 经 书 古 训 的 读书 人 ， 严 父 
慈母 合力 督促 年 少 的 读书 人 将 心神 专注 于 目 制 与 压抑 轻浮 冲动 。 按 姜 ? 
萨 里 (Jon Sarri) 有 关 十 九 世纪 晚期 上 流 阶 层 童年 之 研究 (1990) ， 
青少年 的 调教 以 服从 为 第 一 要 务 。 男 孩子 一 旦 步 入 青春 期 ， 父 母 就 不 
再 对 他 表露 亲爱 之 态 ， 取 而 代 之 的 是 以 养 成 恰当 人 格 为 目标 的 廓 廓 训 
教 。 

中 国 传统 式 家 庭 制度 十 分 有 助 于 人 们 接受 在 家 庭 以 外 体系 中 类 似 
的 相对 地 人 位， 例如， 在 政府 官位 阶级 制度 中 的 身分 。 德 国 社 会 学 家 韦 
伯 (Max Weber) 曾 将 中 国 描述 为 [家 庭 主义 之 国 」 (famil-istic 
state) 。 身 分 地 位 有 序 的 好 处 之 一 是 ， 人 们 很 自然 地 知道 在 家 中 在 社 


会 上 该 如 何 自 处 。 人 晓得 自己 如 果 行 为 合乎 自己 的 身分 ， 他 人 也 会 按 
其 身分 对 待 自己 ， 从 而 可 有 安全 感 。 

在 大 家 庭 里 ， 每 个 孩子 从 出 生起 就 套 上 兄 姊 伯 姑 姨 筋 内 外 祖父 母 
等 西方 人 永远 搞 不 清 的 亲族 关系 。 各 辈 亲 威 不 但 称谓 比 西方 社会 的 明 
确 ， 而 且 杀 疏 有 别 ， 各 按 其 身分 有 其 不 得 不 承担 的 责任 和 权利 。 杀 威 
间 彼 此 的 称呼 都 是 清 清楚 楚 的 。 

率先 从 事 华南 研究 的 人 类 学 家 弗 利 德 曼 (Maurice Freedman ， 
1971) 认为 主要 的 社会 制度 即 是 家 族 宗 系 。 每 一 家 族 社 群 都 由 一 位 共 
同 的 祖宗 传 下 来 ， 持 有 自家 祖 产 ， 年 节 时 要 一 同 去 扫 莫 或 入 祠堂 祭 
礼 。 以 血缘 为 基础 的 家 族 ， 在 地 方 上 也 可 能 有 其 共同 的 经 济 的 政治 的 
利益 。 但 是 ， 人 类 学 家 发 现 ， 华 北 的 家 系 组 织 却 另 有 不 同 的 根据 。 中 
国人 的 亲族 关系 因 所 在 地 区 而 各 有 不 同 。 至 于 家 族 分 享 家 产 、 安 排 嫁 
妆 、 表 葬 喜 庆 的 方式 ， 也 都 有 繁复 的 历史 背景 ， 最 近 才 有 人 在 开始 研 
有 包 o 

中 国 的 家 庭 制度 在 华南 华北 都 是 父系 式 的 。 家 长 地 位 由 父亲 传 给 
长 子 。 所 以 ， 男 子 留 在 家 里 ， 女 子 要 嫁 到 别家 去 。 这 两 种 情形 西方 人 
却 不 会 认为 是 理所当然 。 一 直到 很 晚近 ， 中 国 青 年 男女 还 不 能 自己 决 
定 终身 大 事 。 而 且 甚 至 在 今天 ， 也 不 见得 能 够 一 结婚 就 自 组 小 家 庭 。 
通常 都 是 子 媳 与 公婆 同 住 ， 担 负 起 家 计 重 任 ， 将 家 庭 生活 摆 在 婚姻 生 
活 之 上 。 这 也 是 西方 人 难以 认同 的 。 

家 长 的 地 位 是 完 完 整整 由 父亲 传 给 长 子 的 ， 家 产 却 不 然 了 。 中 国 
在 很 古 的 时 候 就 废除 了 长 揣 继 承 制 ， 按 此 制度 ， 长 子 继承 父 产 的 全 
部 ， 弟 弟 们 只 能 向 外 另 求 发 展 。 改 制 的 影响 之 大 ， 可 以 从 观察 保留 长 
嗣 继 承 制 的 英国 和 日 本 看 出 。 英 、 日 那些 得 不 到 父 产 的 弟弟 转 而 投入 
公职 和 工商 业 ， 或 是 到 海外 另 打 天 下 ， 与 本 土 中 央 对 抗 。 中 国 在 兄弟 
均 分 家 产 的 情况 下 ， 长 兄 只 多 了 一 份 礼仪 上 的 职责 以 突显 其 地 位 ， 也 
有 时 候 会 分 得 略 多 一 些 的 财产 。 土 地 分 割 削弱 了 家 族 保有 地 产 的 持续 
性 ， 可 以 防止 有 官职 者 的 地 权 脱 涨 ， 也 使 农民 家 庭 停 留 在 存活 的 边缘 
上 。 一 对 夫妇 的 最 主要 责任 就 是 生 一 个 延续 香烟 的 儿子 ， 但 是 ， 儿 子 
生 多 了 又 会 使 家 庭 变 穷 。 

一 般 以 为 中 国 农民 家 庭 通常 都 有 众多 子女 ， 事 实 并 不 然 。 土 地 
少 ， 加 上 疫病 饥 饼 ， 都 压低 了 农家 存活 人 口 的 数目 。 几 房 兄 弟 带 着 各 


自 的 妻子 儿女 共同 生活 在 一 个 大 家 庭 里 的 情形 ， 虽 被 视 为 中 国 社会 的 
典型 ， 其 实 却 是 难得 的 理想 状态 ， 是 富裕 的 家 族 才 做 得 到 的 。 普 通 农 
家 人 口 不 过 四 、 五 人 ,或 至 多 六 人 。 兄 弟 分 家 导致 地 产 家 财 无 法 累 
积 ， 一 般 家 庭 不 大 有 移 往 上 层 社会 阶级 的 机 会 。 农 民 困 在 田 里 不 得 脱 
身 的 主因 不 是 法 律 ， 而 是 其 人 口 数目 。 

农村 至 今 仍 是 中 国 社 会 的 基石 ， 这 种 村 子 由 世代 居于 一 地 并 仰赖 
使 用 某 片 地 产 而 维 生 的 家 庭 组 成 。 每 一 个 家 庭 都 是 一 个 社会 单元 ， 一 
个 经 济 单元 。 每 名 家 庭 成 员 赁 耕作 土地 获取 粮食 ， 困 隶属 家 庭 而 有 其 
社会 地 位 。 农 村 中 的 个 人 生活 周期 ， 仍 与 土地 密集 耕作 的 季节 周期 相 
错 综 。 村 民 的 生老病死 也 与 作物 的 生长 收成 相互 贯穿 。 

然而 ， 中 国 农民 生活 通常 并 不 只 限于 一 村 的 范围 之 内 ， 而 是 在 构 
成 一 个 市 场 区 的 一 群 村 子 中 活动 。 这 种 结构 可 以 在 飞 航 时 从 空中 看 
见 ， 市 场 小 区 呈 圆 形 ， 各 个 村 庄 围 在 一 个 市 场 都 市 的 四 周 。 民 国 以 前 
的 中 国 乡间 即 是 以 这 种 相当 目 给 目 足 的 区 域 连结 而 成 。 行 人 小 径 或 河 
道 从 中 心 市 场 城 镇 向 外 辐射 到 第 一 环 的 五 、 六 个 村 子 ， 再 由 此 连接 到 
第 二 环 的 十 来 个 村 子 。 这 十 七 、 八 个 村 于 可 能 一 共有 七 十 五 家 人 ， 每 
家 约 五 口 人 ， 有 父母 亲 、 两 名 子女 ， 和 一 位 季节 或 奶奶 。 每 个 村 子 距 
离 市 场 城 镇 不 会 远 于 四 公里 ， 不 论 是 挑 担子 走 、 推 车 、 骑 驴 ， 或 在 河 
道中 划船 板 ， 都 可 以 在 一 天 之 内 往返 。 

村 子 里 的 农民 和 镇 上 的 店铺 老板 、 工 匠 、 地 主 、 和 寺庙 僧 道 等 人 ， 
形成 大 约 有 一 千 五 百 家 人 《人口 约 七 干 五 百 ) 的 小 区 。 城 镇 上 定期 有 
市 集 ， 例 如 每 着 一 、 四 、 七 日 赶集 ， 货 商 便 在 这 些 日 子 进 城 来 。 在 其 
它 日 子 -- 如 每 首 二 、 五 、 八 日 ， 或 是 每 和 三 、 六 、 九 日 ， 就 去 赶 八 公 
里 外 的 别 的 市 集 。 按 这 样 的 市 集 脉动 周期 ， 每 一 家 里 可 以 有 一 个 人 隔 
二 天 去 赶 一 次 集 ， 藉 此 可 以 拿 本 地 出 产物 去 卖 ， 或 是 买 些 别 地 的 产 
品 ， 还 可 以 在 条 馆 或 庙会 中 和 朋友 碰面 。 十 年 下 来 ， 一 名 农夫 可 能 
上 一 千 多 次 的 市 集 。 

因此 ， 农 村 本 身 不 能 自给 自足 ， 范 围 较 大 的 市 集 小 区 却 同时 即 是 
一 个 经 济 单元 ， 也 是 一 个 社会 结构 。 婚 姻 大 事 汕 可 在 镇 上 由 媒人 安 
排 ， 节 日 庆典 在 镇 上 举行 ， 秘 密 结社 的 分 会 在 镇 上 召开 ， 农 民 也 可 以 
在 镇 上 会 见 统治 阶级 的 代表 -- 如 收 税 者 、 收 租 者 。 不 过 ， 新 近 的 研究 
报告 已 经 将 上 述 这 些 刻 板 印象 改观 。 按 杜 亚 拉 (Prasen jit Duara， 


1988) 指出 ， 村 民 也 参加 许多 与 市 集 网 络 之 共存 不 一 定 相关 的 其 它 网 
状 关 系 ， 如 杀 威 往来 关系 、 秘 密 结社 、 宗 教 崇 拜 、 民 兵 组 织 、 守 望 相 
助 等 。 

华 与 夷 : 大 草原 与 农田 

华北 华南 的 对 比 ， 若 与 中 国 从 事 密 集 农 耕 的 定居 村 落 和 游牧 的 内 
亚细亚 (Inner Asia) 高 原 之 差异 相 较 ， 可 算是 小 亚 见 大 在。 内 亚细亚 
旋 是 毗连 中 国 古 来 固有 领土 的 东北 、 蒙 古 、 中 亚 地 区 、 西 藏 。 中 国 强 
盛 的 朝代 曾 将 这 些 地 区 括 入 版 图 ， 如 今 的 中 共 亦 然 。 蒙 、 藏 、 满 等 族 
如 今 都 在 中 共 的 五 十 五 个 少数 民族 之 列 。 

内 亚细亚 和 中 国 本 土 几 乎 从 任 一 方面 看 来 都 呈 明 显 对 比 。 关 外 大 
草原 上 的 人 口 稀 落 ; 至 今 蒙古 和 西藏 仪 只 有 几 百 万 人 口 居 于 不 毛 的 高 
原 区 域 中 ， 而 汉族 在 还 不 及 这 些 面积 的 土地 上 却 聚集 了 十 亿 以 上 人 口 

( 见 表 1) 。 内 亚细亚 人 口 稀少 的 现象 ， 使 其 草原 游牧 生活 与 汉民 族 的 
拥挤 生活 馆 然 不 同 。 

女 表 1 中 国 主要 朝代 表 友 

[游牧 生活 」 当然 不 是 指 漫 无 目的 地 在 草原 上 游荡 ， 而 是 季节 性 
地 带 着 畜 群 逐 水 草 而 居 ， 扎 营 处 都 是 熟知 的 ， 依 气候 与 降雨 条 件 ， 可 
能 冬季 在 山坡 上 ， 夏 季 在 低地 。 此 种 完全 赖 马 群 羊 群 维 生 的 是 纯 游牧 
者 ， 可 能 来 自 草 原 牧 地 边缘 上 早先 融合 农耕 、 狩 猫 、 征 战 的 半 游 牧 社 
会 。 纯 游牧 与 半 游 牧民 族 都 学 会 了 冶炼 青铜 与 铁 。 

正如 密集 农耕 塑造 了 汉民 族 ， 内 亚细亚 的 羊 群 马 群 经 济 也 制约 了 
游牧 民族 。 华 南 稻米 耕种 的 技术 精细 ， 关 外 人 按 草 原 上 地 表 植 被 、 地 
形 、 气 候 状 况 来 调养 羊 、 马 、 牛 、 骆 驼 的 本 领 也 不 逊色 。 游 牧 放 半 的 
人 们 以 羊肉 果 腹 ， 用 羊皮 御寒 ， 住 羊皮 搭建 的 蒙古 包 ， 以 羊羔 为 燃 
料 。 在 干燥 的 草原 上 耕作 往往 是 劳 而 无 获 的 ， 人 们 不 得 不 靠 饲 养 冀 群 
维 生 ， 靠 马 来 迁 徒 ， 而 且 必须 能 随机 应 变 ， 时 时 准备 迎接 冒险 。 游 牧 
者 不 在 土地 上 生根 ， 但 必须 与 有 人 居住 的 地 区 维持 最 低 程 度 的 商业 交 
易 。 游 牧 者 比 汉 族 农 民 上 自由， 也 因为 不 能 世代 累积 不 动产 ， 又 比 汉族 
的 地 主 穷 。 游 牧民 族 善 骑 射 ， 因 此 也 善战 。 

游牧 民族 的 首长 并 不 是 按 王朝 中 子 继父 位 的 方式 产生 ， 而 是 取决 
于 较 富 弹性 的 选举 大 会 ， 在 会 中 选 出 (被 认为 ) 具有 卓越 领导 能 力 的 
人 为 新 首长 。 人 选 可 能 是 从 酋长 的 诸 子 之 中 找 ,， 或 从 酋长 的 诸 兄 弟 之 


中 挑 。 制 度 既 是 如 此 含糊 不 明 ， 族 中 领袖 们 怎么 决定 都 是 合理 的 。 他 
们 会 选中 有 才干 的 人 ， 也 会 在 十 三 世纪 时 选 出 有 领袖 魅力 的 成 吉 思 
汗 ， 很 快 就 组 织 起 以 骑 射 手 为 火力 基础 而 具 强 大 军事 力量 的 部 族 联 
n 盟 。 自 古 至 很 晚近 ， 北 方 西方 的 游牧 与 半 游 牧民 族 一 直 都 是 扰动 中 国 
军事 政治 生活 的 一 个 因素 。 

这 其 中 含 着 中 国 [文化 主义 上 」 (culturalism) 的 一 个 源 由 。 所 谓 文 
化 主义 ， 指 中 国人 对 其 生活 方式 彻底 忠诚 的 情操 。 欧 洲 人 的 民族 主义 
是 因为 仿效 其 它 单 一 民族 国家 ， 或 因 相 互联 系 而 产生 的 ， 中 国 的 文化 
主义 却 起 于 中 国 与 内 亚细亚 「 夷 狄 」 之 差异 。 由 于 这 些 外 患 比 汉族 驹 
勇 善 战 ， 中 国人 便 往 社会 制度 与 文化 美学 的 优越 感 之 中 寻求 慰藉 庇 
护 ， 这 些 是 异族 征服 也 消灭 不 了 的 。 

因此 ， 我 们 要 认 清 ， 中 国 历史 洱 盖 的 不 只 是 中 国人 ， 还 包括 不 断 
入 侵 中 国 及 其 社会 的 内 亚细亚 异族 ， 他 们 都 已 成 为 中 国 整体 不 可 少 的 
部 分 。 简 而 言 之 ， 我 们 必须 扩 宽 视野 : 内 亚细亚 各 族 的 人 一 直 是 中 国 
人 的 历史 中 的 极 重 要 部 分 。 甚 至 现今 的 中 共 政 府 划 给 少数 民族 [自治 
区 」 的 土地 ， 还 比 给 汉人 的 要 多 。 

第 一 卷 君主 专制 的 兴衰 


从 事 史 学 工作 的 人 和 新 闻 工 作者 一 样 ， 经 常 必须 将 复杂 的 事态 简 
化 为 概述 。 因 此 ， 不 得 不 让 一 些 居 支配 地 位 的 人 物 成 为 酿造 史实 的 主 
角 。 简 短 的 人 名 尤其 方便 ， 从 美国 诸 总 统 TR ( 老 罗 斯 福 ) 、FDR ( 罗 
斯 福 ) 、IKE (艾森豪威尔 ) 、JFK (肯尼迪 ) ， 以 及 Bush (布什 ) ， 
即 可 见 一 斑 。 以 一 个 名 字 代 表 全 部 已 成 惯例 ， 如 一 所 大 使 馆 的 所 有 通 
讯 都 是 用 大 使 的 名 字 发 出 。 中 国 古 代 皇 帝 的 年 号 载 于 每 一 件 记事 之 
前 ， 更 是 无 所 不 在 。 设 想 美 国 以 「 布 什 三 年 ] 、 [布什 四 年 ] 代替 一 
九 九 一 、 一 九 九 二 的 情形 ， 便 不 难 体会 了 。 更 何况 皇帝 本 身 就 是 一 个 
专制 者 呢 ? 

然而 ， 专 制 是 有 程度 差异 的 ， 而 且 有 多 种 不 同 的 形态 。 极 端的 定 
义 可 以 指 : 统治 者 将 一 己 意 愿 加 诸 国 家 社会 的 权限 地 位 。 这 种 形态 已 
经 濒于 高 讨 暴政 了 。 从 最 低 限 度 而 言 ， 专 制 是 在 法 律 之 上 的 ， 是 可 以 
一 意 孤 行 的 ， 是 制定 法 律 而 不 受 法 律 管制 的 。 


专制 政体 实施 之 时 ， 像 中 国 皇 帝 这 样 的 专制 君主 必须 顾 到 程序 上 
的 规则 、 道 德 上 的 和 警戒， 以 及 自己 的 利益 和 声望 。 他 得 有 臣子 的 配合 
与 恰当 的 信息 与 谏 言 。 例 如 ， 程 序 上 规定 ， 唯 有 事情 正式 豪 告 上 来 的 
时 候 皇 帝 才 可 以 有 所 行动 ， 唯 有 臣 属 们 把 可 供 选 择 的 策略 呈 给 他 的 时 
候 他 才能 做 定夺 。 上 此外， 臣子 人 数 众 多 ， 可 以 分 班 休 息 ， 皇 帝 却 只 
一 个 人 ， 简 直 没 有 私人 自由 行动 可 言 。 尤 其 在 崇尚 宫 中 仪式 礼节 的 时 
代 ， 更 属 困 难 。 做 皇帝 的 要 担负 许多 职责 ， 受 礼 制 的 摆布 ， 和 白天 应 付 
大 臣 们 ， 晚 上 应 付 后 宫 ， 着 实 伴 音 ! 

随后 各 章 要 述 及 的 ， 并 不 是 中 国 专 制 政 体 下 宫 中 公务 繁重 的 层 
面 ， 而 是 有 关 其 它 似乎 较为 引 人 注 意 的 特征 。 第 一 是 君权 无 所 不 在 ， 
几乎 凡事 都 要 皇帝 说 了 才 算 。 第 二 是 ， 凡 事 因 此 而 政治 化 ， 连 穿 衣 、 
礼教 、 书 籍 、 绘 画 都 不 例外 。 人 的 一 举 一 动 可 能 都 带 上 政治 意味 。 第 
三 是 ， 皇 帝 严 禁 任何 对 立 的 权威 存在 ， 也 不 放 过 任何 可 课 税 的 一 收 ， 
以 防 其 独揽 的 大 权 遭 到 挑战 。 

总 之 ， 中 国 的 君主 体制 间或 能 形成 强势 领导 ， 这 似乎 是 促成 中 国 
极 早 发 展 精进 成 就 的 因素 。 我 们 不 能 说 一 切 归 功 于 皇帝 -- 断 无 此 理 -- 却 
可 将 君主 体制 的 效力 看 作 是 中 国 社 会 协调 团结 力量 的 粗略 指标 。 但 
是 ， 长 此 以 往 ， 这 种 强势 领导 特质 在 国家 不 断 成 长 之 际 ， 能 延续 多 久 
呢 ? 


第 1 章 起源: 考古 之 发 现 


旧 石 器 时 代 (Paleolithic Age) 

西方 早先 对 中 国 所 持 的 文化 帝国 主义 的 形态 之 一 是 : 某 些 专家 大 
师 及 考古 学 者 认为 ， 中 国文 明 演 化 并 没有 自己 的 史前 史 ， 而 是 藉 西 亚 
的 小 麦 、 陶 器 、 文 字 、 马 拉 战 车 等 文化 特色 之 流传 ， 突 然 就 冒 出 来 
的 。 是 所 谓 的 [潜移默化 而 成 的 文明 j (civilition by osmosis) ,一 点 
一 点 从 西边 经 过 中 亚 地 区 传 来 的 。 这 种 无 知 的 假说 早已 被 推翻 。 以 前 
强调 的 文化 特征 流传 说 站 不 住 了 ， 取 而 代 之 的 是 : 上 自 远 古 时 期 起 可 能 
就 有 相当 多 的 接触 了 。 

在 中 国 ， 从 挖掘 古物 中 研究 史前 史 乃 是 一 项 最 新 的 发 展 。 中 国 今 
日 的 现代 化 也 包括 自 一 九 二 o 年 代 起 就 持续 进步 的 考古 学 ， 在 国民 党 
与 共产 党 政府 谋求 进步 的 行动 中 ， 中 国史 前 史 的 科学 化 研究 并 不 曾 稍 
有 落后 。 真 实情 形 随 之 不 断 地 披露 ， 尤 其 重要 的 是 ， 展 现 了 中 国文 化 
的 连贯 性 。 证 明 现 今 中 国生 活 的 特有 形 貌 -- 如 专制 政府 -- 是 从 史前 时 代 
一 直 传 下 来 的 。 

中 国有 两 条 北 南 走向 的 山系 ; 一 条 沿海 ， 从 东北 经 山东 省 与 东南 
海岸 ， 至 香港 与 海南 岛 。 另 一 条 在 内 陆 中 亚 高 原 东 缘 ， 从 山西 省 往 南 
经 四 川 ， 到 西南 山区 。 往 东 走 ， 北 边 是 华北 平原 。 平 原 边 绿 ， 距 西南 
的 北京 四 十 三 公里 的 石灰 宕 山中 ， 在 周 门 店 附 近 ， 有 一 些 洞 六。 有 一 
个 特别 大 的 洞 约 有 一 个 足球 场 那么 大 (长 约 一 百 五 十 公 尺 ， 宽 四 十 五 
公 尺 ， 有 一 个 地 方 从 洞 顶 至 洞 内 地 面 约 三 十 六 公 尺 高 ) ， 洞 的 东北 边 
有 一 个 小 入 口 。 从 距 今 约 四 十 万 年 前 起 ， 至 距 今 约 二 十 万 年 前 ， 洞 中 
持续 有 原始 人 居住 ， 直 到 洞 内 被 人 们 留 下 的 垃圾 杂 物 堵 满 时 为 止 。 

这 是 伟大 的 考古 发 现 ! 一 九 二 一 年 从 此 洞 找到 的 一 枚 牙齿 ， 证 明 
是 原始 人 种 的 牙 。 一 九 二 九 年 间 ， 这 儿 掘 出 了 第 一 具 人 头骨 。 一 九 二 
一 至 三 七 年 ， 以 及 自 一 九 五 九 年 起 的 仔细 挖掘 成 果 ， 共 有 大 约 十 万 个 
石 制 器 具 、 一 百 多 枚 牙齿 、 十 四 个 头颅 骨 ， 以 及 其 它 许 多 骨头 出 土 。 
计 有 四 十 多 个 直立 猿人 (Homo erectus) ， 是 与 在 爪哇 (1891) 、 欧 
洲 、 中 东 、 非 洲 发 现 的 早期 人 类 同 种 的 。 


这 些 北京 猿人 很 矮 ， 男子 身高 约 一 百 五 十 七 公分 ， 女 子 约 一 百 五 
十 公分 。 其 头骨 很 厚 ， 下 巴 后 缩 ， 颅 内 容量 是 八 百 五 十 至 一 千 三 百 
CC， 和 爪哇 人 的 七 百 七 十 五 至 九 百 CC 以 及 早期 人 类 (Homo Sapiens) 
的 一 千 三 百 五 十 CC 相差 不 远 。 北 京 猿 人 捕猎 搞 鱼 为 食 ， 用 火 照 明 洞 
穴 、 烧 熟 肉 吃 。 食 用 的 肉 类 中 鹿 肉 占 七 成 ， 另 外 也 有 豹 、 熊 、 剑 齿 
虎 、 土 狼 、 象 、 犀 牛 、 骆 驼 、 水 牛 、 马 的 骨 通 。 洞 穴内 没有 埋葬 人 ， 
也 没有 完整 的 人 体 骨 骼 ， 却 有 被 打 瘟 的 人 头骨 。 可 见 北京 猿人 也 吃 一 
点 人 肉 ， 也 可 能 喜欢 猎人 尖 食 脑 。 总 之 ， 张 光 直 〈1986) 说 过 ， 北 京 
人 化 石 是 [古人 类 学 的 最 大 新 获 」 。 

随后 又 有 其 它 发 现 。 一 九 四 九 年 以 后 ， 广 泛 进 行道 路 、 水 坝 、 地 
基 等 建设 工程 ， 掘 出 数 以 百 计 的 考古 新 据点 。 一 九 六 四 年 在 陕西 省 发 
现 另 一 个 直立 猿人 头骨 ， 似 乎 是 比 北京 猿人 还 早 的 人 种 。 在 十 数 个 挖 
掘 点 找 出 的 距 今 四 十 万 年 至 二 十 万 年 间 ( 旧 石器 时 代 早 期 ，Early 
[Lower】 Paleolithic period) 人 类 的 化 石 与 削 尖 石 制 的 工具 ， 显 示 直 
立 猿人 是 散布 在 中 国 各 地 的 ， 主 要 是 在 西部 山区 的 省 份 。 一 九 八 o 至 
八 一 年 间 ， 在 安徽 掘 出 一 个 人 头骨 。 八 四 年 在 辽宁 掘 到 部 分 人 体 骨 
骼 。 以 后 续 有 其 它 发 现 。 (参考 表 2) 

一 九 七 年代 挖 掘 的 几 处 考古 地 点 都 找到 早期 人 类 的 遗 航 ， 约 为 
距 今 二 十 万 年 至 五 万 年 间 的 人 类 ， 属 于 旧 石 器 时 代 中 期 (Middle 
paleolithic period) 。 大 约 在 距 今 五 万 年 至 一 万 二 千年 前 ， 即 旧 石 器 时 
代 晚 期 (Latc (Upper】 Paleolithic period) ， 晚 期 人 类 (Homo sapiens 
sapiens) 散布 在 中 国 各 地 十 多 个 地 方 文化 区 内 。 他 们 通常 栖 居 在 山坡 
渐 向 下 倾 于 平原 的 地 形 上 ， 以 利于 混合 打 猫 、 捕 鱼 、 采 集 野 果 的 生存 
方式 。 从 其 遗留 的 石器 可 看 出 ， 这 些 文 化 地 区 有 共同 的 特征 ， 却 也 在 
那么 久远 以 前 就 具有 各 自明 显 不 同 的 地 方 特色 。 遗 迹 所 在 地 包括 黄河 
流域 、 哪 尔 多 斯 地 区 、 陕 西 黄土 高 原 、 华 北平 原 西 绿 。 周 口 店 的 上 层 
洞穴 似乎 曾 是 旧 石 器 时 代 晚 期 用 作 葬 尸 的 场所 ， 共 掘 出 七 个 头骨 ， 都 
被 左 破 妇 表 2 中 国史 前 时 代 友 了。 考古 学 家 -- 如 张 光 直 氏 -- 认 为 ， 中 国 
的 旧 石 器 时 代 人 类 不 仅 会 削 石 头 作 工具 ; 亲族 观念 、 权 威 、 宗 教 ， 以 
及 至 今 仍 可 在 中 国 找到 的 绘画 ， 都 已 经 在 发 展 了 。 

新 石器 时 代 (Neolithic Age) 


一 万 二 千年 前 在 中 国 开 始 的 新 石器 时 代 ， 其 特征 是 定居 从 事 农 耕 
的 社 群 的 普遍 形成 。 那 时 候 ， 黄 河 与 长 江 的 冲积 土 尚未 造成 现在 东西 
两 山系 间 的 平原 区 。 现 在 山东 省 与 山西 省 之 间 的 华北 平原 大 体 上 还 只 
是 湖泊 和 沼泽 ， 而 山东 差不多 算是 离 岸 的 一 个 岛屿 ， 现 在 的 河北 省 与 
河南 省 仍 是 不 宜 居住 的 沼 地 。 那 时 候 ， 华 中 这 一 段 的 长 江 是 一 片 大 
湖 ， 湖 北湖 南 两 省 还 不 能 耕种 作物 ， 连 种 水 稻 也 不 成 。 

山区 覆 满 森林 ， 禽 兽 很 多 。 驯 养 狗 和 猪 之 类 的 动物 并 不 困难 ， 远 
不 如 驾 御 作物 难 ， 靠 渔猎 与 采 果 维 生 的 人 们 本 来 已 经 在 从 耐寒 的 多 年 
生 植 物 上 撒 取 食物 ， 却 得 学 习 改 用 可 定期 栽种 收获 的 一 年 生 播种 作 
物 ， 这 即 是 农耕 。 旧 石器 时 代 中 国 的 气候 磊 湿 暖 ， 不 像 现在 那么 干 
冷 。 新 石器 时 代 的 农耕 可 以 在 山地 树林 渐渐 转 为 可 耕 章 地 的 边界 地 区 
最 轻易 地 展开 ， 这 儿 的 植物 多 ， 即 便 耕 作 失 败 ， 人 也 不 致 挨 包 B。 

考古 发 掘 的 新 石器 时 代 遗 迹 显 示 ， 定 居 务 农 始 于 黄河 南部 弯曲 处 
以 下 ， 在 有 树林 的 高 地 与 沼泽 低地 之 间 的 边界 上 。 例 如 ， 陕 西 半 坡 
(在 今 西安 市 内 ) 的 村 民 在 大 约 公 元 前 四 千年 时 是 以 小 米 为 主食 ， 以 
狩 猫 捕 鱼 为 辅 ， 用 大 麻 织 布 。 房 屋 呈 小 族 而 聚落 ， 像 是 一 个 个 家 族 单 
元 。 箭 镁 显示 狩猎 已 使 用 号 盘 。 村 民 驯 养 的 家 畜 以 猪 与 狗 为 主 。 谷 物 
收藏 在 陶 罐 中， 罐子 上 有 鱼 、 兽 、 植 物 图 案 ， 以 及 显然 是 代表 家 族 或 
世系 的 图 样 。 与 华北 此 种 “彩陶 」 (仰韶 ) 文化 同期 并 存 的 还 有 其 它 
文化 ， 遗 址 分 别 在 东南 海岸 、 人 台湾 、 长 江 下 游 流 域 发 现 ， 其 中 已 开始 
有 稻米 耕种 的 活动 。 

覆盖 在 彩陶 文化 遗迹 之 上 的 ， 是 一 层 比较 薄 却 更 亮丽 的 黑 陶 ( 龙 
山 ) 文化 遗迹 。 其 散布 范围 较 广 ， 除 华北 之 外 ， 还 扩 及 长 江 流域 以 至 
东南 海岸 ， 呈 现 出 包含 许多 地 域 性 次 文化 的 一 个 广大 的 新 石器 时 代 农 
业 区 。 由 此 可 推 知 ， 新 石器 时 代 的 中 国 从 旧 石 器 时 代 的 发 产地 延伸 ， 
在 数 个 中 心地 同时 发 展 。 

新 石器 时 代 中 国 的 另 一 项 成 就 是 织 丝 。 中 国 农村 经 济 自古 至 今 都 
少不了 程序 繁琐 的 养 看 业 。 从 摘 采 大 量 桑 叶 孔 大 起 ， 经 过 大 的 虹 皮 、 
吐 丝 、 织 至， 直至 抽 丝 剥 芋 ， 都 是 极为 位 理 的 工作 。 竺 每 吃 一 百人 磅 
(四 十 五 公斤 ) 又 叶 ， 可 制 出 十 五 磅 (六 点 七 公斤 ) 的 草 ， 由 此 可 抽 
出 仅 一 磅 (零点 四 公斤 余 ) 的 生丝 。 这 项 家 庭 工 业 自 新 石器 时 化 起 就 


在 华北 进行 ， 一 直到 公元 第 六 世纪 被 走私 到 西方 以 前 ， 都 是 中 国人 的 
独占 工业 。 

商 夏 和 遗址 出 土 

截至 一 九 二 年代 以 前 ， 中 国 古 史 所 说 的 夏 商 周 【三代 」 ， 只 有 
周 代 直接 有 文字 记录 史料 可 循 。 商 代 的 三 十 位 帝王 与 七 个 建 都 处 ， 都 
载 于 周 代 与 稍 晚 时 期 编纂 的 史书 之 中 。 到 了 宋代 ， 研 究 古 文物 的 人 渐 
渐 对 于 商 代 传 下 来 的 错 有 文字 的 礼 器 产生 兴趣 。 但 是 ， 人 述 至 一 八 九 九 
年 ， 学 者 才 注 意 到 ， 汉 药店 在 出 售 刻 有 上 古文 的 【龙骨 」 为 药材 。 到 了 
一 九 二 o 年 代 晚 期 ， 私 人 收购 者 已 经 追踪 出 这 些 「 龙 骨 」 是 从 河南 省 
黄河 以 北 安阳 附近 掘 得 的 。 中 央 研 究 院 的 考古 学 者 便于 一 九 二 八 年 开 
始 在 安阳 进行 商 代 最 后 一 处 都 城 的 挖掘 ， 至 一 九 三 七 年 日 本 侵略 中 国 
时 中 断 。 一 九 五 o 年 后 ， 在 今 郑 州 附 近 又 掘 出 了 商 代 初期 的 一 处 都 
城 。 

这 些 和 殷墟 之 中 有 皇宫 和 公卿 宕 第 ， 为 筑 在 土台 上 的 染 柱 式 建 筑 ， 
其 基本 结构 与 受 西方 人 瞻仰 的 紫 茶 城 相似 。 在 安阳 发 气 了 五 十 三 个 坚 
若水 泥 的 房屋 土台 ， 其 中 还 有 许多 石柱 的 基 座 。 附 近 有 赛 客 ， 显 见 是 
供 贮藏 用 或 奴仆 住 用 。 贵 族 役 使 的 各 类 工匠 专 精 于 高 度 发 展 的 冶 铜 、 
制 陶 ， 以 及 其 它 手艺 。 商 代 青 铜 制作 技术 举世 无 双 ， 到 现在 仍 可 称 是 
人 类 一 大 艺术 成 束 。 

商 代 和 帝王 令 卜 者 处 理 甲骨 占 上 与 卜辞 书写 的 事务 ( 即 灼 烧 动物 户 
爵 骨 使 之 生 裂 痕 ， 再 按 有 裂痕 解 释 祖 先 意 踢 ， 将 其 刻 在 骨 上 ) ， 因 而 留 
下 导致 安阳 遗址 开掘 的 卜辞 甲骨 。 入 们 收集 的 甲骨 总 共 约 有 十 万 片 。 
按 所 刻 的 卜辞 可 知 ， 商 代 贵 族 生活 条 件 优越 ， 作 战 时 乘 马 拉 的 战 车 ， 
以 打猎 为 娱乐 ， 有 礼 典 仪 礼 ， 受 各 类 工匠 的 侍候 ， 享 用 都 城 周围 村 庄 
农民 耕作 的 奉 养 ， 农 民 们 却 居住 在 半 地 六 式 的 竖 穴 中。 两 代 社 会 的 阶 
级 划分 已 经 相当 和 森严 了 。 

在 当时 较 湿 暖 的 气候 下 ， 水 牛 乃 是 最 主要 的 家 畜 。 从 甲骨 之 多 与 
动 加 上 百 的 牲 祭 所 需 ， 可 知 牲畜 饲养 数量 必然 很 大 。 商 人 的 祖先 守 
拜 ， 可 从 帝王 施行 的 整套 拜 条 仪式 中 看 出 ， 深 掘 入 地 下 的 珊 王 墓 从 里 
也 都 有 各 种 珍宝 ， 以 及 许多 陪葬 的 动物 和 人 。 张 光 直 认为 ， 这 些 葬 穴 
证 明 商 代 社 会 分 层 森 严 ， 下 阶层 的 人 往往 要 充当 上 阶层 的 生 祭 用 品 。 


安阳 遗址 大 约 只 是 范围 更 大 的 都 城区 内 的 皇室 贵 宜 核心 所 在 ， 华 北 与 
四 川 男 有 许多 丙 代 遗址 发 气 。 

商 代 公共 建筑 动用 人 力 之 大 ， 可 以 证 明帝 王权 位 有 多 高 。 郑 州 自 
墟 有 围 成 大 致 为 长 方形 的 城墙 ， 长 六 公里 半 ， 高 约 八 公 尺 ， 是 以 夯 土 
筑 成 。 这 种 将 土 放 在 活动 木 模 里 夯 打 成 坚 如 水 泥 般 的 技术 ， 最 初 是 在 
龙山 遗址 发 现 ， 以 后 依然 为 中 国人 应 用 。 三 千年 后 明代 〈 一 二 六 八 一 
一 六 四 四 ) 在 北京 南京 两 地 的 都 城 也 是 夯 土 筑 成 ， 城 墙 高 约 六 点 七 公 
斥 ， 周 围 分 别 约 为 三 十 七 公里 与 三 十 四 公里 长 。 这 比 息 墟 来 得 大 ， 而 
且 贴 了 砖 ， 但 仍然 是 用 浩大 人 力 筑 成 。 其 它 古 文明 也 有 动用 大 量 人 力 
建成 奇 景 的 例子 ， 如 埃及 金字 塔 。 但 是 中 国 到 了 现在 仍 有 这 种 人 海战 
术 的 行事 法 。 

一 九 五 九 年 在 二 里 头 《在 距 洛阳 不 远 的 价 师 ， 位 在 黄河 之 南 ) 掘 
出 有 大 宫殿 的 遗址 ， 极 像 是 夏 代 的 都 城 。 二 里 头 文化 遍布 在 河南 西北 
与 山西 南部 各 地 ， 乃 是 紧 接 龙山 黑 陶 文化 之 后 ， 在 商 代 以 前 的 文化 类 
型 ， 按 夏 -14 年 代 测定 法 ， 时 间 在 大 约 公元 前 二 一 oo 至 一 八 oo 年 间 。 
有 此 几乎 可 断定 的 辨认 结果 ， 传 说 三 代 中 的 夏 代 和 商 代 ， 已 经 成 为 历 
史 的 真实 。 这 一 切 告诉 了 我 们 什么 ? 

第 一 ， 龙 山 文 化 的 无 数 个 新 石器 时 代 村 庄 相当 平顺 地 转 入 了 青铜 
器 时 代 的 夏 商 都 城 ， 我 们 可 以 视 之 为 一 个 单一 文化 的 前 后 阶段 。 若 是 
观察 工具 与 武器 、 陶 壶 与 铜 昂 、 作 物 耕 种 与 牲畜 驯养 、 居 屋 建筑 与 墓 
六 、 宗 教 活动 与 统治 制度 ， 也 可 看 出 其 中 文化 的 同 构 型 与 持续 性 。 朝 
代 的 更 替 是 经 战争 而 完成 的 ， 然 而 却 找 不 到 受 外 来 文化 强力 入 侵 的 蛛 
丝 马 迹 。 此 外 ， 夏 、 商 、 周 从 三 个 不 同 的 地 区 跨 入 历史 (见地 图 6) ， 
三 者 似乎 曾经 并 存 。 夏 商 的 【更 替 」 是 指 商 继 夏 之 后 在 华夏 地 区 成 为 
主导 的 中 心 。 

第 二 ， 这 些 古都 遗址 证 明 ， 王权 的 基础 是 陆 围 的 (不 近海 的 ) 静 
止 的 农业 ， 而 不 是 与 其 它 区 域 间 流 动 的 水 上 贸易 。 的 确 ， 安 阳 遗 址 中 
有 海岸 来 的 海 贝 ， 新 石器 时 代 东 亚 人 有 机 会 也 曾 航 海 。 人 台湾 北部 一 处 
约 为 公元 前 四 ooo 至 二 五 oo 年 的 新 石器 时 代 遗 址 (以 及 台湾 南部 一 处 
公元 前 二 五 oo 年 至 公元 前 四 oo 年 的 新 石器 时 代 晚 期 遗址 ) ， 远 在 距 福 
建 省 海岸 一 百 六 十 公里 之 外 的 岛 上 。 人 台湾 与 大 陆 既 没有 相 衔 接 的 陆 
桥 ， 海 的 深度 也 未 曾 改变 到 足以 使 古 时 渡海 比 今天 容易 ， 我 们 不 得 不 


归结 说 : 新 石器 时 代 居 于 海边 的 人 ， 发 展 了 与 新 石器 时 代 农 耕 生产 力 
差不多 的 航海 技术 。 

那么 ， 中 国 为 什么 没有 产生 像 中 东 与 地 中 海地 区 那样 旺盛 的 海上 
贸易 呢 ? 这 旋 是 地 理 上 的 偶然 造成 的 : 不 论 从 沿岸 航行 或 海上 贸易 ， 
中 国都 不 易 达 到 古代 的 东亚 其 它 邦 国 。 中 国 的 水 上 运输 在 长 江 以 及 山 
东 到 东北 南部 的 沿海 发 展 ， 既 然 遇 不 到 可 打交道 的 外 国 ， 也 就 没有 大 
规模 的 海上 贸易 可 言 了 。 

中 央 权 威 的 兴起 

仲 韶 与 龙山 陶器 在 华北 平原 、 黄 河流 域 、 长 江 下 游 的 七 、 八 个 遗 
址 的 残留 ， 显 示 地 区 文化 的 变异 。 这 些 新 石器 时 代 的 农村 之 间接 触 增 
多 之 际 ， 杀 属 关 系 网 与 结盟 天 系 制 造 了 机 会 ， 使 中 央 都 城 能 够 进行 更 
大 范围 的 统治 。 从 后 来 的 情形 看 ， 似 乎 是 大 部 落 宗 族 分 出 的 家 族 支 系 
各 自 建立 了 有 围墙 的 城 邑 。 丙 代 甲 骨 就 记 了 总 共 约 一 干 个 城 邑 的 名 
称 。 以 一 位 族长 为 首 的 宗族 ， 可 以 藉 通 婚 与 其 它 围 墙 城 邑 的 其 它 宗族 
建立 天 系 。 家 族 支 系 也 可 迁 到 新 据点 另 建新 城 双 。 繁 复 的 上 下 位 主 从 
天 系 也 从 而 产生 。 

公元 前 第 三 个 千年 期 将 结束 时 ， 利 用 黄 铜 与 华北 各 地 采 出 的 锡 旷 
来 制 青铜 的 行为 ， 与 夏 商 两 朝 初 有 在 广大 地 区 内 的 中 央 政 府 同 时 发 
生 。 青 铜 冶 炼 也 许 是 顺应 仰韶 及 龙山 塑 陶 技术 而 生 的 ， 可 能 是 在 塑 烧 
过 程 或 制造 小 刀 之 类 的 黄 铀 器 物 时 ， 自 然而 然 向 前 跨 出 的 一 步 。 姑 不 
论 冶 炼 青铜 的 技术 是 本 上 发 展 的 或 是 外 来 的 《或 两 者 均 是 ) ， 人 生产 青 
铀 的 一 项 重要 事实 是 : 唯 有 强大 的 权威 可 以 确保 采矿 进行。 以 十 九 世 
纪 的 例子 为 准 ， 当 时 的 采矿 需 用 人 人工、 矿工 趴 跪 在 坑内 ， 在 狭小 而 无 
通风 口 的 隧道 内 拖 动 装 矿 沙 的 滑 机 。 这 是 奴隶 或 囚犯 才 肯 做 的 事 。 再 
看 用 多 块 陶 范 铸 铜 器 的 过 程 ， 必 须 有 上 百名 工匠 才能 调配 处 理 熔融 的 
金属 。 青 铜 礼 器 的 制作 因而 隐 含 了 多 种 意义 -- 第 一 ， 王 权 与 表彰 王权 
的 各 式 仪 礼 密切 相关 ; 第 二 ， 王 权能 够 指派 人 力 去 办 采矿 与 冶炼 的 沉 
重工 作 。 

我 们 知道 ， 夏 商 帝 王 都 利用 繁琐 而 戏剧 化 的 仪 礼 来 确立 其 统治 
权 。 尤 其 是 祭 鬼 仪式 中 ， 骏 者 或 贡 王 本 人 会 与 先王 阴 灵 沟通 ， 祈 求 其 
庇佑 指点 。 在 此 类 仪式 中 ， 巫 者 疝 需 藉 助 于 某 种 与 移 恰 有 图 腾 关 系 的 
动物 。 商 代 礼 器 上 因而 有 动物 图 案 之 呈现 ， 常 见 的 如 铸 有 次 获 兽 面 纹 


者 〈 后 来 美洲 印 地 安 人 的 图 腾 柱 与 此 异曲同工 ) 。 地 方 上 的 统治 者 借 
着 实施 祖先 崇拜 的 宗教 ， 使 自己 的 地 位 合法 化 。 有 些 地 方 统治 者 进而 
管辖 到 其 它 城 邑 群 ， 于 是 一 群 城镇 与 男 一 群 城 邑 相 争 ， 一 个 地 区 与 另 
一 地 区 相 争 ， 终 至 某 个 地 方 兴 起 一 个 居 支 配 地 位 的 王朝 。 

王朝 政府 在 进行 扩 权 的 时 候 ， 会 将 仍然 停留 在 前 青铜 时 代 的 新 石 
器 阶段 的 小 区 包围 ， 这 时 候 青 铜 武器 便 大 有 帮助 了 。 我 们 也 知道 ， 商 
代 晚 期 在 大 约 公元 前 一 二 oo 年 以 后 ， 曾 于 征讨 之 时 使 用 双 马 拉 的 战 
车 。 这 种 战 车 自 大 约 公元 前 一 五 oo 年 就 是 西亚 征服 者 的 有 效 战 力 ， 战 
车 的 观念 无 疑 是 经 中 亚细亚 传 来 的 。 伴 随 着 的 还 有 步兵 的 矛 与 箭 。 因 
为 战 车 要 配备 三 人 -- 中 间 是 驾车 者 ， 左 右 为 戟 兵 与 弓箭 手 。 青 铜 装备 
使 战 车 能 够 南 征 北 伐 。 同 一 宗 系 聚居 的 家 族 似乎 曾 各 自 形成 军事 单 
元 。 曾 有 记载 指 上 千 军 士 就 俘虏 了 上 千 敌 人 ， 被 俘 者 之 中 可 能 有 上 百 
人 被 当 作 和 祭祀 牲 品 。 珊 王 虽 然 自 称 是 以 才 德 服 人 ， 但 军事 力量 帮 有 的 忙 
也 不 小 。 

除了 征战 之 外 ， 夏 商 也 借 着 建立 新 城 邑 来 扩大 自己 的 疆域 。 城 邑 
并 不 是 因为 贸易 或 个 人 家 庭 迁 徙 而 无 事先 计划 就 形成 的 ， 都 是 由 地 方 
统治 者 计划 后 斥 建 的 。 通 单 是 君王 下 令 在 某 个 要 开辟 农田 的 新 区 域 建 
新 城 ， 然 后 选中 某 城 的 人 去 完成 任务 。《 诗 经 》“《 大 雅 》 有 一 段 描述 
建 邑 过 程 的 记载 ， 与 美国 拓 蕊 时 期 筑 谷 仓 的 味 况 颇 相似 : 

过 旋 左旋 右 ， 旋 疆 乃 理 ， 乃 宣 力 亩 ， 自 西 委 东 ， 周 爱 执事 。 疙 
召 司空 ， 乃 召 司徒 ， 伟 主 室 家 。 其 绳 则 直 ， 缩 版 以 载 .…… 柜 之 卫 卫 ， 
度 之 蔓 葛 ， 筑 之 登 登 ..…… 乃 立 暴 门 ， 暴 门 有 仿 。 旋 立 应 门 ， 应 门将 
将 。 旋 立 系 证， 戎 丑 依 行 .…… 

总 括 来 说 ， 做 为 扩张 行为 之 因素 的 征战 与 贸易 ， 其 重要 性 似乎 不 
如 禹 王 在 祈求 祖宗 与 自然 神力 的 仪式 祭 拜 中 那 种 高 于 一 切 的 地 位 。 也 
许 和 法 国 加 洛 林 王朝 〈Carolingian) 早期 的 国王 相似 ， 如 凯特 利 
(David Keightley) 所 说 ， 远 征 跋 涉 显 示 世 袭 政体 的 国家 尚未 充分 官 
僚 化 ， 政 府 施行 的 仍 较 属于 神权 政治 而 不 够 世俗 化 。 

西周 

周 灭 商 以 后 ， 中 国 的 国家 政府 终于 出 现 。 在 此 方面 ， 青 铜 器 的 铭 
文 与 新 近 出 土 的 周 代 甲 骨 提 供 的 考古 证 据 ， 嫌 全 了 有 天 古代 地 名 人 物 
的 文学 记录 ， 以 及 经 典 古 籍 中 早已 有 的 史迹 记载 。 


周 人 初 兴 时 的 人 数 不 多 ， 与 北方 游牧 民族 以 及 西边 的 芜 人 频 有 往 
来 ， 很 早 就 学 会 与 不 同文 化 的 人 共 容 。 周 人 以 渭水 流域 为 根据 地 ， 逐 
渐 蔚 壮 后 成 为 商 的 诸侯。 终于 强大 至 能 够 于 公元 前 一 o 四 o 年 在 交战 时 
将 商 击 败 。 当 时 商 周 双 方 都 动员 了 七 、 八 百 个 小国 」 的 兵力 。 周 克 
商 之 后 ， 在 长 安 (西安 ) 建新 都 ， 令 有 息 商 大 族 迁 徙 并 主管 建筑 事务 ， 
又 在 仪 礼 与 政府 制度 方面 运用 商 的 章法 。 另 有 一 些 息 商家 族 被 迁 往 西 
边 去 繁衍 开发 。 许 舍 云 与 林 杜 夫 (Katheryn Linduff) 认为 ， 息 商 遗 族 
与 周 的 统治 阶级 合并 。 

周 兵 攻 克 东 部 的 平原 后 ， 再 击败 西北 游牧 民族 ， 向 南 攻 入 汉 水 长 
江 流域 ， 向 东南 沿 准 河 推进 ， 势 力 更 加 扩张 。 周 的 统治 韵 立 于 封建 的 
基础 ， 分 封 了 周 的 姬 氏 子 孙 分 治 五 十 多 个 诸侯 国 。 周 的 分 封 仪式 是 含 
契约 性 质 的 详尽 的 权威 委托 行为 。 天 子 除 了 要 赏赐 具象 征 意义 的 器 
物 ， 还 要 [ 授 民 」 。 被 [ 授 」 的 臣民 比 天 子 授 的 「 土 | 更 为 重要 ， 诸 
修 带 了 这 整 批 家 族 的 臣民 到 了 封地 上 ， 加 上 封地 上 原来 居住 的 人 民 ， 
可 以 成 立 一 个 诸侯 国 。 

周延 续 商 的 办 法 ， 用 宗族 为 政治 统 理 的 基本 原则 。 并 且 以 政权 得 
自 天 命 之 说 为 巩固 王权 的 新 力量 。 商 王 敬 拜 先 公 先王 ， 求 祖宗 庇佑 指 
点 。 周 人 却 称 天 下 得 自 更 为 广大 而 无 个 人 性 的 「 天 」， 而 周 之 所 以 得 
| 天命] ， 是 因为 有 德 。 这 种 理论 断言 君王 应 具有 为 全 民 表 率 的 至 高 
道德 力量 。 西 方 统 治 者 登 位 凭 依 的 君权 神圣 说 ， 理 由 只 在 他 有 先王 之 
子 的 身分 。 中 国 的 天 命 说 却 为 当权 者 立 下 了 道德 标准 。 

周 的 中 央 权 势 扩张 行动 包括 同化 向 周 称臣 的 各 方 子 民 ， 几 有 关中 
国文 字 系统 、 仪 礼 、 行 政体 制 之 推广 ， 都 是 不 可 轻 忽 的 。 中 原文 化 旋 
是 主流 。 [中 原 」 指 的 是 商 周 统辖 时 代 的 核心 区 ， 其 周边 外 围 都 属 异 
族 ， 包 括 北 边 、 东 北 、 西 南 的 半 游 牧民 族 以 及 南方 的 部 落 。 从 四 方 异 
族 的 名 称 不 是 汉字 而 是 音译 可 知 ， 夷 狄 文化 与 中 土 的 地 位 是 不 一 样 
的 。 经 联姻 、 同 化 、 官 你 政治 施行 ， 继 商 周 之 后 取得 支配 地 位 的 诸侯 
渐渐 兴起 。 这 些 诸 侯 国 承继 了 多 种 文化 的 融和 遗产 ， 在 战国 时 期 ( 约 
始 于 公元 前 四 oo 年 ) 成 为 各 自 独立 的 政治 实体 。 

新 考古 记录 之 含意 

考古 资料 显现 的 古 中 国文 化 的 同 构 型 ， 与 十 中 东 人 和 种、 立国、 文 
化 之 变化 多 端 ， 呈 鲜明 的 对 比 。 自 公元 前 三 ooo 年 起 ， 埃 及 人 、 苏 美 


人 (Sumerians) 、 闪 族人 (Semites) 、 阿 卡 得 人 (Akkadians) 、 亚 
摩利 人 (Amorites ， 受 巴比伦 王 汉 摩 拉 比 统治 ) 、 亚 述 人 
(Assyrians) 、 腓 尼 基 人 (Phoenicians) 、 西 台 人 (Hittites) 、 米 堤 
亚 人 (Medcs) 、 波 斯 人 (Persians) 等 等 ， 在 中 东 连 绵 不 绝 的 战争 政 
争 中 互相 较劲 ， 留 下 激烈 多 元 政治 的 记录 。 尼 罗 河 、 幼 发 拉 底 与 底 格 
里 斯 河 、 印 度 河 谷 各 农业 区 都 有 灌溉 系统 ， 贸 易 与 航海 一 同 兴 旺 。 各 
种 语言 、 文 字 、 宗 教 欣 欣 向 菜 。 这 与 古 中 国 实 有 天 二 之 别 。 

此 外 ， 中 东 的 工 技 发 展 在 多 方面 早 于 中 国 。 彩 陶 、 青 铜 之 使 用 、 
马 拉 的 战 车 ， 以 及 后 来 的 铁器 ， 在 中 东 出 现 的 时 间 都 比 中 国 早 。 此 种 
先后 之 别 固然 显示 这 些 都 是 中 东 传 入 中 国 的 。 但 古 中国 与 中 东 究 竟 有 
何 关 系 ， 现 在 仍 不 清楚 而 有 和 争议。 我 们 倒 很 清楚 有 些 事物 并 没有 从 中 
东 传 入 中 国 。 例 如 ， 尽 管 埃及 、 美 索 不 达 米 亚 、 印 度 ， 有 灌溉 网 的 实 
例 在 先 ， 黄 河流 域 华北 平原 上 起 初 并 未 照 做 。 夏 商 时 期 的 中 国人 未 曾 
使 用 金属 的 农具 ， 也 未 使 用 耕 畜 和 梨 。 马 拉 的 双 轮 战 车 于 商 代 晚期 被 
用 为 贵族 的 交通 工具 和 作战 主力 ， 但 是 ， 西 方 历史 学 者 直至 最 近 以 前 
所 持 的 假说 -- 是 在 遭受 西北 大 草原 藉 狄 马 战 车 侵略 后 才 开 始 用 它 ， 却 
没有 证 据 可 循 。 

南方 传 入 中 原 的 影响 也 是 相当 模糊 的 。 人 例如， 青铜 冶炼 术 似乎 于 
公元 前 三 ooo 年 以 前 始 于 泰国 ， 与 中 国 青铜 有 无 关系 却 不 确 知 。 整 体 
而 论 ， 中 东 史 前 文化 之 间 相 互 广泛 交通 的 证 据 ， 并 不 能 作为 有 无 向 中 
国 流 传 的 依据 。 每 个 重要 文化 都 是 当地 的 成 就 ， 但 文化 难以 孤立 。 我 
们 不 妨 归 结 说 : 西亚 方面 确实 有 重要 的 影响 「 潜移默化 」 般 地 来 到 中 
国 ， 但 是 绝 不 至 于 强烈 到 足以 破坏 中 国文 化 同 构 型 的 地 步 。 

这 种 结论 反对 先驱 考古 学 者 -- 多 半 是 西方 人 -- 早 期 的 主张 。 其 主张 
是 ， 经 由 中 亚 渗透 过 来 的 中 东 影 响 给 了 上 古 中 国 步 向 文明 绝对 必要 的 推 
动力 。 较 后 来 的 看 法 是 : 古 中 国文 明 是 从 华北 这 一 个 核心 区 形成 的 ， 
夏 商 的 发 展 是 独特 的 ， 按 何 柄 棣 所 说 ， 是 「 东 方 的 摇篮 上 。 新 的 证 据 
也 对 这 个 说 法 不 利 。 必 须 承 认 ， 有 关 夏 商 周三 代 的 周 代 史书 以 及 一 九 
二 o 年 以 后 的 出 土 遗 址 ， 足 以 让 「 三 代 」 稳 居中 国 古 史 的 舞台 中 央 。 
但 是 整个 东亚 地 区 的 考古 挖掘 ， 虽 然 刚 开始 ， 已 经 揭露 了 长 江 以 南 、 
中 国 东 南海 岸 、 越 南北 方 相 关联 却 各 不 相同 的 陶器 文化 。 


夏 商 国力 的 来 源 之 一 是 其 血缘 关系 加 诸 社 会 的 秩序 与 宗法 制度 造 
成 的 阶级 划分 ， 即 是 ， 延 伸 出 来 的 宗 支 必 臣 服 于 父辈 的 宗 系 。 每 一 个 
人 都 有 其 在 家 族 中 应 居 的 位 份 ， 宗 系 间 一 层 层 的 尊 插 主 从 关系 济 至 最 
尊 ， 即 是 在 位 的 君主 。 统 治 者 的 至 尊 地 位 ， 系 于 他 在 使 用 青铜 礼 器 的 
祖宗 崇拜 以 及 运用 战 车 与 青铜 武器 的 征伐 之 中 的 最 高 权威 。 在 这 阶级 
划分 已 很 森严 的 社会 中 ， 帝 王 殡 葬 时 还 要 用 活 人 陪葬 。 

换个 角度 来 看 ， 在 无 甚 航海 活动 的 情况 下 ， 贸 易 与 工 技 革新 对 于 
中 央 政 治 权 威 扩 展 而 言 ， 似 乎 相当 次 要 。 考 古 学 家 的 这 项 发 现 ， 西 方 
历史 学 者 不 大 容易 理解 。 西 方 历史 ， 尤 其 是 地 中 海 历 史 ， 早 已 烙 下 的 
证 据 印 痕 是 ， 早 期 的 邦 城 都 是 在 贸易 航线 上 兴起 的 ， 帝 国 也 是 赁 控制 
商贸 -- 尤 其 是 海上 的 -- 而 强大 。 古 代 中 国 缺 过 海上 贸易 ， 以 致 商人 不 重 
要 ， 商 机 身分 不 受 尊重 。 也 因此 故 ， 秦 与 汉 的 统治 者 上 人 台 以 后 ， 比 较 
不 难 控制 地 位 渐渐 升 高 的 商贾 。 

末了 ， 统 治 者 的 至 高 地 位 ， 不 但 系 于 他 一 人 独揽 礼 祭 与 作战 时 的 
领导 大 权 ， 甲 骨 卜 辞 与 史料 的 书写 也 是 由 他 主导 。 商 代 文 字 系统 已 经 
有 「 主 词 -- 动 词 -- 受 词 」 的 语法 ， 中 国 造 字 依据 的 象形 、 指 事 、 形 声 等 
基本 法 则 也 已 出 现 。 中 国字 最 初 为 象形 文 ， 如 「 木 」 指 一 棵 树 ， 

[ 林 」 指 从 树 ， 而 「 森 」 指 森林 。 中 文 的 一、 二 、 三 」 也 比 英 文字 
的 one，two，three 要 简单 易 识 。 又 如 [ 口 ] (XX 人 改 “) 是 包围 、 环 绕 
之 意 ， 写 小 了 就 是 [ 口 ] ， 可 以 指 嘴 ， 也 可 用 于 洞口 、 入 
口上 、 [港口 」 等 词 。 

只 赁 象形 原则 〈 如 木 、 林 、 森 ) 可 造 的 字 有 限 ， 必 须 进而 从 字音 
上 设法 。 因 此 ， 大 多 数 中 国字 是 有 偏旁 的 组 合体 。 通 常 单 字 的 某 一 部 
分 指 义 ， 另 一 部 分 表 声 。 

兹 举例 说 明 。 由 于 中 国字 都 是 单 音字 ， 总 共 不 过 四 百 多 个 字音 ， 
常会 遇 到 音 同 字 不 同 的 问题 。 像 英文 字 的 soul (灵魂 ) 与 sole (鞋底 ) 
以 及 all (全 部 ) 与 awl 〈 尖 椎 ) ， 也 是 同音 不 同 字 。 以 「 东 J」 为 例 , 与 
1) 东 」 和 『「 栋 」 是 同音 的 。 造 字 者 便 是 取 「 东 J」 的 声 ， 加 上 1， 」 的 
偏旁 就 成 为 表 冰 ) 伶 的 0) 东 」; 加 上 「 木 ] 字 旁 即 是 造 屋 的 「 栋 」 深 。 

这 个 例子 很 简单 。 其 实 中 国语 文 都 不 难 ， 难 的 是 要 记 的 字 太 多 ， 
字 的 用 法 涵义 也 太 多 。 后 代 文 字 学 者 要 编纂 字典 的 时 候 ， 不 能 用 拉丁 
字母 这 套 简 便 的 排列 法 ， 必 须 研究 出 二 百 一 十 四 个 「 部 首 1， 将 所 有 


的 字 依 部 首 归 类 。 不 过 部 首 查 法 用 起 来 不 如 二 十 六 个 字母 的 查 法 明白 
快速 。 商 代 文 字 已 经 有 木 、 口 、 心 、 手 等 部 首 归 类 。 从 一 开始 ， 政 府 
掌理 造 字 书写 的 大 权 就 握 于 帝王 之 手 。 而 文字 主要 似乎 是 为 因应 宗法 
秩序 与 政府 统治 的 需要 而 生 ， 为 商贸 服务 的 动机 较 小 。 

我 们 若 将 司祭 巫 者 、 上 战士、 刻写 卜辞 者 、 氏 族 宗主 、 监 督 技艺 工 
匠 者 汇集 ， 就 可 看 出 后 代 统 治 阶级 士 人 靖 英 最 初 的 发 展 雏 型 。 政 治 的 
治理 方法 利用 了 礼仪 、 艺 术 、 人 作战、 写作 、 亲 族 关 系 ， 这 些 都 是 组 成 
文化 理念 的 要 素 。 下 面 一 步 即 是 ， 将 未 认可 中 央 政 府 至 上 权 位 的 部 族 
指 为 蛮夷 ， 以 断定 中 土 文化 之 优越 。 因 此 ， 中 原 四 周 的 异族 分 别 为 东 
夷 、 西 戎 、 南 变 、 北 狄 (直至 十 九 世纪 晚期 ， 官 方 仍 以 「 夷 ] 指 从 海 
上 来 的 西方 人 ) 。 自 从 有 了 以 【中国 」 称呼 统治 [中 原 」 者 的 定名 
法 ， 也 就 有 了 这 种 [中 」 、 『 外 4 分 明 的 观念 。 周 代 纂 辑 的 四 书 五 经 
特别 注重 如 此 的 定位 ， 以 致 中 西历 史学 者 常 把 「 三 代 」 时 期 的 中 国 描 
述 成 一 个 [文化 的 孤岛 ， 四 周 是 欠缺 中 国文 化 所 含 文 明 特 质 的 一 片 
| 蛮夷 」 汪洋 。 

新 的 考古 数据 却 显示 ， 情 形 并 不 这 么 单纯 。 西 周 因为 已 经 和 北边 
西边 异族 融和 ， 在 中 原 自居 文化 盟主 的 时 候 ， 便 可 驾轻就熟 地 容纳 文 
化 差异 。 其 步骤 不 是 直接 用 武力 征讨 ， 而 是 以 中 国生 活 习惯 统治 方式 
为 基础 的 逐步 同化 。 政 治 区 的 划分 上 ， 文 化 依据 也 重 于 版 图 的 依据 。 

我 们 从 读 史 知道 ， 「 夷 狄 」 自古 就 在 中 国 的 边境 上 出 没 。 由 此 应 
知 ， 四 夷 自 始 就 是 政治 体系 里 的 基本 项 目 。 我 们 不 可 忽视 ， 古 中 国有 
认为 文化 与 现世 权势 当然 共生 的 看 法 。 向 某 朝 的 统治 称臣 了 ， 就 必须 
接受 其 礼 制 以 及 授予 当 朝 治 人 天 命 的 宇宙 论 。 不 接受 这 种 政治 化 了 的 
文化 ， 就 不 足以 为 中 国人 。 不 过 如 果 是 生来 就 使 用 中 国语 文 的 人 ， 四 
书 五 经 和 言谈 中 用 的 词语 可 以 大 致 笃定 他 已 经 接受 了 。 新 石器 时 代 晚 
期 中 国 也 普遍 存在 显然 类 似 的 生活 态度 。 

青铜 时 代 夏 商 周 三 朝 中 ， 增 强国 力 的 任务 乃 是 要 不 断 谋求 更 多 人 
顺从 接纳 中 央 当 权 的 王朝 。 统 治 者 以 社会 结构 顶峰 、 祖 先 崇 拜 宗教 主 
宗 者 、 赏 罚 裁决 者 、 公 共 建 设 与 战争 以 及 文学 之 领袖 的 身分 运作 。 在 
其 无 所 不 能 的 身分 中 ， 张 光 直 还 强调 统治 者 【一 人 独 有 的 通天 地 鬼 
神 」 的 资格 。 结 果 是 ， 统 治 者 一 手 造成 了 文化 的 整体 统一 性 ， 这 个 整 
体 统一 性 即 是 在 单一 共同 国家 内 政治 统一 的 基础 。 中 国 当 然 不 是 将 此 


种 统一 性 视 为 理想 的 唯一 国家 ， 许 多 古代 帝国 都 退 求 过 这 个 目标 。 但 
是 中 国 孤 立 的 地 理 环境 一 开始 就 使 这 种 理想 更 能 行 得 通 ， 后 来 也 更 易 
获得 政府 与 社会 的 支持 。 

以 上 的 考虑 也 许 夸 大 了 ， 却 也 代表 中 国 考古 学 呈现 的 一 件 重要 事 
实 。 即 是 ， 在 有 文字 记 史 时 代 之 始 ， 中 国人 已 经 达 致 某 种 程度 的 文化 
同 构 型 以 及 与 外 界 隔离 的 连贯 性 。 这 是 别处 都 没有 的 。 而 农业 、 工 
技 、 商 业 、 军 事 、 文 学 、 宗 教 、 艺 术 等 各 方面 的 活动 ， 都 以 整体 中 从 
属 分 子 的 姿态 一 同 配合 。 

然而 ， 早 已 惯 知 近 代 民 族 主义 情操 的 我 们 ， 如 果 现 在 持 有 古 中 国 
是 荫 牙 期 单一 民族 国家 的 想法 ， 可 就 错 了 。 我 们 不 如 引用 文化 主义 
(culturalism) 的 观念 ， 将 古 中 国 看 作 近 似 西 方 基督 教 世界 〈 法 、 英 等 
单一 民族 国家 是 在 其 中 共有 了 欧洲 文化 的 从 属 政治 单元 ) 。 再 者 ， 因 为 
我 们 已 经 太 清楚 二 十 世纪 极权 国家 总 揽 一 切 的 权威 ， 最 好 避免 贸然 作 
时 序 错误 的 判断 而 指 商 周 帝王 的 特权 不 可 避免 地 促 致 某 种 极权 政治 。 
我 们 不 妨 照 白 乐 日 (Etienne Balazs，1964) 的 说 法 ， 称 之 为 以 [机关 
制度 (officialism) 治理 的 政府 。 如 史 都 华 ? 施 赣 姆 〈Stuart Schram， 
1964) 曾 说 : [政府 自 始 就 是 中 国 社会 的 中 心力 量 ， 而 楷模 行为 、 仪 
礼 、 道 德 、 教 化 在 中 国 从 来 都 被 认为 是 治理 的 手段 。」 我 们 只 需 再 加 
上 一 句 : 礼教 运作 之 外 ， 统 治 者 也 独 挠 军事 强权 的 运用 。 


第 2 章 首 度 统一 : 帝王 的 儒学 


王朝 的 功用 

自古 至 今 ， 人 类 世界 中 的 统治 者 大 多 来 自 各 个 王朝 家 族 。 杀 族 关 

系 形 成 自己 人 的 网 络 ， 以 支持 当权 者 (或 其 对 手 ) ， 并 支持 可 解决 
(或 质疑 ) 有 具 激烈 争 性 继 位 问题 的 某 个 原则 。 然 而 ， 欧 洲 的 各 个 王 
朝 ， 如 法 国 的 卡 佩 王朝 (Capetian ，987 人 1328) ， 英 国 的 诺 曼 
(Norman) 与 金 估 人 花 (Plantagont) 王朝 〈1066 人 1485) ， 哈 布 斯 堡 
王朝 〈Hapsburgs，1273 信 1919) ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 (Romanov，1613 人 ~ 
1917) ， 都 不 曾 统 御 像 中 国 这 么 辽阔 的 国土 ， 也 未 掌握 过 这 样 集 于 中 
央 的 权威 。 以 统治 机 制 而 言 ， 中 国 各 重要 朝代 是 独 具 一 格 的 。 日 本 、 
印度 、 波 斯 也 都 未 出 现 过 在 规模 与 权力 上 可 卉 比拟 的 政权 。 西 汉 刘 氏 
共 传 位 十 三 代 皇 帝 ， 东 汉 共 十 四 位 。 唐 代 李 氏 延 续 二 十 三 位 皇帝 ， 明 
代 朱 氏 十 七 位 ， 清 代 爱 新 觉 罗 氏 则 有 九 位 。 ( 见 表 1) 

欧洲 的 王朝 与 之 相 较 ， 只 算是 基督 教 大 集团 范围 内 分 据 地 方 的 君 
主 ， 各 自 统治 着 地 区 性 的 王国 。 正 如 谢 和 而 〈Jacques Gernet) 所 说 ， 
十 七 世纪 末期 ， 第 一 个 近代 政府 -- 法 国 -- 刚 组 织 起 来 ， 中 国 却 早已 是 

[由 一 个 统一 行政 体系 治理 的 中 央 集 权 帝 国 | 了 。 而 且 东 西方 帝王 的 
格局 也 不 同 。 以 近代 欧洲 为 例 ， 法 、 俄 、 奥 匈 帝 国 、 德 、 英 诸 皇 ， 加 
上 罗马 教皇 ， 曾 同时 一 起 写 历 史 。 中 国 理想 上 全 天 下 只 有 一 位 人 君 ， 
如 天 上 只 有 一 个 太阳 一 般 。 而 事实 上 大 部 分 的 时 期 确实 如 此 。 

如 果 我 们 要 理解 中 国 ， 第 一 件 必须 做 的 事 是 ， 避 人 免 用 欧洲 的 尺度 
来 作 判 断 。 例 如 ， 欧 洲 人 的 音乐 、 艺 术 、 工 技 、 和 哲学、 宗教 可 能 是 全 
部 或 部 分 由 别 国 传人 ， 又 如 ， 欧 洲 君 主治 理 的 都 不 是 自给 自足 的 国 
家 ， 也 不 像 中 国 的 「 天 子 」 那 样 ， 不 论 是 法 律 、 公 理 、 道 德 思想 、 宗 
教 、 美 术 、 军 事 、 公 共 工 程 ， 凡 事 只 有 他 说 了 才 算 数 。 

将 中 国 历史 按 朝代 划分 ， 要 比 西方 那样 按 世纪 划分 来 得 合理 。 毕 
竟 ， 中 国 的 朝代 像 美 国 总 统 的 一 任 政府 一 样 ， 是 政治 冒险 事业 ， 其 中 
充满 人 的 争斗 、 理 想 主 义 、 尔 谨 我 话 。 比 欧洲 的 一 个 个 世纪 具体 清楚 
得 多 ， 世 纪 的 划分 法 很 少 能 把 某 运 动 或 思潮 从 头 至 尾 完全 括 入 一 个 世 


纪 的 。 朝 代 之 连续 乃 是 因为 ， 即 便 在 王朝 空位 期 仍 有 中 国 根深 蒂 固 
的 一 种 趋向 政治 统一 的 冲动 力 。 团 结 统一 是 非常 强烈 的 理想 ， 因 为 它 
可 能 带 来 安定 、 和 平 、 繁 荣 。 然 而 统一 似乎 随 着 历史 的 节奏 摇摆 难 
测 。 政 权 的 盛衰 ， 就 像 人 和 家 庭 一 样 ， 需 要 随时 予以 注意 。 

学 生 们 对 于 古 中 国 和 古 希 腊 罗马 平行 的 连续 历史 局 面 ， 都 有 深刻 
印象 。 如 先 有 一 个 哲学 家 的 时 代 与 多 邦交 战 的 时 代 ， 继 而 是 统一 与 大 
帝国 时 代 ， 以 及 帝国 分 裂 与 中 央 权 威 骨 溃 的 时 代 。 因 此 ， 孔 子 及 其 第 
子 大 致 约 与 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 同时 ; 亚历山大 大 帝 只 比 秦 始 皇 早 一 
百年 ; 罗马 帝国 和 汉代 在 同一 时 期 兴盛 。 同 样 的 ， 两 大 帝国 渐 豪 之 
际 ， 北 方 边疆 蛮族 外 患 都 渐 趋 于 严重 。 在 汤 恩 比 〈Toynbee) 所 说 的 这 
种 [整体 国家 」 (universal state) 内 部 发 生 的 经 济 政治 分 裂 ， 其 特点 
是 外 来 宗教 传播 ， 忧 患 的 人 们 转 往 宗 教 中 寻求 慰藉 。 北 方 游牧 民族 侵 
入 中 国 与 佛教 在 公元 第 三 至 第 六 世纪 的 传 布 ， 的 确 与 西方 哥 德 人 

(Goths) 与 汪 达 尔 人 (Vadals) 侵袭 以 及 基督 教 传 入 在 同时 。 如 吉本 
(EdwardGibbon) 所 说 ， 是 [野蛮 愚昧 与 宗教 」 的 胜利 。 
在 中 国 自 己 的 历史 中 ， 最 有 意思 的 同样 连续 历史 局 面 出 现在 汉 
(公元 前 二 o 六 一 公元 二 二 o) 唐 〈 公 元 六 一 八 一 九 o 七 ) 两 朝 。 两 个 

朝代 兴起 之 前 ， 分 别 有 一 段 明显 的 知识 蓬勃 发 展期 。 汉 以 前 有 东周 末 
期 的 哲学 思想 家 ， 唐 以 前 有 道教 、 佛 教 的 兴盛 。 汉 唐 两 大 朝代 之 前 各 
有 一 个 统一 全 国 的 强大 而 寿命 短 的 朝代 ， 即 秦 〈 公 元 前 二 二 一 一 二 o 
六 ) 与 隋 〈 公 元 五 八 九 一 六 一 八 ) 。 汉 唐 建 立 大 一 统 之 后 ， 都 将 政治 
势力 扩 及 邻邦 ， 尤 其 是 往 中 亚 地 区 。 与 外 邦 的 接触 也 有 相当 的 成 长 。 

各 个 朝代 极其 详尽 的 历史 ， 都 是 历代 史官 记载 当 朝 王室 得 天 下 、 
达 于 万 盛 、 草 草 收 场 的 全 部 经 过 ， 其 中 自然 会 有 相同 事迹 再 现 的 例 
子 。 例 如 ， 一 朝 将 亡 之 际 所 记录 的 天 然 灾 祸 、 地 震 、 洪 水 、 流 星 、 日 
月 蚀 ， 以 及 其 它 的 不 祥 之 焰 都 特别 多 ， 这 表示 在 位 者 的 不 当 行为 正 使 
他 渐渐 未 失 【天命 」 。 

就 民众 士气 与 社会 心理 的 层面 而 言 ， 自 我 暗示 行为 确实 对 于 朝代 
更 蔡 有 所 影响 。 由 于 道德 上 的 崇高 地 位 是 王朝 建立 的 最 重要 基础 ， 如 
果 在 某 些 事 上 失 了 [颜面 上 ， 就 有 可 能 引发 意识 形态 与 当 朝 对 立 ， 继 
而 加 速 其 误 败 。 引 领 统 治 阶 级 意见 风气 的 知识 界 ， 一 旦 认定 王室 已 未 


失 其 主 政 的 道德 资格 ， 就 是 大 势 已 去 了 。 这 也 是 现今 中 国政 治 中 的 一 
个 要 素 。 

一 朝 的 衰败 往往 与 皇室 的 老大 无 能 同步 发 生 。 一 家 一 姓 在 位 数 代 
后 ， 必 然 累积 成 功 一 个 沉重 而 摆脱 不 掉 的 亲族 累 痪 。 其 中 又 以 在 宫 中 
地 位 稳固 的 外 威 贪污 荒淫 最 甚 。 

解释 朝代 盛衰 周期 更 常用 的 有 一 种 经 济 前 明 法 。 此 法 将 注意 力 集 
中 于 土地 税收 ， 因 为 每 一 朝 都 为 了 赏赐 土地 给 统治 阶级 而 使 可 课 税 土 
地 减少 ， 导 致 国 家 收入 递减 。 在 一 朝 之 始 ， 土 地 人 口 通常 会 作 一 番 概 
略 的 估计 调查 记录 ， 造 好 新 的 税收 短 册 即 成 为 国家 征 税 的 依据 。 年 月 
久 了 ， 出 现 了 政府 利益 与 政府 之 下 王公 大 族 利益 之 间 的 争斗 。 统 治 阶 
级 渐渐 扩 增 自己 的 地 产 ， 并 且 借 着 销毁 短 册 、 官 员 纵容 、 算 改 律 条 等 
手段 逃避 税 责 。 王 公 大 族 可 将 小 农 收 为 自己 的 个 户 ， 而 个 户 缴 给 地 主 
的 地 租 低 于 原来 必须 纳 给 政府 的 数量 。 如 此 造成 恶性 循环 ， 人 迫使 农民 
的 可 课 税 土地 负担 加 重 ， 而 政府 的 岁入 需要 也 可 能 渐 增 。 结 果 变 成 愈 
来 愈 小 的 土地 面积 必须 缴 付 愈 来 愈 大 数额 的 税 赋 。 后 来 终 将 引起 农民 
动乱 。 

王公 与 哲学 家 

得 以 控制 中 国 社会 的 君主 制度 是 借 着 长 久 经 验 才 变 得 精 熟 而 历久 
不 衰 的 。 公 元 前 七 七 一 年 ， 周 室 迁 都 至 渭水 流域 西安 以 东 的 洛阳 ， 于 
是 展开 东周 宪 业 。 此 时 ， 因 为 许多 诸侯 已 经 壮大 得 脱离 了 中 央 控 制 ， 
周 室 权力 已 经 削弱 。 到 了 春秋 时 代 《公元 前 七 二 二 一 四 八 一 ) ， 诸 侯 
国 多 达 一 百 七 十 余 个 ， 各 国都 有 自己 的 城池 。 这 些 诸侯 彼此 缔结 盟 
约 ， 并 且 互 相 攻 伐 ， 大 国 并 吞 小 国 。 到 了 战国 时 代 〈 公 元 前 四 o 三 一 
二 二 一 ) ， 成 为 七 雄 竞 争 的 局 面 ， 这 七 国 大 多 位 于 人 口 稠密 的 华北 平 
原 。 (见地 图 7) 

中 国 以 后 政府 形态 中 的 两 大 组 件 -- 率 军 的 统治 者 与 学 者 谋士 , 已 
经 在 此 时 突显 了 。 两 者 都 想 要 推行 仪 礼 以 维持 人 类 社会 与 天 地 应 有 的 
和 和谐。 刘易斯 (Mark Edward Lewis，1990) 的 研究 -- 被 认可 的 暴力 杀 
伐 是 古代 中 国政 权 与 社会 秩序 的 一 个 关键， 使 我 们 对 统治 者 的 角色 有 
更 进一步 的 认识 。 刘 易 斯 认为 ， 各 国 统治 者 的 权威 基于 [ 献 条 、 征 
伐 、 狩 猫 等 形态 的 以 仪 礼 为 宗旨 的 暴力 行为 | 。 锤 猫 这 项 以 动物 为 对 
象 的 暴力 行为 是 对 人 作战 的 练习 ， 所 以 政府 的 两 大 要 务 ， 其 实 就 是 献 


宗 与 征战 。 两 者 都 包含 了 仪式 化 了 的 杀生 ， 这 也 决定 了 政治 势力 的 范 
围 。 

周 代 与 商 代 情 形 一 样 ， 经 由 献 条 -- 不 拘 是 献 人 或 牲畜 -- 完 成 的 祖先 
崇拜 仪式 ， 使 用 了 艺术 最 高 成 就 的 青铜 礼 器 ， 也 藉 祭 拜 活动 维持 统治 
者 的 合法 性 。 狩 猎 可 供应 牲 祭 的 动物 ， 征 战 则 提供 了 献 祭 用 的 俘虏 。 
征战 本 身 就 是 一 项 守 教 案 拜 行为 ， 出 征 前 的 占卜 、 告 上 苑 、 碑 师 ， 以 
及 战 后 在 祖宗 灵 位 前 郑重 其 事 的 告慰 列 祖 、 献 战利品 、 献 分 ， 整 个 是 
一 套 宗教 仪式 。 藉 参与 狩猎 、 征 战 、 献 祭 而 完成 祖先 崇拜 仪式 ， 可 确 
定 自己 隶属 供奉 同一 祖先 的 统治 阶级 。 此 种 身分 的 特征 是 有 权 「 食 
肉 」 。 

战国 时 代 一 方面 以 这 种 武力 仪 礼 的 基础 维系 政治 权威 与 社会 秩 
序 ， 一 方面 竟然 也 培养 了 思想 家 以 理论 维系 政权 与 社会 的 时 代 。 在 这 
样 你 征 我 伐 的 时 期 ， 人 们 普遍 渴望 和 平 与 秩序 。 许 多 人 将 古 早 时 期 设 
想 为 太平 盛世 ， 传 说 那 时 候 全 中 国 在 一 位 君主 统治 下 安逸 地 生活 。 周 
代 思 想 家 受到 暴力 充斥 的 激荡 ， 他 们 担任 君主 的 谋士 时 就 劝导 君王 应 
回 返 古 时 的 王道 时 代 。 

孔子 〈 公 元 前 五 五 一 一 四 七 九 ) 与 其 重要 信徒 孟子 (公元 前 三 七 
二 一 二 八 九 ) 都 是 这 个 时 期 诸多 开创 性 思想 家 之 中 的 代表 人 物 。 在 所 
谓 的 「【 百 家 」 之 中 ， 有 五 、 六 家 思想 的 著作 一 直 留 传 到 后 世 。 这 些 学 
术 思 想 与 印度 的 伟大 教师 〈 佛 陀 约 在 公元 前 五 oo 年 前 后 ) 以 及 某 些 人 
称 之 为 希腊 「 中 轴 时 代 」 ("axial age"， 指 柏拉图 : 公元 前 四 二 九 一 三 
四 七 ; 亚 里 士 多 德 : 公元 前 三 八 四 六 三 二 一 ， 以 及 其 它 诸 家 ) 是 同期 
的 ， 这 些 古 文明 的 基本 思想 也 是 在 此 时 疯 立 的 。 

中 国 各 家 思想 的 大 哲 并 没有 平息 动乱 ， 甚 至 儒家 思想 也 是 等 到 后 
来 汉 朝 时 候 才 成 为 重要 学 问 。 但 是 战国 时 代 认 可 暴力 杀 伐 的 大 环境 ， 
以 及 其 杀 竹 与 仪 礼 ， 有 助 于 我 们 理解 儒家 教训 是 如 何 兴 起 的 ， 后 来 又 
为 什么 被 欣然 接纳 。 

儒家 教条 

儒家 思想 安排 社会 条 理 的 根本 原则 ， 从 宇宙 秩序 及 其 尊 括 分明 的 
关系 开始 。 父 母 尊 子女 摆 ， 男 尊 女 和 卑 ， 君 主 尊 臣 民 卑 。 每 一 个 人 因此 
都 有 其 应 扮演 的 角色 ， 按 墨 子 刻 (Thomas Metzger， 见 Cohon and 
Goldman，1990) 所 说 ， 是 「 因 袭 传统 而 定 的 一 套 个 人 行为 应 当 遵守 


的 社会 期 望 |】。 这 些 由 权威 定 明白 的 期 望 可 指导 个 人 举止 合 本 分 。 孔 
子 曾 (十 分 简明 地 ) 说 : 『「 君 君臣 臣 父 父子 子 。」 意思 即 是 : 『「 君 王 
要 按 他 应 该 做 的 去 治国 ， 臣 子 该 做 臣子 应 做 的 。 父 亲 照 父亲 应 做 的 去 
做 ， 儿 子 照 儿子 应 做 的 去 做 。」 如 果 人 人 各 尽 其 分 ， 社 会 秩序 就 可 以 
维持 不 乱 。 诸 侯 公 巍 常 在 大 庭 广 众 前 ， 行 为 是 他 人 都 看 得 见 的 ， 因 此 
得 听取 周围 他 人 的 意见 与 道德 判断 。 周 围 的 人 若 不 齿 他 的 行为 ， 他 失 
了 颜面 也 失 了 自尊 ， 补 救 的 办 法 之 一 是 自杀 以 谢 他 人 。 

儒家 一 项 重要 主张 是 : 人 是 可 至 完美 的 。 战 国 时 代 的 各 大 流派 思 
想 家 多 反对 家 天 下 的 统治 者 提出 的 阶级 特权 论 ， 并 强调 人 是 生 而 平等 
的 。 孟 子 的 人 性 本 善 与 人 人 和 皆 有 仁义 礼 智 本 性 的 说 法 ， 普 遍 为 人 接 
受 。 人 可 以 受 导 引 而 向 善 ， 办 法 是 接受 教育 ， 尤 其 需 努 力 自我 修养 心 
性 ， 以 仁者 为 模范 。 大 贤 之 士 与 居 要 位 者 好 德 好 仁 的 典范 ， 可 以 对 人 
们 的 目 修 有 所 影响 。 古 代 中 国人 强调 的 人 可 使 之 向 善 ， 一 直 延 续 至 
今 ， 而 且 仍 然 鼓励 政府 以 道德 教育 为 己任 。 

需 家 思想 也 强调 「 礼 」 的 概念 。 君 子 儒 士 行 止 必 合 平 礼 ， 而 礼 的 
规 诫 已 明 载 于 六 经 的 《 礼 》 之 中 。 一 般 平 民 并 不 被 要 求 遵守 礼 ， 因 为 
( 按 法 家 主张 ) 小 民 的 行为 必须 以 赏 与 昼 来 规范 。 但 是 士 人 君子 却 不 
可 不 守 礼 。 这 便 是 孔子 一 再 强调 主 政 者 「 正 其 身 」 的 根本 所 在 ， 这 种 
强调 与 西方 观念 太 不 相同 了 。 以 身 作 则 的 统治 理念 的 要 点 在 于 德 ， 而 
行为 正当 合 礼 即 德 的 表现 ， 人 若 依 礼 而 导 引 上 自己 的 言行 ， 便 可 致 德 而 
受 人 尊敬 。 [君子 之 德 风 ， 小 人 之 德 草 」 ; 主 政 者 的 风 吹 来 ， 小 民 的 
草 必 顺 风 而 倒 。 孔 子 说 过 : 『「 其 身 正 ， 不 令 而 行 ， 其 身 不 正 ， 虽 令 不 
从 。1j 

就 个 人 行为 规范 而 言 ， 儒 家 思想 试图 教化 每 一 个 人 都 讲 道德 ， 能 
依 仁 行事 ， 抗 拒 收 泽 ， 甚 至 能 不 蝴 惧 不 仁之 君 。 曾 有 许多 品德 崇高 的 
儒家 学 者 是 坚决 反对 暴政 的 ， 但 是 其 改革 热忱 -- 此 旋 儒家 信念 的 精神 
所 在 -- 却 投注 在 重申 保存 传统 政体 ， 而 不 在 改变 该 政体 依据 的 根本 前 
提 。 

西方 观察 者 若是 只 着 眼 于 颂 家 经 典 的 文字 ， 起 初 最 感 印象 深刻 的 
就 是 其 中 不 涉 鬼 神 的 现世 精神 。 我 们 通常 是 将 儒家 思想 视 为 一 种 生活 
哲学 ， 联 想到 的 是 有 耐心、 好 和 平 、 肯 妥协 的 美德 ; 中 庸 之 道 ; 冤 祖 


敬老 尊 贤 ;以 及 最 重要 的 ， 以 人 (而 不 是 神 ) 为 宇宙 中 心 的 稳健 的 人 
文 精神 。 

这 些 看 法 都 不 必 予 以 否定 。 但 是 我 们 若 将 儒家 观念 放 入 社会 与 政 
治 的 背景 ， 就 会 发 现 尊 老 卑 幼 、 重 古 轻 今 、 推 尝 既 有 权威 甚 于 改革 等 
观念 ， 事 实 上 已 为 社会 安定 提供 了 极 具 历史 意义 的 答案 。 所 有 保守 主 
义 体系 中 ， 儒 家 一 直 是 最 成 功 的 一 个 。 

道家 

中 国土 人 居 官 时 为 儒家 ， 去 职 后 为 道家 ， 这 个 说 法 颇 恰 当 ， 盛 行 
于 平民 间 的 道家 ， 是 最 与 主 政 阶级 儒家 规范 相对 的 一 派 。 【 道 」 即 指 
| 道路 上 。 道 家 表达 的 是 人 们 自然 主义 式 的 宇宙 观 ， 以 及 对 于 看 不 见 
的 自然 界 神灵 的 信仰 。 其 中 不 少 也 是 学 者 士 人 信仰 的 。 道 家 汇集 了 非 
单 多 的 民俗 知识 ， 也 为 儒家 提供 了 一 条 出 路 ， 让 厌烦 了 四 书 五 经 谨 审 
规 谍 的 士 人 能 够 得 到 舒 解 。 道 家 是 逃离 尘 俗 的 避难 所 。 

道家 的 始祖 是 老子 ， 据 道家 信徒 说 ， 老 子 与 孔子 同时 而 年 纪 更 
长 。 这 归于 老子 名 下 的 学 派 ， 变 成 收留 各 式 各 样 被 儒家 拒 于 门 外 信 爷 
习俗 的 大 宝库 ， 其 中 包括 早期 的 万 物 有 灵 论 、 炼 丹 术 、 古 代 巫 术 、 蓬 
莱 仙 岛 寻 长 生 不 死 药 、 早 期 医术 、 各 式 中 国 固 有 以 及 自 印度 传 入 的 神 
秘 主 义 。 

一 般 追 随 庄子 〈 公 元 前 三 六 九天 二 八 六 ? ) 精妙 文学 风格 的 道学 
家 ， 多 按 现代 人 所 谓 的 相对 主义 (relativism) 式 的 观点 来 发 问 。 庄 子 
所 写 的 梦 到 上 自己 是 在 阳光 下 妨 戏 的 蝴蝶 ， 醒 来 后 不 确 知 目 己 仍 是 刚刚 
梦 中 变 蝴 蝶 的 庄 周 ， 抑 或 是 蝴蝶 做 梦 变 成 庄 周 。 这 篇 着 论 一 直 为 后 世 
人 所 乐 道 。 

早期 道学 者 依 两 极 相 融 为 一 体 的 概念 ， 指 人 的 道德 观念 乃 是 道德 
降落 的 投 映 ， 孝 道观 念 生 于 不 茶 不 孝 ， 而 颂 家 的 讲求 合 礼 ， 乃 是 人 世 
是 非 混 乱 的 反映 。 按 着 这 种 思考 路 线 ， 道 家 通 入 【无 为 」 的 消极 哲 
学 ， 讲 求 的 是 顺应 自然 ， 以 不 抵抗 的 态度 接受 人 生 经 验 。 显 而 易 见 这 
是 不 满 政府 扰民 与 反对 卫 道 倡 德 的 人 士 的 哲学 ， 也 是 想 逃 避 人 生 重 负 
者 的 哲学 ， 因 为 这 些 事 都 是 逃避 不 了 的 。 

秦 的 统一 

诸侯 国之 间 争 斗 剑 烈 的 时 候 ， 促 成 战国 七 雄 统一 的 许多 新 秩序 构 
成 要 素 也 一 一 浮现 。 其 中 之 一 是 ， 在 南北 前 线 不 利 战 车 操作 的 起 伏地 


形 中 运用 步兵 作战 。 另 一 者 是 改 以 铁 制 工 具 和 武器， 从 而 导致 农 产 增 
量 、 贸 易 增多 、 军 队 扩 大 。 终 于 ， 内 亚细亚 的 非 中 国人 部 族 开 始 用 马 
以 骑兵 作战 ， 迫 使 中 国人 不 得 不 效 尤 。 

战国 七 雄 内 部 各 有 许多 发 展 。 以 位 在 华北 平原 东边 ， 今 山东 省 的 
齐 国 为 例 (见地 图 7) ， 雄 才 大 略 的 君主 建立 了 具备 统一 税制 、 整 套 律 
法 、 盐 的 公 卖 、 中 央 指 挥 的 军队 等 的 中 央 集 权 行 政 制度 。 其 它 诸 雄 也 
不 相 上 下 。 

发 展 最 强 的 却 是 秦 国 。 秦 的 文化 较 不 突出 ， 却 占 了 西边 姬 周 发 详 
地 的 优良 战略 地 位 。 后 来 自 创 「 始 皇 希 」 之 号 的 秦王 ， 因 为 早 在 秦 孝 
公 时 代 有 法 家 谋士 商 鞭 〈 众 于 公元 前 三 三 八 年) 变法 而 取得 优势 。 法 
家 因为 注重 严峻 法 毕 而 得 名 〈《 “法 」 并 不 等 于 现代 人 所 说 的 法 律 ) ， 
主张 以 刑 赏 为 人 主 控 民 之 【 柄 」。 商 蒜 谈 到 治理 人 民 时 ， 态 度 颇 有 呈 
讽 意 味 (或 许 是 务实 ? ) : 【 合 而 复 者 善 也 ， 别 而 亲 者 奸 也 。 章 善 则 
过 匿 ， 任 奸 则 罪 诛 。J」 统治 者 的 目的 是 要 保全 自己 的 权势 无暇 多 顾 
为 人 民 谋 福 的 事 。 法 家 压根 儿 就 没 假设 过 统治 者 与 子 民 之 间 的 利害 协 
调 。 

商 蒜 变法 强大 了 秦 的 国力 。 统 治 者 所 忧 的 无 非 是 ， 中 央 怎 样 才 能 
箱 制 地 方 宗族 。 为 此 目的 ， 秦 国 培养 出 官僚 制度 。 全 国 划 分 为 三 十 一 
县 ,每 县 由 中 央 派 任 县 令 为 行政 主 官 ， 郡 守 需 以 文书 向 中 央 报 告 。 规 
定 可 免除 种 役 或 租税 ， 并 且 可 能 获 赐 田 宅 等 的 二 十 级 器 位 ， 由 君王 赏 
封 ， 成 为 原来 宗族 蔬 之 外 的 新 贵 。 

同时 ,平民 百姓 许可 买卖 田地 ， 篆 以 鼓励 农业 和 生产。 颁布 刑法 ， 
令 全 民 知 法 ， 并 且 不 分 贵贱 一 律 受 严刑 峻 法 的 管制 。 法 家 的 统治 信条 
是 ， 厉 行 法 治 以 奖励 农业 ， 强 化 君 国 驾 乎 家 族 之 上 的 地 位 。 例 如 ， 建 
立 保 伍 组 织 ， 以 五 家 为 保 ， 十 家 相连 ， 实 行 连坐 。 在 此 情况 下 ， 自 保 
的 上 委 融 是 立刻 告 友 作 奸 犯 科 者 。 因 此 ， 为 服从 君 国 可 以 不 惜 破坏 群 
体 敦 睦 天 系 。 

国家 对 人 民 的 控制 加 强 了 秦 国 的 军事 力量 。 国 家 提高 行政 官员 的 
地 位 ， 并 且 重 农 ( 农 人 乃 潜 在 的 军人 ) 抑 商 。 借 着 开 运河 建 灌溉 网 ， 
使 秦 国 西边 可 设防 据点 (在 今 山西 、 陕 西 、 四 川 境内 ) 的 经 济 力 大 
增 。 作 战 时 ， 取 战 车 而 代 之 的 是 配备 青铜 或 铁 制 武器 -- 尤 其 是 弓箭-- 的 
兵 步 与 骑兵 。 


秦 的 大 盏 于 公元 前 二 二 一 年 兼并 六 国 后 ， 秦 始 皇 分 全 国 为 三 十 六 
郡 ， 郡 下 分 县 〈 [和 郡 县 」 二 字 自 此 即 代 表 中 央 集 权 的 一 种 政体 ) 。 每 
郡 设 郡 守 掌 一 郡 政事 ， 郡 尉 党 兵 事 ， 另 有 中 央 派 遗 的 监 御 史 来 监视 郡 
守 。 县 令 (或 县 长 ) 由 中 央 任 派 、 中 央 支 薪 ， 可 被 召回 。 居 于 地 方 的 
宗室 贵族 被 集体 迁 入 都 中 ， 非 属 政府 的 军队 被 解体 ， 有 些 城池 的 围墙 
都 被 拆除 了 。 

文字 统一 标准 化 ， 分 为 二 类 。 小 蒙 (字形 相当 繁复 ) 为 铭 碑 铸 刻 
用 ， 较 简便 的 隶书 为 一 般 书 瑟 用 。 以 毛笔 写 于 竹 片 、 丝 息 ， 以 及 ( 公 
元 第 一 世纪 渐渐 发 展 成 功 的 ) 纸 之 上 以 后 ， 隶 书 仍旧 占 了 上 上风。 度量 
衡 、 货 币 也 统一 了 。 秦 帝国 筑 的 道路 总 共计 有 六 千 四 百 多 公里 长 ， 和 
罗马 帝国 所 建 的 一 样 多 。 其 中 包括 [直道 j ， 通 过 干燥 的 鄂尔多斯 地 
区 ， 达 于 面 邻 大 草原 游牧 民族 的 边疆 。 往 南 又 疏 滩 鸿沟 ， 开 辟 自 长 江 
至 广州 (广东) 长 一 千 九 百 余 公里 的 水 运 渠道 。 

以 上 这 些 听 来 如 果 不 像 真 的 -- 的 确 不 像 ， 我 们 只 需 而 看 看 一 九 七 
四 年 以 来 在 西安 附近 秦 始 星 陵 芝 出 土 的 七 千 五 百 座 真人 大 小 的 秦 俑 ， 
便 无 庸 多 疑 了 。 在 此 ， 考 古 学 又 一 次 揭露 了 超 乎 我 们 从 来 想象 可 及 的 
古 中 国史 料 。 述 至 一 九 三 o 年 代 ， 人 研究 艺术 史 的 人 还 在 说 中 国 在 佛教 
于 第 一 世纪 传 入 以 前 是 没有 立体 圆 形 雕刻 的 。 我 们 所 知 太 少 了 ! 

最 近 的 学 术 研究 对 于 不 爱 听 儒 士 诉 怨 的 秦始皇 是 否 真 的 将 四 百 六 
十 名 儒 士 活埋 也 表示 怀疑 。 德 克 ? 博 德 (Derk Bodde， 见 CHOC I) 认 
为 可 能 是 将 「 坑 儒 」 误 译 ， 其 实 只 是 杀害 儒 士 而 已 。 秦 来 法 家 作风 控 
制 历史 ， 虽 曾 将 各 国史 书 焚 毁 ， 只 保留 秦 纪 ， 距 焚 尽 书籍 的 地 步 相 去 
疝 远 。 

秦 与 其 它 六 国都 曾 筑 长 城 ， 以 后 的 朝代 也 陆续 修筑 过 。 万 里 长 城 
是 秦始皇 所 造 的 传说 早已 打破 。 我 们 今天 看 见 的 长 城 大 部 分 是 明代 于 
十 六 世纪 所 建 ， 按 阿 瑟 ? 华 德 伦 (Arthur Waldron) 新 近 著 述 的 说 法 

(1990) ， 明 代 筑 长 城 虽 然 不 具足 以 抵挡 北方 游牧 民族 的 军事 价值 ， 
却 是 明代 官员 不 知 应 该 以 攻打 或 商贸 为 防范 外 患 的 办 法 时 作 的 决定 。 
明 以 前 上 漳 至 秦 代 的 君王 ， 都 曾 以 商贸 、 外 交 、 征 战 为 应 对 胡 人 之 
策 ， 并 不 是 只 靠 修 筑 长 城 。 

秦始皇 经 年 的 苛 政 重 税 ， 耗 尽 了 民力 与 国家 的 其 它 资源 。 在 位 三 
十 七 年 后 ， 始 皇 突然 于 公元 前 二 一 o 年 身亡 ， 得 年 四 十 九 岁 。 秦 帝国 


随即 迅速 解体 。 始 星 除 了 致力 于 统一 已 知 的 天 下 ， 还 积极 派 人 求 神 山 
寻 不 死 之 药 ， 五 次 大 巡 行 都 与 求 神山 寻 仙 人 有 关 。 但 是 他 的 为 君 之 道 
不 卉 为 长 久 帝 业 之 用 ， 继 起 的 汉代 (公元 前 二 o 六 ~ 公元 二 二 0) 诸 君 
虽然 沿袭 秦 的 官 像 统治 法 ， 却 是 逐步 渐进 地 推行 ， 并 且 融 入 以 皇 项 为 
中 心 的 整套 道德 宇宙 观 。 

汉代 的 统合 与 扩张 

公元 前 二 o 六 年 建立 的 汉 朝 ， 先 于 西 半 国 土 设置 十 四 都 治理， 又 
于 人 口 较 稠 的 东 半 边 分 封 了 十 个 王国 〈 见 地 图 8) 。 汉 代 诸 君 令 刘 氏 子 
孙 为 十 国之 主 ， 并 且 逐 渐 缩 小 各 国 的 领土 与 官司 组 织 。 到 公元 前 一 
八 年 ， 增 为 八 十 四 郡 与 十 四 国 ， 沁 围 都 缩小 且 更 易于 管制 。 此 外 ， 汉 
君 大 封 了 一 百 多 家 功臣 为 候 ， 各 有 封 邑 食 税 ， 以 便 〈 如 中 央 期 望 ) 收 
税 自足 而 成 为 地 方 上 效忠 汉 君 的 贵族 。 

秦汉 建立 的 官僚 制度 可 从 多 方面 巩固 国家 的 力量 ， 其 一 是 政府 的 
驿站 ， 可 往来 通 消息 。 另 一 个 是 地 方 监 御 史 的 设置 ， 监 察 官 监视 自己 
辖区 内 的 地 方 官员 ， 每 年 向 长 安 朝廷 呈报 。 主 要 的 问题 在 于 ， 如 何 歇 
止 地 方 贵族 赁 自己 的 经 济 资源 与 兵力 而 壮大 。 

而 京城 内 部 也 有 类 似 的 令 汉 君 烦忧 的 问题 : 如 何 防止 外 威 滥 权 。 
汉 皇 驾 崩 后 ， 从 诸 刘 之 中 选 立 继 位 者 的 大 权 就 落 入 太后 之 手 。 她 可 以 
立 一 位 未 成 年 的 新 贡 ， 表 指派 外 威 来 摄政 ， 汉 和 朝 历代 有 六 、 七 位 太后 
玩 过 这 一 招 。 至 于 小 皇帝 ， 在 宫廷 范围 之 内 可 以 依赖 宦官 ， 这 些 人 因 
已 去 势 而 可 出 入 后 宫 伺候 后 妃 。 皇 帝 和 后 妃 们 生 下 多 位 子嗣 ， 为 的 是 
要 挑选 出 一 个 理想 的 继 位 者 。 宣 官 伺候 伴随 幼主 ， 也 依赖 幼主 ， 同 时 
也 是 幼主 抗拒 外 戚 时 仅 有 的 可 靠 支柱 。 宫 廷 里 实 为 钧 心 斗 角 的 核心 。 

在 宫廷 之 外 ， 皇 带 为 了 要 控制 汉 初 京师 (长安) 的 居民 ， 将 京城 
划 为 一 六 oc 区 ， 各 区 自 有 围墙 大 | 门 ， 由 一 个 类 似 现今 街道 委员 会 的 团 
体 监 督 。 汉 朝政 府 也 试图 掌控 经 济 生活 。 一 切 都 市 商贸 都 隶属 政府 的 
市 场 ， 由 官员 定 物价 ， 征 收 的 买卖 税 直接 缴 入 宫廷 财 库 。 城 市 内 已 注 
册 的 店铺 商家 都 受到 压制 : 不 准 拥有 土地 、 不 准 作 官 、 不 准 过 奢华 生 
活 《如 穿 丝 制 衣物 、 骑 马 等 ) 。 另 一 方面 ， 往 来 于 驿道 上 从 事 城 市 间 
交易 的 未 注册 商人 却 富裕 起 来 。 他 们 结交 官吏 ， 变 成 大 地 主 ， 聚 积 货 
物 ， 投 机 赚 取 暴利 ， 并 且 经 由 「 丝 路 」 出 口 黄金 和 丝 制品 到 中 亚细亚 
以 至 于 罗马 。 


总 之 ， 商 业 的 罪恶 买通 了 官吏 ， 若 不 是 有 儒家 强烈 双 抑 件 利 动机 
的 价值 观 ， 【官商 勾结 」 可 能 构成 政府 中 的 一 股 势 力 。 此 后 二 千年 
来 ， 在 虑 及 儒家 意识 形态 的 情况 下 ， 官 方 公开 的 态度 通 单 是 贬低 商人 
的 ， 但 官员 们 实际 上 却 可 在 许可 交易 、 课 税 、 私 下 与 商人 合伙 的 时 候 
赚 取 利益 。 商 人 有 了 官员 的 许可 与 合作 ， 也 就 甚 少 有 冒险 创业 的 必要 
了 。 

只 要 可 行 ， 政 府 也 主持 商品 垄断 ， 头 两 项 即 是 盐 〈 以 米 为 主食 不 
可 或 缺 的 调味 品 ) 与 铁 〈 制 农具 与 武器 所 必需 ) 。 公 元 前 一 一 七 年 
时 ， 共 设 了 四 十 七 处 铸铁 所 ， 用 人 役 上 千 名 。 盐 的 公 均 政策 大 体 上 
是 ， 政 府 许可 的 煮 盐 者 将 盐 卖 予 政府 或 许可 经 营 的 盐 商 ， 国 库 在 制 
盐 、 运 盐 、 卖 盐 每 一 过 程 上 都 可 课 税 。 铸 钢 钱 则 是 在 经 由 商人 和 地 方 
官 长 主持 的 多 年 实验 之 后 ， 才 收 归 中 央 政 府 专营 。 公 元 前 一 世纪 中 ， 
人 口 将 近 六 干 万 ， 平 均 每 年 需 铸 钱 -- 中 央 有 孔 的 铜币 -- 二 十 二 万 串 ， 每 
串 一 千 枚 。 这 个 数字 不 能 表示 已 有 高 度 发 展 的 货币 经 济 。 

汉代 统治 的 四 百年 间 ， 中 国 的 变化 很 大 。 不 仅 人 口 增加 了 ， 地 方 
之 强 语 户 的 地 产 也 扩大 了 。 这 些 人 将 无 力 偿 债 的 农民 田地 兼并 之 后 ， 
再 雇用 农民 为 个 户 。 当 时 政府 田 租 很 轻 ， 只 需 缴 收成 的 十 分 之 一 至 三 
十 分 之 一 。 但 是 农民 却 得 缴 收成 的 一 半 的 私 租 给 地 主 。 农 民 每 年 一 个 
月 的 逢 役 逐 渐 都 改 为 缴 钱 替 代 ， 而 且 农民 一 直 必 须 缴 纳 人 头 税 。 汉 室 
的 统治 渐渐 松弛 之 际 ， 某 些 公 卖 权 和 市 场 的 控制 权 也 都 释 出 ， 地 方 权 
贵 富豪 的 势力 却 相对 增强 了 。 

在 这 四 百年 中 兴起 了 一 个 强大 的 上 层 社 会 势力 ， 与 官 束 有 亲属 关 
系 ， 在 地 方 上 却 是 独立 的 ， 其 成 员 乃 是 读书 的 土 人 。 士 族 大 姓 的 生活 
风雅 而 富裕 ， 一 九 七 四 年 在 长 阔 附近 马 王 堆 出 土 的 陵墓 即 是 鲜明 的 证 
据 。 葬 于 四 层 防 水 棺 樟 最 内 层 的 保存 完好 的 戴 王 妃 尸 体 ， 有 一 千 件 物 
品 陪葬 。 包 括 图 男 、 书 写 了 文字 的 竹简 和 丝 晶 ， 以 及 罗马 与 她 同等 身 
分 贵 妇 享用 不 到 的 美丽 精制 丝绸 。 其 它 精 美 用 物 还 有 漆器 、 陶 器 、 青 
铜 器 ， 以 及 用 不 同 硫 成 分 的 两 种 铁 铸 成 的 钢 质 兵 器 。 中 国 的 丛 铁 也 许 
开始 得 比 中 东 要 晚 ， 但 一 旦 开始 了 ， 就 有 极 快 的 进步 。 

汉 时 华北 经 济 的 成 长 受到 对 外 贸易 与 军事 扩张 的 影响 。 汉 朝 最 富 
活力 的 雄 主 武帝 〈 公 元 前 一 四 一 一 八 七 在 位 ) 之 时 ， 中 国 的 军队 往 东 
北 攻 入 了 满洲 南部 与 高 丽 ， 往 南 进 入 了 中 国 南方 、 西 南 以 及 越南 北 


部 。 这 些 区 域 都 可 以 在 务农 小 区 中 设置 郡 ， 唯 有 北方 和 西北 边疆 仍 有 
扰动 。 

汉 的 外 交 始 于 与 分 布 广阔 的 匈奴 部 族 建立 稳定 关系 的 需要 ， 匈 奴 
是 突厥 语系 的 游牧 民族 ， 常 以 骑 射 队 南 下 劫 掠 物资 。 汉 势 强 的 时 候 也 
有 自己 的 牧 马 草场 和 骑 射 手 ， 但 也 经 常 招募 游牧 民族 为 盟友 或 佣 兵 。 
另外 亦 曾 津 贴 南 匈 奴 ， 借 其 力 来 抵挡 北 匈奴 。 否 则 汉 军 就 得 自行 讨 
伐 ， 费 用 浩大 而 且 危 机 其 多 ; 进军 一 、 两 星期 后 就 会 因为 粮草 不 足 而 
被 旭 撤 退 ， 匈 奴 却 毫发 未 伤 ， 活 动 依旧 。 军 力 弱 的 时 候 -- 也 就 是 大 部 
分 时 候 ， 汉 皇 用 的 是 【和 杀 政 策 ] ， 即 是 款待 匈奴 单 于 ， 以 公主 下 
嫁 ， 再 赠 以 厚礼 ， 特 别 是 多 赠 丝 维 。 匈 奴 渐 渐 明 白 ， 他 们 若 到 长 安 来 
进行 一 种 仪式 ， 在 仪式 中 承认 汉 的 宗主 国 地 位 ， 便 可 获得 厚 赠 ， 过 一 
阵 快 活 日 子 。 余 英 时 指出 ， 这 种 安抚 策略 乃 是 以 后 宋代 与 晚 清 承 认 武 
力 屏 弱 的 不 平等 条 约 之 始 。 

除了 征讨 与 收买 的 策略 之 外 ， 汉 皇 也 学 会 了 利用 外 交 使 胡 人 互 
攻 。 汉 朝 为 了 寻求 共同 抗 匈奴 的 盟友 ， 派 遗 使 者 循 丝 路 而 穿越 大 草原 
游牧 民族 南 侧 的 中 亚 绿洲 。 西 边 男 有 羌 人 (后 来 的 西藏 等 部 族 在 贸 
易 孔 道上 为 患 ， 在 汉 朝 武力 强盛 时 期 -如 武帝 之 时 ， 在 西域 设 有 [都 
护 」 之 职 。 全 盛 时 期 的 汉 军 曾 越过 帕 米 尔 ， 进 入 二 百 多 年 前 亚历山大 
大 项 的 希腊 军 曾 攻 入 的 中 亚 。 

我 们 应 明白 ， 中 国 的 制 胡 策略 结果 得 不 偿 失 。 巴 菲尔德 (Thomas 
J] .Barfield，1989) 就 内 亚细亚 的 情势 指出 ， 中 国 皇 各 必须 在 强大 的 
游牧 民族 来 进贡 时 回赠 厚礼 ， 或 是 在 其 游 骑 袭击 时 奉 上 不 得 不 给 的 战 
利 品 。 事 实 上 ， 中 国 的 货品 是 游牧 生活 中 必需 的 。 巴 菲尔德 表示 ， 中 
国 统一 时 ， 草 原 部 族 较 愿 意 接纳 一 些 与 中 国有 交流 的 单 于 为 霸主 。 这 
些 霸 主 是 中 国 蔡 他 们 造势 才 壮 大 的 。 

帝制 下 的 癸 学 

汉 朝 旦 和 日 常 行 仪 的 礼节 需要 有 学 问 的 人 在 宫廷 中 辅导 。 而 汉 武 
各 (在 选举 贤良 的 方式 之 外 ) 更 以 经 学 考 课 为 拔 氛 官员 的 管道 ， 他 认 
为 教育 可 以 造就 与 日 贵族 相对 的 一 个 新 的 上 层 阶 级 ， 便 决定 以 儒学 为 
调教 官吏 的 学 术 思 想 。 在 秦 代 法 家 的 专制 治国 术 之 上 ， 汉 朝 增 添 了 一 
套 大 体 源 自 儒家 的 观念 系统 ， 形 成 了 总 括 性 的 政治 哲学 。 这 种 法 儒 混 
合 礼 ， 我 们 称 之 为 【帝制 的 儒学 | ， 以 别 于 孔 备 等 人 原来 的 教诲 ， 也 


有 别 于 宋代 兴起 以 至 后 来 影响 中 国 旧 文化 区 各 东亚 国家 -- 中 国 、 韩 
国 、 越 南 、 日 本 -- 的 俗世 个 人 儒家 哲学 。 

法 儒 混 合 的 根本 原因 在 于 统治 者 喜欢 法 家 ， 官 僚 们 却 喜 欢 儒家 。 
统治 者 可 以 用 赏罚 为 有 形 的 诱因 〈《 有 形 到 可 触 可 感 的 地 步 ) 来 管理 百 
姓 ， 官 员 们 却 不 是 仅 靠 奖赏 与 威吓 就 能 够 鞠躬 尽 阅 的 ， 儒 士 认 为 ， 统 
治 者 遵循 礼 制 以 身 作 则 便 是 有 德 ， 按 万 莱 姆 (A. C. Graham ， 
1989) 所 说 ， 是 有 Potency 〈 效 能、 潜力 ) ， 能 引 动 他 人 接纳 、 支 持 ， 
甚而 崇敬 他 的 统治 地 位 。 如 果 他 力行 道德 推行 文治 不 见 成 效 ， 仍 可 诉 
诸 重典 ， 甚 至 用 武力 。 使 用 暴力 一 直 是 统治 者 对 于 其 百姓 与 官吏 独 有 
的 特权 ， 但 是 他 不 能 只 靠 强 力 统治 ， 因 此 需要 儒 士 的 协助 ， 以 表现 他 
时 时 怀 着 行 乎 仁 、 止 乎 礼 的 心 。 在 儒家 思想 的 导 引 之 下 ， 皇 帝 日 复 一 
日 履行 他 身 为 「 天 子 」 应 行 的 仪 礼 (现今 白宫 安排 的 摄影 问 话 记者 
会 ， 他 会 认为 是 理所当然 的 ) 。 

从 一 开始 ， 儒 士 身 分 的 局 限 已 经 显而易见 。 孔 子 当 初 的 目标 是 要 
调教 一 批 品 格 优秀 的 其 英 ， 这 些 人 应 当 能 得 到 一 般 人 的 尊敬 ， 并 且 能 
导 引 人 和 君 的 行 止 。 孔 于 无 意 自任 统治 者 ， 也 未 立意 要 直接 去 教育 一 般 
大 众 。 他 最 优先 考虑 的 是 礼 ， 其 次 是 仁 ， 第 三 才 是 智 。 他 以 自身 为 弟 
子 门人 的 榜样 ， 教 他 们 日 后 成 为 帝王 时 代 的 儒 官 。 简 而 言 之 ， 中 国 的 
社会 结构 已 经 成 形 了 ， 哲 学 家 应 负 起 的 中 国 式 的 先知 先觉 大 任 不 是 去 
惊扰 大 众 ， 而 是 去 导 引 统治 者 。 狄 百 瑞 (W. T. de Bary，1991) 
指出 ， 癸 士 们 并 不 企图 建立 [自家 的 势力 基础 ..…... 不 论 何 人 在 位 为 
王 ， 他 们 以 士 人 的 个 人 身分 面 对 政 府 .…... 这 种 制度 上 的 弱点 ， 高 度 不 
自主 的 条 件 ， 以 及 极端 的 欠缺 安全 感 ..….. 使 儒者 注定 为 帝制 中 国 的 政 
治 中 的 到 者 (软弱 之 人 ) 。J」 他 们 必须 找到 能 庇护 他 们 的 恩 主 ， 想 要 
在 帝制 既 有 权势 结构 之 外 发 出 独立 的 声音 ， 并 不 是 容易 的 事 。 

汉 室 以 遵行 祭礼 崇拜 保持 【天命 | ， 祭 拜 的 对 象 始 于 刘 氏 列 祖 ， 
而 以 封 禅 祭 天 最 为 隆重 。 随 之 而 生 的 宇宙 观 结 合 了 人 类 经 验 的 一 切 现 
象 ， 安 排 好 舞台 ， 让 儒家 思想 以 官方 学 说 的 姿态 逐步 扮演 起 政治 的 主 
角 。 

早期 的 中 国 宇 宙 观 〈 认 为 天 地 井然 有 其 秩序 的 理论 ) 表现 了 与 西 
方 思 想 明 显 不 同 之 处 。 比 如 ， 古 代 中 国人 没有 创 世 神 话 ， 没 有 一 位 人 
世 以 外 的 创造 主 兼 立法 主 ， 没 有 造物 主 为 本 原 ， 甚 至 没有 大 爆炸 创造 


宇宙 之 说 (Big Bang) 。 李 约 瑟 曾 说 ， 中 国人 接受 了 [有 机 体 的 哲 
学 ， 一 种 不 需 授 命 者 便 井 然 有 序 的 意 虽 和 谐 的 观念 上 」 。 这 与 世上 其 它 
国度 非得 有 超自然 神 只 不 可 的 倾向 正 相 反 。 西 方 人 看 中 国 的 时 候 ， 老 
是 把 中 国 的 情境 套 入 自己 的 成 见 。 其 实 中 国人 虽然 一 般 都 把 【天 4 视 
为 宇宙 间 至 高 的 力量 ， 却 认为 它 是 在 自然 界 之 内 的 ， 并 不 是 超越 其 上 
的 。 我 们 不 要 再 往 深 洲 里 走 ， 只 要 看 清楚 ， 古 籍 中 记载 的 汉代 思想 是 
以 人 类 为 自然 之 一 部 分 的 观念 为 基础 ， 以 统治 者 与 其 祖先 特有 的 关系 
为 基础 ， 而 这 些 观念 在 一 千年 前 就 是 商 代 思想 的 重心 了 。 

相互 关联 的 宇宙 观 

汉 时 的 中 国人 认为 天 、 地 、 人 之 间 有 类 似 之 处 或 是 彼此 会 相互 影 
响 ， 也 就 是 说 ， 天 象 、 自 然 万 物 、 人 的 社会 之 间 有 相互 影响 力 。 人 们 
便 从 这 种 关系 中 认 清 自己 在 宇宙 中 应 居 的 地 位 。 这 种 【相互 关联 的 宇 
宙 观 」 (correlative cosmology) ， 亦 即 韩 德 森 (John B. Henderson， 
1984) 所 说 的 【缩小 宇宙 的 人 与 整体 宇宙 的 自然 界 之 间 的 一 致 性 」 ， 
可 以 从 大 约 公元 前 一 三 九 年 撰写 的 汉代 作品 《淮南 子 》 看 出 一 些 端 
倪 。 书 中 说 : [ 故 头 之 圆 也 象 天 ， 足 方 也 象 地 。 天 有 四 时 、 五 行 、 九 
解 、 三 百 六 十 六 日 。 人 亦 有 四 胶 、 五 胜 、 九 窃 、 三 百 六 十 六 节 。 天 有 
风雨 寒暑 ， 人 亦 有 取 与 喜 怒 .……. 是 故 耳 目 者 日 月 也 ， 血 气 者 风雨 
也 。] 

只 要 能 明白 人 类 与 自然 万 物 有 近似 之 处 -- 数 字 命理 学 上 的 、 解 剖 
学 上 的 、 心 理 上 的 、 道 德 上 的 近似 ， 这 个 游戏 不 掏 人 多 人 人 少 都 玩 得 起 
来 。 甚 至 到 了 现代 ， 中 国人 还 有 用 数字 代表 重大 事件 的 习惯 ， 如 一 九 
一 九 年 的 [五 四 运动 」 就 是 一 例 。 中 国 思维 上 这 种 数字 命理 学 的 固 
习 ， 以 [五行 」 之 说 表达 得 最 明显 。 数 字 命理 常用 的 三 、 四 、 九 等 数 
日 ， 都 比 不 上 五 行 ， 亦 即 金 、 木 、 水 、 火 、 士 。 有 了 五 行 的 依据 ， 汉 
代 宇 宙 学 家 又 指出 五 星 (是 当时 都 看 得 见 的 ) 、 五 季 、 五 方 、 五 色 、 
五 音 、 五 帝 、 五 脏 、 五 关 、 五 牲 、 五 合 、 五 项、 五 刑 等 等 。 这 种 以 五 
为 数 的 系统 可 用 来 解释 变迁 ， 因 为 五 行 是 相生 相克 的 -- 木 生火 、 火 生 
土 、 土 生 金 、 金 生 水 、 水 生 木 。 反 过 来 即 是 ， 金 克 木 、 火 销 金 、 水 火 
火 、 土 挡 水 、 木 制 土 。 

这 种 类 似 关 系 的 结构 并 不 具有 当然 的 适用 性 ， 而 是 有 商 榨 余地 并 
且 引 起 诸多 哲学 性 辩论 的 。 例 如 ， 若 要 将 五 行 之 说 融入 四 季 或 是 罗盘 


四 等 分 之 类 的 四 数 事 物 ， 就 是 很 难 办 的 。 西 方 中 古 时 期 作 相 互 关 联 思 
考 的 人 要 把 九 位 缪 司 和 八重 天 轨 扯 到 一 起 的 时 候 ， 也 遇 上 同样 的 难 
题 。 这 简直 就 像 要 把 圆 形变 方 一 样 。 

中 国 思想 家 更 巧妙 的 发 明 是 用 阴 与 阳 、 十 天 干 与 十 二 地 支 作 为 关 
联 性 思考 的 词汇 。 天 干 地 支 可 组 成 一 个 含有 六 十 单元 的 周期 (每 一 个 
二 字 单 元 都 是 各 取 干 支 一 个 字 组 成 ) ， 于 是 又 产生 了 许多 和 六 十 的 周 
期 相关 的 事物 。 但 是 用 途 最 大 的 仍 数 《 易 经 》 的 六 十 四 卦 。 这 些 卦 都 
是 由 六 条 并 行 线 组 合成 ， 其 中 有 的 线 是 一 整 划 ， 有 的 则 是 断裂 为 二 
的 。 每 一 卦 都 有 其 含意 ， 都 可 用 于 算命 占卜 。 

关联 性 的 思考 对 于 研究 任何 古代 社会 的 社会 人 类 学 家 而 言 ， 都 不 
算是 新 闻 。 这 并 不 是 中 国 独 有 的 ， 只 是 在 中 国 特别 盛行 ， 而 且 影 响 思 
想 方 式 的 时 间 特 别 久 ， 原 因 无 疑 在 于 中 国有 倾向 集中 的 国家 社会 形 
态 。 由 于 凡事 都 以 皇帝 为 核心 ， 关 联 性 思考 方式 -- 尤 其 是 皇帝 与 自然 
界 有 密切 互动 的 现象 主义 的 观念 -- 成 了 一 种 学 说 。 

自然 现象 并 不 会 只 因为 人 们 已 对 它 习 以 为 常 而 降低 其 神秘 性 。 我 
们 接受 了 地 心 引 力 的 概念 ， 并 且 依 此 理 知 道 一 切 物体 都 会 在 某 一 距离 
内 与 其 它 物体 互 有 影响 。 汉 初 的 人 假定 人 与 自然 界 变化 过 程 的 互动 是 
凭借 无 所 不 在 的 「 气 1 。 如 果 要 说 关联 性 宇宙 观 是 错 的 ， 只 能 以 其 缺 
乏 科 学 实证 为 理由 。 相 互 [感应 」 的 观念 -- 如 调 音 管 或 琴 纺 震动 会 引 
起 别 的 管弦 震动 ， 也 含有 以 德 报 德 的 原 义 。 如 果 统 治 者 能 以 端正 的 行 
为 为 表率 ， 就 能 够 感应 旁观 者 照 他 的 榜样 做 。 

汉 初 这 种 从 类 似 上 推理 的 作风 ， 有 助 于 中 国 观察 大 自然 活动 的 人 
在 科学 性 思维 上 的 发 展 ， 尤 其 是 中 医 方面 -- 席 文 (Sivin，1987) 这 人 么 
认为 。 以 针灸 为 例 ， 虽 然 到 本 世纪 才 发 展 出 针灸 麻醉 术 ， 古 时 就 已 发 
现 人 体 某 些 针 穴 可 控制 身体 上 其 它 部 位 的 神经 感受 性 。 中 国 科 学 的 主 
要 先驱 者 -- 炼 丹 术 士 -- 曾 将 关联 性 思考 广 为 发 挥 。 其 实 ， 几 乎 中 国 的 每 
一 种 心智 活动 都 看 得 出 这 方面 的 影响 。 

在 西方 世界 里 ， 相 关 性 宇宙 观 在 与 汉 初 同期 的 希腊 化 
(Hellenistic) 思想 中 曾 占 有 有 相当 地 位 。 对 于 文艺 复兴 时 期 综合 多 种 
信仰 哲学 的 思想 家 影响 更 大 。 然 而 ， 有 些 相 符 之 说 的 武断 性 ， 有 些 推 
论 系统 的 无 所 不 包 ， 终 就 引起 怀疑 。 宋 代 的 重要 学 者 就 曾 质疑 自然 界 
事件 与 皇帝 品行 之 间 会 有 感应 。 由 于 关联 性 思考 用 到 想象 力 与 腾 测 的 


时 候 太 多 了 ， 便 不 足以 成 为 全 面 适 用 的 一 套 解释 疑难 的 方法 。 尤 其 是 
遇 上 天 文学 时 ， 只 和 赁 类 似 比 较 的 理论 ， 无 从 解答 天 体 复杂 多 变 的 现 
象 。 

种 种 有 关 宇 宙 自 然 的 知识 ， 都 可 以 聚焦 于 统治 者 守 礼 与 否 和 季节 
循环 或 其 它 天 象 之 间 的 关联 。 商 代 由 刻写 甲骨 卜辞 的 巫 者 主持 的 崇拜 
活动 ， 后 来 列 生 了 皇帝 应 当 遵行 礼仪 的 繁琐 规定 。 首 先 ， 必 须 仔细 记 
录 天 象 变化 ， 中 国 古 时 的 天 象 观测 准确 得 惊人 ， 公 元 前 二 四 七 年 至 公 
元 前 一 一 七 年 记载 主要 行星 升降 的 时 间 位 置 表 即 是 一 例 。 同 样 应 当 密 
切 注 意 的 是 皇帝 有 无 按 礼 行事 ， 因 为 皇帝 的 言行 与 自然 天 象 是 有 对 等 
关系 的 。 这 其 中 的 基本 概念 即 来 自前 文 提 过 的 感应 ， 而 皇帝 与 天 地 的 
关系 尤其 适用 这 种 相互 感应 之 说 ， 由 于 人 是 宇宙 运行 中 的 一 部 分 ， 人 
犯 了 错 就 可 能 破坏 宇宙 的 秩序 。 皇 帝 的 治理 不 当 更 可 能 引 来 天 灾 ; 因 
此 ， 流 星 、 日 独 、 地 震 、 潜 水 都 可 视 为 大 自然 对 于 统治 者 所 作 所 为 的 
评判 。 

皇帝 与 读书 人 

身 为 语言 者 的 儒 士 ， 显 然 有 一 个 可 以 影响 皇帝 行为 的 办 法 。 利 用 
关联 性 宇宙 论 的 方法 ， 可 以 讲 些 恶 兆 给 皇帝 听 ， 这 是 安阳 时 期 的 巫 者 
做 过 的 事 。 因 为 一 般 公 认 古 籍 经 典 含有 治国 的 真知 卓 见 ， 而 经 书 中 隐 
含 的 意义 又 只 有 博学 之 士 才能 解 明 ， 像 董仲舒 〈《 约 公元 前 一 七 五 一 一 
o 五 ) 这 样 的 宫廷 学 者 就 有 了 大 好 机 会 。 他 可 以 成 为 指引 皇帝 合乎 天 
道 的 有 识 之 士 ， 从 而 影响 到 他 自己 。 史 华新 〈Ben jamin Schwartz， 
1985) 指 董仲舒 的 【宇宙 观 的 儒学 确立 了 天 下 之 帝 在 宇宙 间 的 位 
分 | ， 但 又 说 ， 就 汉 武 帝 而 言 ， 董 似乎 构思 了 可 做 为 抑制 拘束 手段 
的 一 套 儒 学 上 」 。 换 名 话说， 正如 博 德 (Bodde，1991) 所 言 ， 有 时 候 
恶 兆 可 能 是 伪 称 的 ， 是 为 了 政治 目的 而 假 造 的 。 

儒家 胜 过 了 战国 时 期 的 其 它 各 家 思想 ， 乃 是 因为 儒家 自称 -- 而 且 
确实 成 为 -- 皇 帝 不 可 或 缺 的 策 士 。 就 广义 的 历史 环境 来 看 ， 如 阿 瑟 ? 赖 
特 (Arthur F. Wright) 所 说 的 : 「 士 人 阶级 .….…. 与 君主 政体 开始 合 
作 。 君 主 提供 了 权力 的 象征 与 主要 资源 : 王位、 警察、 军队、 社会 控 
制 的 工具 。 士 人 们 提供 了 有 关 惯 例 与 权 术 的 知识 ， 以 使 权力 合法 化 ， 
使 政府 发 生效 力 。 君 主 与 士 人 都 身 处 于 以 农业 为 根本 的 两 个 阶级 的 社 


和 人 人 
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汉代 皇 芝 把 敬 天 视 为 主要 仪 典 ， 而 已 祭礼 上 百 所 已 故 皇 带 的 神 
庙 ， 朝 中 高 官 最 注重 的 却 是 经 书 上 记载 的 先 朝 先 主 立 下 的 先例 。 公 元 
前 一 二 四 年 武帝 置 五 经 博士 及 博士 弟子 员 ， 汉 儒 的 正统 地 位 便 竟 定 
了 。 五 经 博士 治 的 是 《 易 经 》、《 书 经 》、《 诗 经 》、《 春 秋 》、 
《 礼 记 》。 汉 代 本 来 已 有 选举 贤 才 应 诏 对 策 后 任用 的 制度 ， 此 时 又 增 
加 读 五 经 为 取 士 的 标准 ， 并 且 要 通过 癸 家 经 典 的 笔试 。 到 了 公元 第 一 
世纪 中 期 ， 报 到 的 博士 弟子 员 有 三 千 人 人， 大概 只 是 登记 领取 津贴 ， 不 
至 于 一 次 全 部 住 进 太 学 。 

儒家 的 个 人 行为 规范 ， 也 来 自学 者 阐释 过 的 四 书 五 经 古训 。 这 和 套 
个 人 规范 虽然 到 了 宋代 新 儒学 的 时 候 才 完全 发 展 成 熟 ， 某 些 基 本 教条 
却 是 在 汉 以 前 的 各 家 学 说 中 萌发 了 。 而 最 主要 的 就 是 史前 时 期 极 重 视 
的 阶级 分 等 ， 其 道理 是 : 唯 有 将 人 们 按 尊 卑 分 明 的 阶级 组 织 起 来 ， 才 
可 能 有 条 理 秩序 。 因 此 这 个 阶级 分 等 的 原则 即 是 强调 本 分 ， 而 不 强调 
权利 的 理由 ， 依 此 理 ， 如 果 人 人 尽 其 本 分 ， 人 人 都 可 得 到 他 应 得 的 。 
所 以 ， 儿 子 孝顺 父母 必 可 得 到 父母 的 赞许 。 应 尽 的 本 分 都 尽 到 了 ， 社 
会 有 条 理 秩 序 ， 大 家 都 受益 。 

所 有 应 尽 的 本 分 之 中 ， ! 忠 」 是 最 重要 的 。 儿 女 对 父母 尽 孝 也 是 
忠 的 形态 之 一 ， 这 种 忠诚 可 以 确保 父母 亲 在 家 中 的 执掌 之 权 。 扩 大 到 
国家 政府 ，『「 忠 」 则 可 确保 臣子 们 对 于 皇 芝 与 朝廷 的 拥戴 。 尽 起 的 观 
念 深 植 于 为 臣 者 内 心 ， 以 致 一 朝 败亡 后 ， 臣 子 往往 宁 死 也 不 向 新 朝 称 
臣 。 

尽忠 意念 之 强烈 也 许可 以 解释 编 年 史上 不 时 出 现 的 奇特 反常 事 
件 。 有 一 个 无 从 解释 的 情况 是 儒 士 名 臣 传 记 中 不 断 提 及 的 ， 即 是 -- 有 
些 名 臣 遭 到 斩首 。 后 来 的 朝代 中 有 尼子 当众 受 杖 刑 ， 这 或 许 是 君主 专 
制 较 严重 时 期 的 不 季 事 件 。 但 是 斩首 应 如 何 解 释 呢 ? 诚然 这 不 仅 是 被 
斩 者 遭 到 的 重大 事件 ， 也 是 国家 政府 价值 观 的 表征 。 人 否则 星 帝 怎 能 以 
行使 自古 以 来 王权 的 态度 只 和 赁 最 小 量 的 法 律 程序 就 斩 杀 大 臣 ? 

赐 死 仪 式 后 来 变 得 较 不 血腥 了 。 一 八 五 八 年 间 ， 皇 各 赐 丝 强 给 与 
英 、 法 谈判 条 约 的 大 臣 ， 因 为 此 人 在 洋人 之 前 未 失 颜 面 。 皇 珊 恩 赐 他 
自 裁 ， 由 他 的 仆人 帮忙 完成 。 

这 些 当 然 都 是 各 制 下 人 往 学 的 法 家 层面 。 史 华 慈 (1985) 提示 过 ， 
依照 法 家 指示 ， 统 治 者 【应 当 严 惩 不 孝 不 悦 者 ， 使 刑罚 制裁 纳入 以 家 


庭 道德 为 至 高 约束 力 的 家 庭 组 织 内 心 .……. 统治 者 的 德行 表彰 于 其 道德 
影响 力 ， 同 样 也 表彰 于 公正 的 处 罚 。1 

由 此 似乎 可 以 推断 出 几 种 含意 。 第 一 是 皇帝 与 臣子 角色 的 相反 ; 
皇帝 可 以 做 出 冲动 自发 的 、 无 理性 的 、 不 可 预测 的 行为 。 臣 子 的 行动 
(或 不 行动 ) 却 是 循 常 例 的 ， 可 以 预测 的 。 第 二 ， 皇 帝 被 认为 握 有 当 
然 的 、 不 受 约束 的 生 杀 之 权 。 受 其 害 者 没有 权利 可 言 ， 部 分 原因 在 于 
中 国政 治理 论 从 不 提 权 利 二 字 。 第 三 也 是 最 突出 的 ， 即 是 ， 皇 帝 杀 大 
臣 之 权 几 乎 是 人 人 认可 的 。 没 有 可 供 臣 子 投诉 的 法 庭 。 也 许 别 人 会 不 
服 ， 但 是 除了 以 各 种 方式 抗议 ， 或 甚而 集体 反叛 之 外 也 别 无 他 法 。 这 
种 情势 无 疑 是 从 古 时 仪式 上 认可 的 暴力 行为 传 下 来 的 。 如 刘易斯 以 战 
国 时 期 的 资料 证 明 ， 狩 猫 时 扑 杀 野兽 与 征战 时 杀人 都 是 统治 者 的 本 业 
专长 ， 甚 至 在 活 人 献 条 废止 以 后 仍 是 如 此 。 

这 不 免 令 人 怀疑 ， 西 方 与 现代 中 国 的 学 者 是 否 低估 了 皇帝 在 中 国 
的 观念 系统 内 的 超越 性 地 位 ? 天 子 」 实在 就 等 于 我 们 所 说 的 「 人 世 
间 的 神 ] ， 按 西方 用 语 ， 可 以 说 是 神 的 化 身 。 王 室 的 宗庙 即 是 崇拜 皇 
帝 的 地 方 。 也 许 我 们 必须 先 明 白 皇 帝 在 中 国 国家 社会 之 中 的 地 位 是 中 
心神 圣 ， 才 能 够 理解 皇帝 斩 杀 大 臣 的 权威 。 儒 家 信徒 并 不 担忧 死 后 会 
遭 什 么 报应 ， 因 为 他 生活 在 过 一 天 是 一 天 的 环境 里 ， 荣 辱 生 死 操 之 在 
皇帝 。 以 死 后 为 信仰 重心 的 西亚 人 和 欧洲 人 害怕 下 地 狱 ， 只 关注 今生 
现世 的 儒家 信徒 却 是 唯恐 触怒 皇帝 。 神 就 坐 在 京城 皇宫 的 宝座 上 ， 胸 
怀抱 负 的 人 下 时 刻 不 敢 忘 记 这 一 点 。 若 有 臣子 被 次 了 头 ， 只 得 承认 那 
是 现今 保险 业者 所 说 的 「 不 可 抗力 、 天 灾 」 (an act of God) 。 

这 样 的 思考 路 线 引 发 一 个 重要 的 问题 : 文 与 武 的 关系 。 [ 文 」 根 
本 上 是 指 文 字 文 书 ， 引 伸 而 指 在 思想 、 道 德 观 念 、 信 仰 、 文 化 各 方面 
的 影响 。 我 们 可 用 最 笼统 的 【 文 制 」 称 之 。 「 武 ] 含有 用 猛 力 的 意 
思 ， 故 可 泛 指 一 般 武 官 。 儒 家 调教 的 土 人 阶级 曾经 竭尽 所 能 地 扬 文 抑 
武 ， 我 却 怀疑 文武 结合 时 〈 武 也 包括 建立 王朝 、 消 灭 叛 徒 与 恶 势力 、 
惩罚 官吏) ， 是 否 武 强 文弱 。 举 例 来 说 ， 尽 忠 之 德 〈 属 文 ) 和 威吓 之 
力 〈 属 武 ) 一 样 强 吗 ? 似乎 每 当 皇 帝 想 要 控制 住 局 面 的 时 候 ， 威 吓 即 
是 其 一 大 策略 。 

以 中 国 最 伟大 的 史家 司马 迁 的 遭遇 为 例 ， 按 艾 德 温 ? 赖 邵 尔 
(Edwin Reischauer) 所 说 ( 见 赖 世 和 与 费 正 清 合 着 ，1960) ， 他 『「 接 


任 了 朝 中 占星 官 之 职 ， 得 以 使 用 宫 中 藏书 ...... 他 言 称 不 过 是 要 完成 其 
父 司 马 谈 已 展开 的 写 史 工作 。 但 是 这 多 少 可 能 只 是 他 为 自己 大 胆 记 为 
找 的 冠 园 借口 。 他 真正 要 做 的 是 ， 延 续 并 扩大 曾 是 孔子 最 伟大 成 就 的 
工作 -- 整 理 史料 。 司 马 迁 显然 是 既 有 胆识 又 有 盖世 才学 的 人 ， 公 元 前 
九 九 年 他 挺身 为 一 位 被 迫降 匈奴 的 大 将 辩护 ， 武 帝 对 他 此 种 放肆 行为 
的 回报 是 令 他 受 宫 刑 。1 

就 刑罚 而 论 ， 形 失 墨 丸 之 难 堪 仅 次 于 丢掉 脑袋 。 因 为 这 等 于 断 了 
后 喘 ， 没 有 了 承继 香烟 告慰 祖先 的 人 。 司 马 迁 在 公元 前 九 九 年 至 公元 
前 八 五 年 他 逝世 的 期 间 ， 应 是 在 完成 他 整理 中 国 历史 的 艰巨 工作 。 我 
们 该 相信 他 不 曾 受到 宫 刑 威吓 的 影响 吗 ? 

酷刑 的 威吓 究竟 有 没有 影响 到 《史记 》 ， 这 一 点 我 们 只 能 猜测 
了 。 司 马 迁 写 《 孝 武 本 纪 》 只 写 了 绪 章 就 停 笔 了 。 他 并 未 追查 皇帝 权 
位 合法 性 的 源 由 -- 皇 帝 阁 割 臣 民 的 权力 是 谁 认 可 的 ? 也 许 这 其 中 有 值 
得 以 批判 眼光 再 予以 检视 之 处 。 

墨 子 刻 (1973) 曾 指出 ， 皇 帝 显 然 [利用 了 一 切 可 用 的 认可 支持 - 
-不 论 是 为 压制 的 、 为 图 利 的 、 为 规范 的 」 -- 视 情况 所 需 综合 使 用 。 
[他 行使 恐怖 暴力 时 ， 通 常 搭配 着 道德 义愤 的 口号 ， 意 在 以 规范 为 取 
得 士 人 菁 英 首 肯 的 正当 理由 。1 

与 皇帝 对 文人 臣子 的 生 杀 之 权 并 行 的 ， 是 皇帝 控制 书籍 与 教育 -- 
学 术 系 统 与 智 识 传播 -- 的 力量 。 几 乎 每 一 朝代 都 曾 主动 收集 天 下 书 
册 ; 秦始皇 的 焚 书 坑 儒 只 不 过 是 比 别 朝 君主 做 得 更 凶猛 而 已 。 肯 导 ? 盖 
伊 (R. Kent Guy，1987) 的 结论 是 ， 假 如 『「 统 治 的 艺术 与 写作 艺术 
在 古代 中 国 一 同 发 展 ， 那 么 ， 两 种 行为 基本 上 的 协调 一 致 性 ， 很 可 能 
已 经 同时 构成 儒 法 二 家 学 术 观 与 统治 观 的 基础 。， 

教育 方面 也 可 以 达 致 类 似 的 结论 。 把 「 太 学 ]- (公元 前 一 二 四 年 
成 立 ， 延 续 至 南宋 时 代 ) 翻译 成 【国立 大 学 】 ， 或 是 称 [国子监 J 
(宋代 至 清 代 设置 ) 为 [教育 理事 会 | ， 也 许 都 嫌 过 分 了 。 这 类 专注 
于 四 书 五 经 研究 的 机 构 ， 倒 不 如 称 之 为 [教导 灌输 中 心 」 。 实 际 情形 
是 ， 皇 权 、 经 书 、 学 者 都 被 认为 是 构成 统治 机 制 的 相关 层面 。 


第 3 章 ”佛教 时 代 的 再 统一 


分 裂 

汉 朝 统一 局 面 解 体 之 际 ， 公 元 第 一 世纪 中 期 已 经 自 印 度 传人 中 国 
的 佛教 信仰 得 到 了 信徒 ， 而 御用 的 儒家 学 问 也 于 此 时 渐渐 衰微 。 和 罗 
马 帝 国情 形 一 样 ， 汉 帝国 骨 溃 时 有 野 变 行为 和 宗教 伴随 。 但 是 结果 却 
不 同 。 

汉 朝 衰亡 的 历程 与 一 般 无 甚 两 样 : 是 地 方 坐 大 而 消 蚀 了 中 央 势 
力 。 朝 廷 的 积 弱 原因 很 多 ， 如 连续 多 位 皇 芝 昏庸 、 外 威 干 政 、 宦 官 夺 
权 ， 以 及 朝 中 党 派 之 争 。 偏 祖 私 人 与 腐败 政 风 导致 的 后 果 是 : 无 能 的 
人 居 要 职 、 百 姓 受 压榨 剥削 、 商 贾 豪 门 的 利益 受 忽视 、 中 央 和 军力 变 
弱 。 中 央 既 弱 ， 地 方 上 豪门 世族 的 势力 却 变 强 了 ， 这 些 大 族 有 地 产 、 
有 城 邑 ， 在 城 邑 中 还 有 目 己 的 工商 业 。 强 弱 相 互 作 用 下 ， 华 北 一 个 胡 
人 出 身 的 大 族 与 其 家 将 鹿 从 发 动 的 叛乱 ， 终 于 导致 汉 朝 于 公元 二 二 0o 
年 被 纂 的 下 场 。 

地 方 作 乱 发 生 期 间 ， 有 两 种 进展 后 来 将 导致 中 国 南 北 长 达 三 世纪 
以 上 的 分 裂 。 其 一 是 游牧 民族 不 断 流入 华北 。 另 一 者 (也 可 说 是 前 者 
的 后 果 ) 即 是 ， 汉 族 百 姓 往 比较 瘟 暖 而 肥沃 的 长 江 流域 南 移 。 这 为 后 
来 两 个 较 小 的 王朝 一 南 一 北 并 人 存 的 局 面 贡 下 了 基础 。 目 属于 三 国 时 代 
的 公元 二 二 o 僵 二 六 五 年 开始 ， 中 间 曾 经 过 公元 二 八 o 人 ~ 三 c 四 年 的 短 
暂 统一 ， 继 于 公元 三 一 七 一 五 八 九 年 间 相 继 出 现 于 长 江 以 南 的 那些 王 
朝 合 称 六 朝 ， 北 方 则 在 战乱 频仍 中 先后 出 现 十 六 个 国家 。 

北方 的 主要 外 患 不 再 是 突厥 语系 的 匈奴 人 人， 匈奴 的 结盟 此 时 已 经 
解散 。 继 之 而 起 的 是 蒙古 族 前 身 的 鲜 鼻 人， 在 西边 的 甘肃 和 东边 的 河 
北 与 山东 建立 了 国家 。 这 些 文 明度 较 低 的 入 侵 者 并 没有 将 当地 的 中 国 
文化 【 胡 化 」 ， 反 而 迅速 模仿 中 国 贵 族 的 服饰 ， 和 当地 汉人 通婚 ， 建 
立 中 国 式 的 朝廷 。 其 中 最 为 杰出 的 一 位 区 主力 是 建立 北魏 (公元 三 八 
六 人 ~ 五 三 五 ) 的 拓 跨 于 。 北 魏 原本 建 都 山西 北部 的 大 同 ， 后 来 (征服 
并 统一 华北 之 后 ) 迁都 黄河 以 南 的 洛阳 ， 这 儿 也 是 以 前 东汉 的 都 城 。 


守信 佛教 与 在 大 同 、 洛 阳 两 都 附近 制作 石雕 刻 ， 都 是 北魏 相当 重要 的 
文化 贡献 。 

佛教 不 仅 在 北朝 迅速 广 布 ， 在 南方 的 六 朝 也 很 普及 。 五 、 六 世纪 
佛教 在 中 国 昌 盛 的 时 代 ， 伪 家 思想 陷于 星 暗 ， 佛 教 思想 以 及 佛教 艺术 
由 是 对 于 南北 的 中 国文 化 都 产生 了 极 深 的 影响 。 

佛教 的 教理 

佛陀 可 能 于 公元 前 六 世纪 时 生 于 尼泊尔 ， 本 来 是 贵族 ， 却 舍弃 了 
王宫 的 锦衣 玉 食 ， 从 冥想 之 中 悟 出 法 轮 的 大 道理 ， 亦 即 是 轮回 之 说 。 
这 也 可 以 称 为 [起源 赖 他 」 (dependent origination) 的 一 种 生命 哲 
学 : 万 物 皆 受 连续 关系 之 中 其 它 事 物 的 制约 ， 所 以 人 生 的 烦恼 其 实 是 
受 某 些 条 件 左右 的 ， 排 除了 这 些 条 件 ， 才 可 能 解除 烦恼 。 因 此 ， 和 欲望 - 
-最 后 终 将 导致 痛苦 -- 是 受 感官 制 激 之 乐 率 引 而 生 ， 而 感官 之 乐 又 因 六 
根 而 生 。 佛 教 的 目的 因而 成 为 : 要 切断 将 人 缚 于 激情 、 欲 己 、 爱 幕 的 
制约 连锁 。 依 据 此 一 前 提 -- 烦 恼 是 制约 而 生 的 ， 而 制约 条 件 可 以 消 
灾 ， 早 期 佛教 徒 发 展 出 许多 理论 学 说 。 

现今 特别 令 人 产生 兴趣 的 一 种 佛学 观念 是 「 根 本 现象 ] 

(dharma) 之 说 。 这 其 实 也 就 是 元 素 论 或 原子 论 ， 认 为 物体 不 是 本 身 
实 有 ， 而 是 由 其 组 成 部 分 集合 而 成 。 佛 家 高 僧 相 信 ， 人 只 是 许 许 多 多 
部 分 -- 或 现象 -- 组 合成 的 ;并 没有 人 格 、 有 灵魂 、 自 我 。 [现象 有 多 种 
类 型 ， 有 的 属于 形 与 质 ， 有 的 属于 感受 ， 有 的 属于 心智 活动 方面 。 总 
归 起 来 ， 可 以 解释 经 验 ， 构 成 无 我 观念 的 基础 。 这 正 是 佛教 徒 追求 的 
解脱 烦恼 之 和 途 。 既 然 经 验 的 组 成 元 素 都 可 以 剖析 为 在 时 空 上 不 相干 、 
不 连贯 、 分 离 独立 的 ， 确 实 认 清 这 个 真理 以 后 ， 便 可 以 消除 自我 的 幻 
象 而 从 法 轮 中 解脱 。 不 论 称 之 为 【逃避 」 或 1 觉悟 ] ， 这 种 境界 一 直 
是 世界 各 地 的 神秘 主义 者 所 追求 的 ， 也 是 中 古 时 期 中 国人 渴 盼 的 。 

大 乘 佛教 从 印度 北部 传 入 远东 的 时 候 ， 其 古老 教义 已 经 大 有 改 
变 ， 因 而 更 容易 吸引 一 般 大 众 入 门 。 新 发 展 的 理念 之 一 是 ， 可 以 祷 念 
已 经 得 道 却 留 在 人 世 中 救助 他 人 的 车 萨 ， 求 其 慈悲 救 度 。 最 具 代 表 性 
的 即 是 象征 慈悲 之 心 的 观世音 车 萨 ， 其 次 便 是 阿弥陀 佛 。 靠 得 道 者 之 
力 使 他 人 得 救 的 想法 ， 凭 借 的 是 功德 可 以 转移 之 说 。 另 一 个 与 此 并 行 
的 观念 是 行善 ， 这 个 观念 既 补 充 了 原始 佛教 的 不 足 ， 也 使 得 佛教 在 中 
国 和 日 本 成 为 比较 积极 的 社会 力量 。 


大 乘 教派 也 发 展 出 一 种 自身 验证 的 教义， 称 之 为 涅 盘 ， 以 为 佛教 
徒 终身 修 持 全 力 以 赴 的 境 春 。 但 佛陀 认为 这 种 境界 只 能 意 会 ， 所 以 未 
作 解 说 。 

佛教 的 教理 载 于 大 部 的 佛经 之 中 。 中 国 最 初 的 佛 僧 们 的 主要 任务 
便 是 翻译 《也 陀 》 经 ， 面 对 了 极 大 的 语文 与 知识 上 的 难题 -- 如 何 将 多 
音节 的 、 有 繁复 字形 变化 的 、 和 美文 等 印 欧 语 系 文字 一 样 用 字母 排列 
的 焚 文 ， 译 成 单 音 节 的 、 无 字形 变化 的 、 表 意 文字 的 汉文 ? 又 该 如 何 
用 简短 具体 的 汉字 传达 印度 神秘 主义 的 丰富 想象 与 抽象 意念 ? 

早期 佛 僧 为 了 将 一 种 新 的 异国 思想 转换 成 中 国人 能 懂 的 词语 ， 遭 
遇 了 以 后 历代 传播 外 国 思想 者 遭遇 的 同样 困难 : 中 国字 都 已 有 了 固定 
意义 ， 该 如 何 选 字 来 用 ， 才 能 够 在 赋予 新 的 含意 时 不 让 本 来 的 字义 不 
知 不 觉 改 了 新 的 用 义 ， 把 它 中国 化 了 ? 以 i 道 ] 字 为 例 ， 在 道家 儒家 
学 说 中 都 是 常用 到 的 ， 转 入 佛 家 可 以 用 于 【 道 法 」 、 i 道行 ] 、「 修 
道 ] 、 [悟道 」 等 语 。 而 道家 的 【无 为 | ， 又 可 以 用 于 表达 涅 盘 极 乐 
的 境界 。 假 如 这 类 用 法 未 曾 把 本 义 冲 淡 的 话 ， 至 少 已 将 意义 搅 混 了 。 

外 国 来 的 抽象 观念 改 用 中 文字 表达 时 ， 几 乎 都 免不了 被 中 国 化 。 
除 此 之 外 ， 异 于 常 俗 和 扰乱 社会 的 价值 观 也 不 会 被 采纳 。 赖 特 
(1959) 指出 : 上 佛教 给 予 妇女 与 母 杀 的 比较 高 的 地 位 ， 在 早期 的 译 
经 中 都 改 了 。 例 如 ， 【丈夫 支持 妻子 4 改 成 【丈夫 支配 妻子 ， ! 妻 
子 奈 藉 丈 夫 4 改 为 【妻子 敬 旦 丈夫 。J ] 

在 第 四 世纪 以 至 后 来 ， 华 北 的 异族 入 侵 者 接受 了 佛教 。 部 分 原因 
在 于 佛教 和 他 们 自己 一 样 ， 在 他 们 正 着 手 接管 的 旧 秩 序 中 都 是 外 来 
者 ， 佛 教 僧尼 可 以 和 他 们 合力 教导 人 民 顺 服 。 对 于 逃 到 南方 去 的 上 层 
阶级 汉人 而 言 ， 佛 教 又 可 以 为 旧 社 会 的 朋 溃 提出 有 达 练 知性 与 符合 
学 的 解释 与 安慰 。 在 这 样 社 会 动 沪 不 安 的 时 代 里 ， 帝 王 和 百姓 都 想 从 
宗教 中 获得 救赎 。 这 个 时 代 也 留 给 后 世 伟 大 的 艺术 品 、 雕 刻 、 石 富 佛 
富 。 若 以 当时 佛 僧 与 佛寺 的 社会 角色 、 宗 派 的 繁衍 、 政 教 关系 与 后 来 
中 古 欧 洲 基 督 教 做 比较 研究 ， 更 可 以 有 丰硕 收获 。 例 如 ， 佛 寺 和 基督 
教 修道 院 一 样 曾 是 旅人 的 收容 所 、 逃 难 者 的 庇护 处 、 枇 善 救 济 的 源 
头 。 佛 寺 佛 僧 也 变 成 大 地 主 ， 在 政府 中 担任 类 似 大 臣 的 职务 。 

经 过 早期 的 借用 、 适 应 过 程 以 后 ， 佛 教 在 中 国 步 入 了 普及 与 独立 
发 展 的 阶段 。 中 国 本 土 的 佛教 受 了 道教 的 影响 ， 而 且 也 影响 了 道教 。 


其 相互 影响 的 程度 有 多 深 ， 至 今 仍 无 定论 。 投 合 中 国人 需要 的 新 宗派 
在 中 国 一 一 兴起 ， 透 过 东方 艺术 而 最 令 西 万 人 耳熟能详 的 是 即 是 主张 
藉 默 坐 静 思 达 到 顿悟 的 禅宗 。 至 于 印度 佛教 、 胡 人 侵入 、 本 土 道教 ， 
以 及 中 国 佛教 戎 汗 、 兴 盛 、 和 又 微 之 间 复 杂 的 互动 天 系 ， 相 天 的 论著 已 
十 分 多 了 ， 不 骨架 述 。 

隋唐 的 再 统一 

在 分 裂 时 期 中 ， 由 于 缺乏 中 央 正 统 ， 泰 半 以 南京 为 都 城 的 南方 六 
朝 以 及 北方 的 十 六 国 ， 都 因而 发 生变 迁 与 改革 。 佛 教 和 道教 都 启发 了 
画家 、 哲 学 家 、 著 述 家 。 史 学 著述 方面 的 成 绩 尤 其 可 观 。 

隋唐 的 三 百 余年 《公元 五 八 九 一 九 o 七 ) 终于 建立 了 汉代 开发 的 
统一 理想 。 华 北齐 到 游牧 民族 入 侵 的 踩 跑 之 际 ， 华 南 长 江 沿岸 却 在 比 
较 和 平 的 条 件 下 繁荣 起 来 。 公 元 二 年 ， 汉 朝 估计 的 六 千 万 人 口 (多 居 
于 华北 ; 见地 图 10) 数目 减少 了 ， 但 是 汉人 的 南 迁 也 开始 转移 中 国 的 
重心 所 在 《见地 图 10 与 11) 。 到 了 近代 ， 华 南 的 人 口 增 至 占 全 国人 口 
的 三 分 之 二 。 不 过 在 第 六 至 第 十 世纪 期 间 ， 中 国人 主要 还 是 居于 容易 
成 为 一 体 的 华北 平原 上 ， 境 内 共有 二 十 个 左右 的 州 ， 每 州 约 十 万 户 
(人 口 大 约 五 十 万 上 下 ) 。 马 克 ? 艾 尔 文 (Mark Elvin) 曾 指出 ， 罗 马 
帝国 就 是 【明显 欠缺 类 似 的 团结 一 体 的 主要 大 区 上 」 《〈 见 Bluden 
Elvin，1983) 。 华 北 的 中 央 架 势 与 大 量 人 口 便 是 统一 的 要 素 ， 谁 能 控 
制 这 个 区 域 ， 就 能 相当 轻易 使 其 它 地 区 -- 包 括 华南 -- 就 范 。 

隋唐 两 代 的 创建 主 ， 都 曾 与 汉化 的 胡 人 家 族 通 婚 。 这 些 胡 人 都 已 
成 为 华北 的 贵族 ， 主 要 居于 现今 山西 省 境内 ， 以 及 从 渭水 河谷 到 华北 
平原 的 古代 京 人 每 地区。 与 周 、 秦 时 代 的 情况 相同 的 是 ， 这 片 西北 地 区 
学 会 了 游牧 民族 的 矫健 战斗 力 。 汉 人 从 草原 上 的 牧 骑 者 那儿 得 来 骑兵 
用 的 马 、 跨 骑 需 要 穿 的 长 裤 、 马 鞍 、 马 足 、 挽 具 ， 以 及 后 来 的 马 轴 ， 
这 些 继而 又 被 西方 人 模仿 学 去 。 早 在 隋唐 未 统一 中 国 以 前 ， 这 些 家 族 
已 经 与 中 亚 地 区 有 密切 而 影响 深远 的 贸易 外 交 关 系 了 。 

隋 朝 王室 是 有 胡 人 血统 的 杨 氏 家 族 ， 家 业 在 古 时 周 都 长 安 与 汉 都 
洛阳 之 间 。 唐 代 开 国手 帝 也 是 突厥 武将 出 身 的 贵族 李 氏 的 后 裔 。 这 般 
贵族 武官 与 汉人 通婚 ， 也 彼此 结 亲 ， 形 成 能 够 担当 征服 统治 大 任 的 庞 
大 同 源 的 领袖 集团 。 华 北 的 游牧 民族 君主 都 刻意 实行 汉人 习俗 ， 包 括 


语文 、 衣 着 、 政 府 制 度 ， 致 使 其 胡 汉 混合 的 国家 在 历史 记录 中 看 来 像 
是 中 国正 统 。 

月 室 于 公元 五 八 一 年 称 帝 的 时 候 ， 十 六 国 的 末期 已 经 统一 了 华 
北 。 隋 文帝 迅速 颁布 了 有 五 百 条 目的 新 法 ， 整 顿 了 地 方 政府 ， 并 且 治 
用 了 多 种 旧制 。 其 中 之 一 是 「 均 田制 | ， 按 此 制 每 年 要 授 给 成 年 男 丁 
一 定 亩 数 的 可 耕地 。 其 它 续 行 的 旧制 有 多 户 共 责 、 府 兵制 、 边 疆 兵 农 
合 一 屯垦 。 整 合 了 的 官僚 体系 带 来 了 税 赋 所 得 ; 调节 谷 价 的 谷 仓 于 收 
成 过 量 时 储 谷 ， 再 于 粮食 不 足 时 贱 价 卖 出 。 在 此 同时 ， 佛 寺 渐 渐 成 为 
势力 愈 来 全 强 的 大 地 主 。 皇 帝 笃 信和 佛教 的 结果 是 造成 一 个 【帝制 的 佛 
教 (imperial Buddhism) (此 乃 赖 特 语 ) 。 

月 室 平 南朝 之 战 并 未 造成 很 大 破坏 。 第 二 位 皇帝 -- 隋 断 芝 因而 得 
以 大 肆 动 员 人 力 物力 从 事 许 多 工程 。 其 中 之 一 是 将 大 运河 延长 ， 从 杭 
州 往 北 过 了 长 江 而 抵 扬州 ， 再 往 西 北 开 至 洛阳 (见地 图 16) 。 到 公元 
六 o 九 年 ， 已 经 开 竟 到 深入 内 陆 ， 并 且 朝 东北 方向 的 天 津 和 北京 推 
进 。 经 由 各 地 的 河流 湖泊 ， 平 底 驳 船 可 以 将 长 江 下 游 的 粮食 货品 运 到 
华北 ， 既 可 补给 边疆 ， 又 可 供应 京城 。 极 大 的 贮 粮 谷 仓 于 是 兴建 《每 
仓 可 贮 粮 三 千 三 百 万 蒲式耳 ， 将 近 十 二 亿 升 ) 。 

好 大 喜 功 的 皇帝 当 朝 ， 造 成 过 度 的 精力 爆发 。 这 种 情形 使 人 将 隋 
断 芝 和 秦始皇 这 两 位 在 位 期 甚 短 的 皇帝 相提并论 ， 两 人 都 是 做 得 过 了 
头 。 断 芝 为 了 伐 高 丽 而 耗 尽 自己 的 资源 ， 虽 然 获胜 ， 却 促成 骚乱 四 
起 ， 终 至 霄 失 【天 命 」 。 

唐 代 的 开国 君主 谨慎 多 了 。 继 承 的 隋 室 基业 包括 占 地 七 十 余 平 方 
公里 的 京城 长 安 ， 以 及 第 二 京城 洛阳 。 唐 朝 不 像 汉 朝 那样 朝 中 大 小 事 
和 全 国 性 的 事务 由 同样 的 行政 部 门 负 责 ， 而 是 依 隋 制 设置 吏 、 户 、 
礼 、 兵 、 刑 、 工 六 部 ， 这 个 部 制 以 后 一 直 沿 用 到 了 二 十 世纪 。 另 外 还 
设置 谏 官 负责 监察 官员 ， 甚 至 可 以 规 诚 星 帝 的 言行 ， 同 时 也 有 了 初期 
的 考试 制度 。 

唐 太 宗 时 ， 大 军 向 各 方 出 击 ， 击 败 了 高 丽 ， 往 南 扩张 到 越南 。 更 
重要 的 是 将 唐 的 势力 推 入 中 亚 地 区 ， 终 于 在 帕 米 尔 以 西 设 州 而 治 〈 见 
地 图 9) 。 唐 朝 势力 越过 绿洲 ， 往 丝 路 上 的 商贸 重镇 伸展 ， 打 开 了 与 西 
亚 地 区 增加 接触 之 途 。 唐 都 长 安 因 此 变 成 了 一 个 国际 性 的 大 都 市 ， 欧 


亚 大 陆 上 的 一 个 活动 中 心 。 公 元 六 oo 至 九 oo 年 间 的 任何 一 个 西方 都 
城 ， 在 规模 气势 上 都 不 能 与 之 相 比 。 

唐 代 的 艺术 文学 成 就 并 不 亚 于 其 武功 。 唐 诗 变 成 了 以 后 世代 的 典 
范 。 唐 代 的 鞍 勃 创造 力 ， 也 使 得 社会 风气 较 开 放 ， 都 市 生活 纳入 了 来 
自 日 本 、 高 丽 、 越 南 、 波 斯 ， 以 及 西亚 各 地 来 的 外 国人 。 佛 教 令 唐 代 
承袭 自 汉 的 文化 多 了 一 分 特色 。 东 南 的 新 兴国 家 无 一 不 模仿 唐 制 。 

佛教 与 政府 

佛教 在 中 国 的 角色 与 基督 教 在 欧洲 的 角色 相 比 之 下 ， 在 政治 处 境 
方面 出 现 明 显 的 不 同 。 唐 室 重 振 了 中 央 权 威 之 后 ， 儒 家 思想 在 佛教 影 
响 之 下 渐渐 恢复 元 气 ， 给 予 强 势 政 府 支持 。 佛 教 势 力 后 来 则 被 朝廷 官 
员 压 制 住 。 

佛教 顺应 中 国 习俗 的 作风 十 分 明显 ， 教 育 方面 便 是 一 个 例子 。 艾 
瑞 克 ? 祖 尔 克 (Eric Zircher，1959) 指出 ， 佛 家 和 儒家 一 样 注重 行为 端 
正 。 初 入 门 的 佛 弟 子 必须 牢记 无 数 条 行为 规律 ， 时 时 刻 刻 慎 防 邪 行 、 
欲望 、 贪 念 。 又 必须 守 五 戒 -- 不 杀生 、 不 偷盗 、 不 那 淫 、 不 妄 语 、 不 
饮酒 。 佛 家 弟子 -- 包 括 出 家 人 和 在 家 信徒 -- 都 要 遵守 许 许多 多 装 戒 。 此 
外 ， 还 应 做 善事 发 慈悲 〈 此 乃 宋 代 以 及 后 来 儒 士 所 说 的 「 乡 约 」 -- 同 
乡 之 人 共 守 的 规约 -- 背 景 中 的 一 个 条 件 ， 后 章 将 详 论 ) 。 

大 约 公 元 五 00 至 八 五 o 年 佛教 盛行 中 国 的 期 间 ， 佛 教 并 未 削弱 政 
府 独 控 政 治 社会 秩序 的 权威 。 高 雅文 化 仍然 由 俗 家 士 人 阶级 主导 ， 也 
就 是 说 ， 佛 门 信徒 被 严格 限制 在 一 定 的 范围 之 内 。 直 到 第 六 世纪 ， 佛 
教徒 才 形 成 祖 尔 克 所 说 的 「 次 要 的 背 英 集团 |] (secondary elite) 。 仕 
宦 家 族 有 人 出 家 为 僧 的 情形 较 属 例外 ， 因 为 佛教 徒 整 个 是 与 外 在 社会 
分 离 的 。 佛 教 社 群 自称 是 独立 自主 的 ， 不 受 政府 管制 ， 不 纳税 赋 。 其 
中 不 乏 女 性 成 员 。 这 种 自主 形态 迟早 会 使 佛教 成 为 威胁 政府 的 力量 。 

唐 代 的 做 法 趋向 于 厌 行 政 部 门 的 管理 、 令 授 位 衔 、 买 卖 度 嵌 、 编 
纂 佛经 、 实 施 僧人 考试 选 才 制度 等 方法 ， 将 佛教 僚 属 化 。 僧 侣 要 经 过 
严格 的 修 持 读经 训练 才能 获得 度 代 。 僧 人 资格 的 考试 和 儒家 五 经 考试 
一 样 由 礼部 主持 。 在 佛寺 中 受 教 育 也 得 研读 四 书 五 经 。 教 导 僧 侣 课业 
的 佛寺 院 ， 其 实 顾 似 宋 代 国子监 和 太 学 的 先驱 。 因 此 ， 直 至 公元 八 四 
五 年 受 镇 压 之 前 ， 佛 教 始 终 在 教育 措施 上 受到 先 占 上 风 的 儒家 思想 的 


约 制 。 不 过 ， 佛 教 后 来 又 对 一 般 称 为 【新 儒学 」 的 理学 产生 间接 的 影 
响 。 

佛教 对 于 政治 传统 的 打搅 微乎其微 ， 所 以 唐 代 政 府 要 削减 佛寺 的 
经 济 势 力 比 较 不 困难 。 几 次 迫害 佛教 徒 -- 特 别 是 第 九 世纪 的 ， 目 的 不 
外 是 要 防止 佛寺 拥有 太 多 地 产 ， 以 便 课 征 土地 的 税 赋 。 中 古 时 期 的 中 
国 却 从 未 发 生 过 西方 那样 的 政教 争 权 ， 不 论 佛教 或 道教 ， 都 未 能 脱离 
政府 管辖 而 独立 。 僧 道 寺庙 都 是 权力 组 织 分 散 ， 仰 赖 地 方 的 购 养 ， 却 
欠缺 有 系统 组 织 的 俗 家 信众 ， 也 没有 任何 全 国 性 的 行政 管理 ， 在 政治 
性 事务 上 处 于 被 动 。 

道教 观 院 -- 不 包括 道学 思想 家 和 炼丹 术士 -- 也 和 佛教 的 情形 一 样 ， 
广 建 宏伟 的 道观 ， 派 别 众 多 ， 却 未 能 建立 起 俗世 化 的 组 织 。 道 教 观 庙 
始终 只 是 各 不 相关 的 单独 体 ， 配 合 民 间 信 仰 而 生存 。 从 本 质 上 看 ， 道 
教 便 无 力 成 为 中 国政 治 中 一 股 强大 而 有 组 织 的 力量 : 它 呈现 的 是 个 人 
信仰 范畴 中 ， 儒 家 思想 以 外 的 另 一 条 路 ， 却 把 实践 信仰 的 空间 全 都 让 
给 了 儒家 。 

从 另 一 方面 看 ， 道 教 藉 其 发 展 历史 悠久 的 炼丹 术 ， 从 仍 求 生理 上 
的 不 朽 与 较 实际 的 炼金 两 方面 ， 对 中 国 科 扩大 有 贡献 。 道 士 们 做 生理 
实验 化 学 实验 调制 不 死 药 ， 并 且 寻 找 药草 ， 汇 集成 功 现今 世人 仍 在 参 
考 的 药典 。 炼 丹 术 则 促成 了 制 资 、 染 色 、 合 金 等 工 技 ， 并 且 导 致 罗 
盘 、 火 药 等 在 中 国 发 明 。 道 士 的 许多 成 就 ， 按 李 约 瑟 说 ， 是 「 原 始 科 
学 (proto-science) ， 而 不 是 伪 科 学 (pseudo-science) 」 。 

唐 朝 之 衰亡 

唐 代 的 第 三 位 皇帝 是 个 软弱 无 能 之 人 。 他 的 皇后 武 氏 却 能 以 长 补 
短 ， 先 后 藉 皇 帝 之 名 、 她 继 立 幼主 之 名 、 以 及 她 改 朝 亲 自称 帝 之 力 ， 
操控 贵族 势力 达 半 世纪 之 久 〈 约 公元 六 五 四 一 七 o 五 ) 。 武 则 天 是 中 
国 唯一 的 女皇 帝 ， 是 极 有 才干 而 懂 权 术 的 政治 家 ， 但 是 她 为 巩固 权力 
而 使 出 的 谋杀 等 不 正当 手段 ， 却 在 男性 臣 僚 中 换 来 驾 名 。 她 的 手段 也 
造成 见 员 过 多 和 种 种 腐败 行径 。 公 元 六 五 七 年 间 ， 唐 朝政 府 治理 大 约 
五 千 万 的 人 口 只 用 了 一 万 三 千 五 特 名 官员 。 选 自足 农 为 兵 的 府 兵制 ， 
令 农 兵 在 各 府 服 劳 役 ， 减 少 了 政府 养 兵 的 费用 。 政 府 为 了 使 农民 有 上 田 
而 独立 ， 按 均 田 制定 期 按 户口 重新 授 田 。 唐 太宗 是 天 天 与 佐 臣 们 亲自 
理事 的 ， 在 武后 操纵 下 ， 皇 权 变 得 遥远 、 了 阴谋、 专断 。 她 打破 了 西北 


地 区 大 族 的 势力 ， 让 华北 平原 有 较 多 机 会 发 言 。 进 士 科 考 出 身 的 人 渐 
渐 成 为 官吏 之 中 一 个 小 的 新 贵 集 团 。 她 的 功 与 过 至 今 仍 是 争议 的 题 
目 。 

玄宗 一 朝 〈 公 元 七 一 三 一 七 五 五 ) 是 唐 代 的 盛世 ， 但 是 豪 象 也 在 
不 断 累 积 。 首 先 ， 便 是 军事 的 过 度 扩 张 ， 庞 大 费用 耗 掉 了 国 本 。 唐 军 
曾 远 征 西南 边境 ， 向 西 又 过 度 远 伸 至 帕 米 尔 高 原 ， 以 致 于 七 五 一 年 间 
在 撒 马 尔 罕 《Samarkand， 今 乌兹别克 东部 ) 附近 被 阿拉 伯 人 击败 。 此 
时 府 兵 已 逐步 改编 为 分 属 九 个 节 度 使 的 职业 军队 ， 主 要 设 于 边疆 ， 由 
总 掌 兵 权 的 将 军统 御 。 

六 部 主持 的 「 外 廷 ] ， 变 得 例 行 公 式 化 而 迟缓 无 效 ， 六 部 的 大 臣 - 
-以 皇帝 之 名 代 皇 帝 执 政 的 人 -- 也 于 此 际 陷入 党 派 恶 斗 ， 而 皇帝 本 人 却 
利用 官 官 发 挥 其 【内廷 」 的 控制 势力 。 玄 宗 老 年 时 宠爱 杨 贵妃 ， 任 中 
央 权 威 日 益 腐化 。 杨 妃 收 了 宠 将 安 禄 山 为 干 儿 ， 安 禄 山 却 于 公元 七 五 
五 年 起 兵 造 所， 占据 了 京师 。 七 五 五 至 七 六 三 年 间 ， 兵 乱 震 撼 全 国 。 
玄宗 逃离 京城 后 ， 在 将 士 逼 迫 下 将 杨 妃 绒 死 ， 他 的 皇家 情史 (后 代 经 
常 重 述 的 ) 终于 以 悲剧 收场 。 八 年 后 唐 室 名 义 上 恢复 了 统治 ， 但 以 后 
一 百 五 十 年 间 再 也 不 能 恢复 盛 唐 时 的 气象 了 。 

平定 安史之乱 的 一 个 后 果 是 增设 兵 镇 ， 种 下 以 后 藩镇 割据 的 初 
步 。 对 边 镇 控制 力 形 同 马 有 之 余 ， 关 中 的 政权 还 得 向 军 阅 让 步 。 唐 室 
无 法 再 以 统一 的 法 律 制度 从 中 央 统 治 人 全国， 官吏 也 无 力 推行 全 国 性 的 
政令 。 随 后 便 是 地 方 各 自 为 政 ， 中 国政 府 名 义 上 的 统一 变 成 了 空 壳 
a 

社会 变迁 : 唐 宋 间 的 过 渡 期 

晚 唐 的 诸多 变革 之 中 ， 历 时 最 久 的 是 曾经 主导 政府 的 贵族 大 家 之 
衰落 。 汉 朝 晚 期 虽 无 明文 规定 ， 但 社会 阶级 清楚 分 为 士 、 庶 、 贱 民 。 
| 士 」 最 初 意 指 「 侍 上 ， 即 指 在 政府 中 服务 的 读书 人 。 自 汉 至 唐 末 ， 
公 员 大 家 的 贵族 地 位 与 担任 大 臣 的 士族 子弟 地 位 重 迭 了 ， 门 第 贵族 多 
是 官宦 之 家 。 平 民 百 姓 是 不 宜 与 他 们 通婚 的 。 汉 以 后 的 分 裂 时 期 中 ， 
为 官 者 大 约 四 分 之 三 来 自 这 种 家 族 。 唐 代 早 期 占 到 一 半 以 上 ， 后 来 约 
占 五 分 之 三 。 西 北 的 关 陇 贵族 虽然 多 为 胡 人 出 身 ， 却 是 中 央 政 府 官吏 
的 主要 来 源 。 戴 维 ? 琼 森 (David Johnson，1977) 说 : [在 英国 、 法 
国 ， 一 个 人 要 登 上 很 高 的 社会 地 位 ， 从 事 律 师 、 医 生 、 商 人 、 教 会 神 


只 、 军 人 的 生涯 ， 都 可 能 达到 。 中 国 却 不 然 ， 只 有 一 种 职业 阶梯 有 此 
意义 : 政府 文职 。j 

中 国 没 有 长 喘 继 承 制 ， 因 此 ， 一 家 之 主 死 后 ， 家 产 通 常 是 由 家 中 
男子 均 分 ， 国 法 规定 可 分 割 的 继承 方式 ， 便 不 致 出 现 欧 洲 那 样 世 代 相 
传 的 大 地 主 。 因 此 ， 一 个 家 族 若 是 两 、 三 代 都 没有 人 作 官 ， 述 早 要 瓦 
解 。 每 一 代 都 有 潜在 的 不 安全 感 ， 不 得 不 往 宦 途 试 一 试 。 家 庭 的 社会 
地 位 是 世袭 的 ， 但 是 ， 如 果 一 个 赁 做 官 人 到 上 等 阶层 的 家 族 再 没有 其 
它 人 做 到 官 ， 地 位 必 将 下 降 。 这 种 情形 在 唐 代 得 到 了 缓冲 ， 因 为 唐 代 
在 官僚 之 外 ， 还 有 其 它 社会 地 位 团体 ， 可 以 停留 在 其 中 伺机 重 回 官 
场 。 

官员 任用 凭 的 是 荐 举 。 起 初 是 由 地 方 官 长 负责 ， 将 辖区 内 的 所 有 
士 人 按 日 后 将 分 列 的 九 个 等 级 分 等 ， 九 品 又 各 分 上 、 下 级 。 每 名 官职 
候选 人 的 官方 评分 都 纳入 档案 。 士 人 便 借 着 这 个 制度 自我 繁衍 。 虽 然 
隋唐 时 代 开 始 有 了 科举 ， 却 不 是 进入 仕途 的 最 主要 管道 。 取 士 之 所 以 
成 为 一 种 社会 步骤 而 不 是 法 律 程序 ， 是 因为 私人 关系 在 社会 背景 中 形 
成 一 种 液体 基质 (fluid matrix) ， 官 位 候选 人 在 其 中 谋 进 ， 家 族 地 位 
也 在 其 中 得 以 保持 。 例 如 ， 北 魏 曾 建立 自己 的 世家 大 族 阶级 ， 使 之 地 
位 与 汉人 世族 相等 ， 胡 人 家 族 便 可 以 进入 最 上 层 的 汉人 生活 圈 。 公 元 
三 八 五 至 七 一 三 年 间 有 官方 编制 的 士族 谱系 ， 显 然 是 根据 州 县 官吏 荐 
举 的 名 册 编 成 。 这 种 族谱 亦 是 家 族 间 联姻 的 参考 依据 。 

唐 初 时 认为 这 套 制 度 阻 碍 了 人 才 的 流动 ， 便 不 予 实 行 。 这 无 非 是 
新 兴 而 当权 的 西北 汉 胡 混合 家 族 给 予 华北 平原 上 东北 区 域 的 汉人 大 族 
一 记 重 击 。 唐 初 的 皇帝 在 这 些 旧 贵族 嫁 女 儿 时 ， 也 不 再 赐 给 他 们 要 求 
的 厚礼 。 公 元 六 五 九 年 的 重 编 谱系 达 二 百 卷 ， 包 括 了 二 三 五 家 族 的 二 
二 八 七 房 。 此 次 修订 的 主 引 之 一 ， 显 然 是 要 让 西北 家 族 跻身 其 中 。 

到 了 第 八 世纪 ， 做 官 似 乎 已 成 为 衡量 家 庭 地 位 的 主要 准绳 ， 门 第 
出 身 退 居 次 要 了 。 一 切 都 要 看 登录 为 士族 的 人 自己 的 官位 ， 而 不 是 看 
他 的 家 族 门 第 。 官 更 依 法 不 再 被 视 为 贵 等 阶级 。 唐 制 虽 然 选派 官吏 子 
第 任 低 阶 官职 ， 但 已 无 明文 认定 大 族 门 疝 的 地 位 ， 或 给 予 这 些 家 族 任 
官 的 特权 。 贵 族 大 家 的 利益 毕竟 抵挡 不 住 朝廷 的 制度 。 

丹尼斯 ? 窗 维 泽 (Denis Twitchett， 见 CHOC 3) 认为 ， 唐 朝 便 是 从 
此 展开 统治 权 的 转移 ， 从 贵族 统治 -- 此 制 之 下 的 皇室 不 过 是 统治 阶级 


的 发 言 人 -- 转 变 为 训练 有 素 的 官僚 体系 治国 ， 官 僚 们 多 是 由 科举 选 
出 。 贵 族 势 豪 后 ， 中 央 政 府 较 能 驾 御 地 方 。 皇 帝 渐 渐 成 为 一 人 高 高 在 
上 ， 远 离 战场 的 伙伴 ， 只 听从 新 官僚 体系 出 身 的 朝臣 的 意见 。 

晚 唐 贵族 失势 的 同时 尚 有 另 一 个 重大 变革 ， 即 是 政府 退出 了 亲自 
管理 全 国 经 济 生活 的 地 位 。 乡 间 的 分 授 土 地 的 均 田 制 解体 ， 都 市 里 官 
方 市 场 与 定价 制 的 朋 溃 ， 都 显示 经 济 状况 已 超出 政府 能 管制 的 范围 。 
地 方 州 官 管辖 之 下 ， 穷 人 愈 来 愈 多 。 为 了 撑 住 中 央 ， 税 制 改 为 夏秋 两 
季 ， 按 规定 土地 每 年 应 纳 配 额 征收 。 自 公元 七 八 o 年 起 实施 的 这 种 
| 两 税法 」 ， 结 合 了 土地 税 和 户口 税 ， 税 额 经 诡 商 而 订 定 ， 使 中 央 不 
致 匮乏 ， 却 也 表明 政府 已 经 无 力 控制 私产 与 土地 自由 买卖 了 。 

安史之乱 过 后 ， 政 府 对 贸易 的 监督 也 开始 瓦解 。 唐 朝 的 政府 本 来 
是 藉 调 节 买 卖 使 官方 监督 下 的 市 场 利用 平稳 的 物价 协助 农民 生产 ， 同 
时 遏止 人 们 不 正当 的 图 利之 心 。 从 商贸 征 取 的 税收 并 未 受到 重视 ， 除 
非 是 财务 出 现 困 难 了 ， 而 这 种 困难 每 逢 有 军事 需求 或 王朝 豪 征 时 一 定 
会 发 生 。 中 国 的 市 场 活动 网 络 (如 绪论 中 提 及 者 ) ,不久 就 要 在 宋代 
出 现 ， 而 且 其 活力 将 超出 政府 的 控制 能 力 之 外 。 

此 外 ， 安 史 之 乱 使 中 国 变 得 军事 化 了 。 此 时 唐 朝 在 中 亚 地 区 的 边 
塞 被 侵犯 ， 西 北大 部 地 方 被 吐蕃 占据 。 中 国境 内 新 设 藩镇 起 初 总 共 三 
十 处 上 下 ， 大 多 有 武官 镇 守 ， 凭 其 率领 的 成 卫 军 队 ， 势 力 驾 凌 于 地 方 
政府 之 上 。 相 对 的 ， 中 央 政 府 几乎 没有 自己 的 兵力 ， 数 度 遭 遇 吐 蕃 军 
进犯 之 灾 。 公 元 七 六 三 年 以 后 ， 天 子 只 能 依赖 四 个 区 域 并 不 稳妥 的 力 
量 ， 即 是 京 每 、 西 北边 境 、 长 江 下 游 、 大 运河 地 带 -- 这 一 区 旋 是 京城 
的 命脉 。 华 北 多 处 藩镇 不 受 中 央 管辖 ， 占 去 了 纳税 额 为 国家 岁入 四 分 
之 一 的 人 口 ， 只 剩 下 长 江 下 游 和 准 河 流域 为 朝 迁 税收 的 来 源 。 

乱 平 之 后 也 有 一 、 两 位 皇帝 在 削减 费用 和 集权 中 央 方 面 做 出 成 
效 。 但 是 唐 朝 的 盛世 已 过 ， 中 央 变 成 【内廷 ] 由 宦官 把 持 ， 外 廷 J 
则 是 党 争 不 断 。 

大 体 上 ， 唐 代 文 官 体 制 的 建立 ， 助 长 了 儒家 学 术 的 重 振 。 有 关上 唐 
宋 交 蔡 的 这 一 层面 ， 大 街 ?麦克 穆 论 (David McMullen，1988) 最 近 作 
过 研究 。 在 唐 代 的 学 校 制度 、 科 举 、 尊 孔 、 政 府 仪 典 ， 以 及 史学 文学 
的 培养 之 下 ， 经 学 古文 有 了 持续 的 发 展 。 唐 代 士 人 阶级 的 壮大 ， 也 为 
北宋 学 术 思 想见 盛 先 铺 好 了 路 。 


公元 八 四 五 年 间 ， 唐 朝 皇 帝 下 诏 ， 广 泛 而 有 系统 地 拆毁 佛教 院 
寺 ， 没 收 院 寺 拥有 的 大 量 免 课 税 的 地 产 。 有 将 近 二 十 五 万 的 僧尼 被 强 
制 还 俗 。 从 此 以 后 ， 度 嵘 一律 由 政府 发 给 ， 籍 以 控制 僧尼 人 数 。 唐 代 
的 功业 与 中 国 佛教 的 盛况 是 同时 衰落 的 。 

此 时 华北 的 权力 关系 显示 ， 中 央 政 权 的 实际 空位 期 从 公元 七 五 五 
年 的 变 乱 时 起 ， 一 直 延 续 到 了 九 七 九 年 。 唐 朝 留 下 来 的 藩镇 相继 成 立 
集权 化 的 车 事 政 权 ， 乃 是 这 段 空 位 期 与 后 来 宋 初 政府 的 典型 。 

唐 末 的 五 十 年 是 无 政府 状态 的 活生生 实例 。 不 论文 武官 员 都 是 竟 
尽 腐化 之 能 事 ， 乡 村 农民 受 着 百般 的 压榨 ， 邪 屎 丑行 变 成 了 一 种 常 
态 。 忠 国之 心 已 未 尽 ， 盗 匪 横行 。 暴 民 聚 集成 众 ， 到 处 流窜 劫 掠 。 旦 
帝 、 宦 官 、 文 臣 都 是 一 筹 莫 展 。 大 资 黄 业 作乱 六 年 之 久 (公元 八 七 八 
一 八 八 四 ) ， 起 兵 于 山东 ， 率 众 南下 至 福州 、 广 州 。 继 而 北上 ， 攻 入 
洛阳 和 京师 长 安 ， 大 肆 履 掠 。 唐 亡 于 公元 九 o 七 年 ， 此 时 突厥 和 其 它 
胡 族 已 占据 华北 大 部 ， 其 它 地 方 亦 有 藩镇 割据 。 

在 残 败 之 中 继 起 的 是 在 华北 以 割据 式 版 图 建 号 称 帝 的 五 代 ， 以 及 
华中 华南 沙 镇 称 王 的 十 国 。 割 据 局 面 一 直 要 到 公元 九 六 o 年 茶 苗 在 新 
都 拥 项 改 国 号 为 林 ， 才 获得 解决 。 


第 4 章 中国 最 伟大 的 时 代 : 北宋 与 南宋 


物质 欣欣 向 荣 

宋代 三 百年 存在 一 种 奇怪 的 反常 现象 。 一 方面 ， 宋 代 是 伟大 的 创 
造 时 代 ， 使 中 国人 在 工 技 发 明 、 物 质 生 产 、 政 治 哲 学 、 政 府 、 士 人 文 
化 等 方面 领先 全 世界 。 印 刷 的 书籍 、 绘 画 、 文 官 考试 制度 ， 只 是 中 国 
此 种 卓越 地 位 的 两 、 三 个 实证 。 而 另 一 方面 ， 就 在 中 国 如 此 兴盛 的 同 
时 ， 内 亚细亚 (Inner Asia) 的 外 族 侵略 者 ， 渐 渐 从 军事 与 行政 上 控制 
住 中 国 的 政府 和 人 民 。 宋 代 的 文化 成 就 是 否 与 后 来 的 外 族 统治 有 关 呢 ? 
这 是 极其 重要 -- 却 不 单纯 -- 的 问题 。 

公元 九 六 o 年 ， 五代 的 末 一 朝 ， 后 周 的 殿 前 都 点 检 在 禁军 拥 立 之 
下 成 为 皇帝 ， 新 登 帝 位 的 赵 匡 骨 便 改 国 号 为 宋 。 深 谋 远 虑 的 宋太祖 与 
宋 太 宗 解 除了 武将 们 的 兵权 ， 任 文官 接 掌 ， 并 且 将 最 精锐 的 军队 集合 
为 禁军 ， 文 官 层 僚 经 由 科举 建立 ， 税 收集 于 中 央 。 这 些 都 是 控制 军权 
与 制订 文官 职权 的 代表 性 措施 。 历 时 一 个 半 世 纪 的 北宋 ( 九 六 o 一 一 
一 二 六 ) 从 此 将 成 为 中 国 最 富 于 创造 的 时 期 之 一 ， 有 些 方面 恰似 两 百 
年 后 才 在 欧洲 展开 的 文艺 复兴 。 

评价 宋朝 在 中 国 历 史 中 关 键 性 的 地 位 ， 必 须 从 多 方面 着 眼 。 首 
先 ， 是 从 有 形 的 成 长 方面 ， 如 人 口 、 都 市 化 、 生 产 、 工 技 ， 以 及 国内 
与 对 外 的 商贸 各 方面 。 

中 国人 口 于 汉代 中 期 ( 约 公元 第 二 世纪 时 ) 达到 大 约 六 千 万 之 
数 ， 经 过 分 裂 时 期 很 可 能 发 生 的 数目 下 降 ， 似 乎 又 在 第 八 世 纪 早 期 的 
盛 唐 时 回升 到 五 、 六 千 万 。 在 宋 初 可 能 增 至 一 亿 ， 到 十 二 世纪 结束 
时 ， 约 维持 一 亿 二 千 万 : 大 约 四 千 五 百 万 在 淮河 以 北 的 地 区 ， 七 千 五 
百 万 在 长 江 沿岸 以 及 西南 (见地 图 10、11、12) 。 

人 口 成 长 引 来 了 兴旺 的 都 市 生活 ， 这 在 京城 尤其 显著 。 做 为 北宋 
的 政治 行政 中 枢 ， 开 封 城 是 朝臣 官员 的 最 大 集中 地 ， 也 是 衙门 人 役 、 
军队 、 官 廷 唐 从 及 闲 杂 人 等 汇集 之 处 。 开 封 只 有 唐 朝 京城 长 安 面 积 的 
五 分 之 四 ， 却 有 古 罗 马 城 三 倍 大 。 公 元 一 0 二 一 年 间 城 内 人 口 将 近 五 


十 万 。 如 果 连 京城 九 郊 在 内 ， 总 计 人 人口 有 大 约 一 自 万 。 到 一 一 oo 年 ， 
登入 户籍 的 人 口 数 为 一 百 零 五 万 ， 加 上 茶 车 ， 总 数 可 达 一 百 四 十 万 。 

如 此 人 口 密集 的 都 市 能 够 民生 不 谨 匮 之 ， 是 因为 开封 位 置 靠近 古 
时 大 运河 与 黄河 的 交会 处 ， 在 黄河 下 游 谷物 集散 地 驶 船 运输 线 的 起 
操 。 中 国 国内 贸易 与 区 域 间 的 相互 贸易 之 顺畅 ， 得 力 于 大 运河 、 长 
江 、 长 江 支 流 及 湖泊 ， 以 及 其 它 河流 系统 上 的 廉价 运输 。 这 些 水 道 总 
共 长 四 万 八 干 多 公里 ， 造 就 了 世界 上 人 口 最 稠密 的 贸易 区 (见地 图 
16) 。 中 国境 内 既 有 如 此 大 规模 的 商业 活动 ， 外 贸 不 免 只 算得 上 旁 系 
分 支 了 。 

开封 的 工业 发 展 ， 主 要 是 为 了 迎合 政府 的 需要 。 例 如 ， 华 北 有 大 
量 煤 与 铁 的 矿藏 ， 靠 水 上 运输 ， 可 以 低 价 供应 京城 。 约 第 十 世纪 时 将 
条 林 耗 竭 的 情形 ， 迫 使 冶 铁 必 须 舍 木 痰 而 改 用 煤 为 鼓 风 炉 燃料 ， 而 
且 ， 宋 代 恰 铁 者 因为 使 用 以 此 法 生产 的 铸铁 ， 又 发 展 成 功 可 炼 钢 的 脱 
碳 法 。 到 了 一 o 七 八 年 间 ， 华 北 生铁 年 产量 有 十 一 万 四 千 吨 (七 百年 
后 英国 才能 够 出 产 出 此 数 的 一 半 之 量 ) 。 

从 这 儿 ， 战 争 的 艺术 得 到 了 铠甲 和 钢 质 武器 。 围 城 作战 中 也 使 用 
了 大 炮 前 身 的 弩 炮 ， 而 火药 最 初 是 用 于 火 矛 、 榴 弹 、 射 石 炮 之 上 。 上 十 
昔 时 候 的 围城 是 胜 败 难 料 的 ， 因 为 被 围 的 城中 贮 有 补给 ， 往 往 能 比 处 
于 蕊 无 原野 上 的 攻 城 者 支 择 得 更 久 。 但 是 宋代 发 明 的 新 武器 却 能 击毁 
城墙 城 门 ， 引 爆 火药 地 雷 ， 从 城 外 燃 起 城内 的 大 火 。 

不 扯 的 是 ， 宋 人 的 这 项 战争 技术 很 快 就 被 女真 人 学 会 ， 一 一 二 六 
年 攻陷 开封 以 后 ， 便 在 华北 建立 了 金 朝 。 宋 朝 只 得 南下 至 杭州 另 建 新 
都 。 

南宋 这 个 都 城 在 十 三 世纪 早期 最 繁 薪 的 时 候 ， 自 钱塘 江口 一 直 绵 
延 ， 从 人 口 约 四 十 万 的 南郊 起 ， 经 过 约 有 五 十 万 人 口 的 皇 城 ， 达 于 有 
将 近 二 十 万 人 口 的 北 郊 ， 全 长 三 十 二 公里 有 余 。 据 马可波罗 记载 ， 杭 
州 颇 有 与 威尼斯 雷同 的 特色 。 宽 广西 湖 的 清澈 之 水 ， 顺 着 大 约 二 十 条 
沟渠 流入 城中 ， 再 将 城内 的 废物 挟 出 ， 往 东 注 入 河口 的 有 潮水 域 ， 城 
墙 之 内 的 总 面积 是 十 八 平 方 公里 ， 中 央 有 由 南 至 北 的 一 条 宽阔 的 御 
街 。 蒙 古人 于 一 二 七 九 年 征服 中 国之 前 ， 杭 州 人 口 超出 了 一 百 万 (有 
人 估计 有 二 五 9 万 ) ， 为 全 世界 第 一 大 都 市 。 马 可 波 罗 的 故 乡 威尼斯 


可 能 有 五 万 人 口 ; 我 们 不 难 理解 他 目睹 中 国都 市 生活 时 为 何 叹为观止 
了 

南宋 时 期 的 外 贸 在 政府 岁入 中 居于 大 宗 ， 这 几乎 是 十 九 世纪 以 前 
仅 有 的 一 回 。 杭 州 对 于 奢侈 品 的 需求 ， 是 宋 时 外 贸 迅 速成 长 的 一 个 因 
素 。 其 中 又 以 经 由 香料 之 路 从 东 印 度 群 岛 运 至 中 国 ( 亦 通 往 欧洲 ) 的 
香料 需求 最 大 。 进 口 货品 需求 之 高 ， 甚 至 声名 远 播 的 中 国 丝绸 与 次 
出 口 ， 以 及 铜 钞 ， 都 不 足以 均衡 进口 。 迁 徙 到 西班牙 并 且 影 响 欧洲 至 
深 的 伊斯兰 教 民 ， 也 于 宋 时 大 量 增加 在 广州 、 泉 州 、 厦 门 、 福 州 、 杭 
州 的 海上 贸易 。 中 国 的 货运 沿 着 东亚 海岸 抵达 东 印 度 群岛 和 印度 ， 其 
至 远 达 东 非 。 但 是 南宋 的 外 贸 大 抵 仍 操 于 阿拉 伯 人 之 手 。 商 贸 课 税 使 
盐 税 和 贸易 税 成 为 南宋 税收 的 主体 ， 不 再 像 往昔 那样 仰赖 土地 税 赋 供 
养 朝廷 了 。 商 业 成 长 的 一 项 影响 是 ， 唐 代 始 创 的 纸 钞 再 度 起 用 。 先 是 
政府 用 汇票 调动 资金 ， 继 而 使 用 期 票 、 可 转让 票 券 ， 终 至 由 政府 发 行 
全 国 通用 的 纸币 。 马 可 波 罗 见 到 纸币 时 ， 和 见 到 煤 的 时 候 一 样 吃惊 。 

中 国 此 时 期 的 航海 科技 是 领先 全 世界 的 。 中 国 造 的 有 分 舱 区 的 大 
办 -包含 四 层 甲板 、 四 或 六 桥 、 十 多 件 帆 ， 用 般 柱 舵 、 航 海 图 、 罗 盘 
导向 ， 可 载 五 百人 。 这 种 科技 远 远 超前 西亚 与 欧洲 ， 此 期 地 中 海 用 的 
大 木船 还 在 靠 人 力 和 操 舵 榴 航行 。 

宋代 惊人 成 就 的 这 些 层面 只 是 几 个 例子 。 任 何 有 现代 意识 的 扩张 
主义 者 回顾 诸如 此 类 的 成 长 和 创造 力 时 ， 可 以 想象 到 ， 宋 代 中 国 若 自 
由 发 展 下 去 ， 将 可 能 主导 航海 世界 ， 并 且 自 亚洲 发 动 侵略 ， 移 民 欧 
洲 ， 从 而 改写 历史 。 看 起 来 ， 欠 缺 的 只 是 动机 和 刺激 。 这 当然 是 想 入 
非 非 了 ， 但 也 再 度 提出 这 个 问题 究竟 是 什么 阻 滞 了 艾 尔 文 (Elvin， 
1973) 所 说 的 中 国 的 「 中 古 时 期 经 济 革命 继续 发 展 ? 答案 容易 指向 
异族 侵略 者 ， 指 蒙古 灭 宋 是 阻挠 宋 人 走向 近代 之 路 的 罪魁 祸 首 。 这 种 
说 法 颇 有 单一 恶 因 理论 的 诱 人 之 处 ， 但 是 我 们 随即 可 以 知道 ， 原 因 是 
不 止 一 个 的 。 

以 下 几 节 将 论 及 科举 制度 如 何 成 为 文职 官僚 的 主要 来 源 管道 ， 谋 
得 官职 的 可 能 性 降低 如 何 鼓励 士 人 转 入 地 方 事务 而 成 为 乡绅 望族 的 领 
袖 ， 理 学 思想 又 是 如 何 助长 这 种 转移 。 

教育 与 科举 


宋代 教育 普及 的 技术 性 关键 在 于 有 了 印刷 的 书籍 。 钱 存 训 在 其 论 
书籍 与 印刷 术 的 权威 性 著作 中 详 述 过 ， 中 国之 所 以 能 发 明 印 刷 的 书 ， 
第 一 要 件 是 纸 。 早 在 公元 前 一 、 二 百年 时 ， 纸 已 发 明 ， 但 迟 至 晚 唐 时 
期 才 用 于 木版 印刷 。 北 宋 是 第 一 个 使 用 印刷 书籍 的 时 代 ， 欧 洲 还 落后 
得 很 。 中 国 以 植物 纤维 制 的 纸 ， 比 欧洲 的 碎 布 制 纸 便宜 。 若 与 活 版 印 
刷 比较 ， 木 刻 版 印刷 更 为 简便 省 钱 ， 而 且 更 适 于 汉字 。 印 刷 的 文书 正 
是 逐渐 扩张 的 宋代 士 人 阶级 的 生命 活血 。 

印刷 的 书籍 带 给 佛寺 与 家 讲 的 教育 活动 很 大 的 激励 。 起 初 政 府 有 
意 全 面 管制 已 经 普及 的 印刷 ， 到 了 一 o 二 o 年 代 ， 又 改 以 授与 土地 和 书 
籍 为 办 学 校 的 奖赏 。 目 的 是 要 在 每 一 州 县 都 设置 官学 。 官 学 收 期 待 朝 
廷 任命 的 诸 生 ， 教 以 儒家 经 术 及 礼仪 ， 据 贾 志 扬 (John W. Chaffee， 
1985) 说 ， 在 宋 微 宗 时 ， 官 学 总 共 占 地 一 五 0 万 亩 ， 可 供 二 十 万 名 诸 
生 康 给 。 

科举 制度 成 为 上 层 社 会 阶级 生涯 不 可 或 缺 的 巨大 无 比 又 盘根错节 
的 定制 。 唐 以 后 的 一 千年 以 至 一 九 o 五 年 ， 这 个 制度 扮演 了 与 学 术 思 
想 、 社 会 、 行 政体 系 、 政 治 相关 的 许多 角色 。 

宋 初 的 两 位 皇帝 制定 科举 为 甄选 人 才 的 办 法 。 七 品 以 上 官员 可 以 
凭 荫 任 举 荐 自家 子弟 为 生 员 ， 所 以 官宦 阶级 仍 可 以 一 代 代 传 下 去 。 但 
是 唐 代 只 有 百 分 之 十 五 的 官吏 是 科举 出 身 ， 到 了 宋代 增 至 百 分 之 三 十 
上 下 。 宋 代 考 官 要 选 出 愿意 支持 新 文官 秩序 的 人 ， 即 是 彼得 ? 波 尔 
(Peter Bol，1992) 所 说 的 「 会 忠于 文官 治理 概念 ] 的 人 。 主 考官 预 
防 作弊 的 方法 包括 : 应 考 者 进 场 前 搜 身 ， 考 卷 编号 而 不 写 姓 名 ， 卷 写 
考卷 以 免 批 阅 者 识 出 考生 的 笔迹 。 公 元 九 八 九 年 间 规定 了 每 次 科 考 录 
取 人 数 分 配额 ， 使 某 些 文风 见 盛 的 地 方 不 至 于 占据 太 多 录取 机 会 。 

几 十 年 前 最 早 进行 宋代 科举 研究 的 人 士 认 为 ， 这 是 比 真 才 实学 的 
制度 ， 使 青年 才 俊 不 被 埋没 。 近 年 来 更 详细 的 研究 却 显 示 ， 豪 门 巨 族 
还 是 有 超出 比例 数目 的 子弟 进 阶 为 官 。 除 了 因为 大 家 子弟 有 良好 的 读 
书 环境 条 件 ， 也 因为 有 推荐 管道 和 关系 影响 。 

贾 志 扬 认 为 ， 宋 代 三 百年 中 ， 科 举 之 为 谋求 官职 手段 是 每 下 请 况 
的 ， 但 矛盾 的 是 ， 报 考 的 人 却 愈 来 您 多 。 这 种 情形 反映 的 事实 是 ， 在 
朝 为 官 的 【当权 派 」 家 庭 愈 来 愈 有 办 法 安插 自家 子弟 得 第 。 不 外 平 是 
凭 荫 任 特权 ， 参 加 正规 考试 之 外 的 各 式 各 样 特种 考试 或 不 对 外 开放 的 


考试 ， 以 及 奇怪 至 极 的 -- 只 赁 连连 考试 而 每 考 必 落 第 (这 令 人 联想 到 
成 绩 差 劲 的 学 生 ， 起 码 成 绩 单 上 可 以 得 一 个 [努力 : 甲 等 | ) ! 
此 ， 正 规 科举 得 第 者 占 一 o 四 六 年 文官 总 数 的 百 分 之 五 十 七 ; 一 一 一 
北 年 古 百 分 之 四 于 五 一 一 州 一 年 肖 自 分 之 三 十 二 一 三 二 吾 年 内 
百 分 之 二 十 七 。 报 考 人 数 渐 增 以 后 ， 规 定 的 录取 比例 也 递减 了 : 一 o 
二 三 年 每 十 人 报考 有 五 人 上 榜 ， 一 o 四 五 年 为 每 十 人 取 二 人 ， 一 o 九 三 
年 每 十 人 取 一 人 ， 一 一 五 六 年 每 百人 取 一 人 ， 一 二 七 五 年 是 每 二 百人 
取 一 人 。 

于 是 ， 受 经 典 教育 参加 科 考 变 成 证 明 社 会 地 位 的 手段 ， 至 于 得 第 
或 落 第 ， 有 官 做 无 官 做 ， 倒 也 无 所 谓 。 罗 伯 ? 海 姆 斯 (Robert Hymes， 
1986) 所 做 的 一 项 社 群 研究 可 为 例证 。 该 研究 追查 出 举 子 阶级 之 成 长 
如 何 超过 官职 之 成 长 ， 大 多 数 科举 得 第 者 ， 因 而 根本 得 不 到 一 官 半 
职 。 官 学 注册 的 二 十 万 生 员 之 中 ， 约 有 一 半 要 参加 科 考 。 得 中 的 五 百 
个 人 ， 才 有 资格 进入 包含 大 约 二 万 个 职位 的 文官 界 。 所 以 ， 对 大 多 数 
举 子 而 言 ， 做 官 之 路 是 走 不 通 的 。 在 此 情况 下 ， 乡 间 市 场 小 区 成 长 而 
需要 地 方 上 的 领导 者 ， 便 吸引 举 子 重 回 故 里 。 南 宋 的 家 族 地 位 高 下 ， 
渐渐 不 再 以 有 没有 人 做 官 为 评定 条 件 ， 而 是 要 看 在 地 方 上 的 财 、 势 、 
名 望 如 何 了 。 

海 姆 斯 的 研究 发 现 ， 七 十 三 个 小 区 显要 家 族 ， 平 均 维 持 其 地 位 大 
约 一 四 o 年 。 同 时 发 现 ， 家 庭 的 、 学 业 的 、 私 人 的 浓密 关系 网 」 结 
合 了 有 官位 的 人 与 布衣 百姓 。 做 官 只 是 奠定 高 地 位 的 要 素 之 一 ， 而 且 
不 是 非 有 不 可 的 。 换 句 话 说 ， 士 人 阶级 扩大 为 涵盖 地 方 富 豪 、 家 族长 
老 、 非 正式 的 公职 人 员 、 缀 任官 员 。 所 有 人 的 先决 条 件 只 是 受过 正统 
经 学 教育 ， 文 化 上 具备 1[ 士 」 的 资格 。 这 些 人 由 于 受过 儒家 思想 票 
陶 ， 自 觉 负 有 维持 人 世间 物质 与 道德 秩序 的 大 任 。 导 引 他 们 的 是 新 儒 
学 的 教条 ， 亦 即 是 北宋 颂 士 文官 思辩 而 产生 的 理学 。 

新 儒学 (Neo-Confucianism) 的 创立 

儒家 思想 主张 致力 于 行为 的 完美 无 私 。 但 是 由 于 败类 在 中 国 和 别 
国 一 样 单 抑 ， 癸 士 们 过 一 阵子 就 要 呼吁 改革 。 大 多 数 的 开国 君主 上 人 台 
掌权 ， 也 是 为 了 要 来 革除 奸 恶 。 科 举 制 度 确立 以 后 ， 宋 朝臣 子 都 是 正 
统 学 术 调教 出 来 的 ， 改 革 者 自然 也 在 其 中 出 现 。 我 们 观察 儒家 思想 这 
种 周期 性 的 再 振兴 之 时 ， 可 看 出 两 个 特征 。 第 一 ， 主 张 改 革 的 大 臣 通 


常 都 希望 皇帝 授予 他 们 从 事 改 革 的 大 权 。 他 们 假定 皇帝 的 独裁 权 是 一 
切 政 治 力量 的 本 源 ， 以 为 他 们 可 以 强化 此 权 、 利 用 此 权 ， 却 无 意 走 到 
它 背 后 ， 也 不 考虑 政府 、 社 会 中 会 有 其 它 形态 的 权威 。 第 二 ， 想 要 改 
革 的 人 把 平民 百姓 看 作 是 被 动 的 接受 者 ， 甘 愿 接纳 改革 派 大 臣 导 3 引 下 
的 善意 专制 。 在 他 们 眼中 ， 商 人 心术 不 正 只 知 贪财 ， 军 人 险恶 粗暴 好 
用 暴力 。 改 革 者 的 任务 就 是 要 使 这 些 人 各 守 其 分 ， 促 使 以 皇帝 为 代表 
的 统一 中 央 权 威 得 以 有 窒 智 的 发 挥 。 从 这 种 观点 看 来 ， 改 革 是 伟大 的 
使 命 ， 是 保存 帝国 秩序 而 且 为 百姓 谋 福利 (同时 也 控制 百姓 ) 的 手 
段 。 

早期 颂 士 改革 家 的 一 个 范例 即 是 范仲淹 ， 从 他 的 名 言 ，-- 「 士 者 
当先 天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 」-- 便 可 看 出 他 的 抱负 。 刘 子 健 
(James T. C. Liu， 见 费 正 清 ，1957) 曾 总 结 说 ， 范 仲 淹 于 北宋 任 宰 
相 时 ， 推 动 的 改革 包括 官僚 任用 不 偏 祖 私 人 ， 科 考 注 重 实际 课题 ， 均 
公 田 以 使 地 方 官吏 收入 充裕 而 不 压榨 百姓 ， 国 防 上 加 强 府 兵 等 等 。 他 
在 扩大 学 制 方面 的 新 政 略 有 成 果 ， 此 外 他 也 首创 以 「 义 庄 」 供 给 族 中 
子弟 求学 费用 。 

宋代 最 著名 也 最 具 争 议 性 的 变法 者 乃 是 王安石 。 他 的 新 制 虽 曾 获 
得 各 种 不 同 的 评价 ， 最 近 的 研究 分 析 却 认为 他 是 个 跑 在 时 代 前 面 的 极 
权 统 治 主 义 者 。 他 案 尚 古文 ， 视 攻 姓 以 至 孔子 的 先 圣 先贤 为 完美 典 
范 ， 精 神 值 得 后 人 效法 。 按 彼得 ? 波 尔 (1992) 说 ， 王安石 的 新 政 旨 在 
建立 一 个 [完善 的 、 自 足 而 独立 的 、 自 我 繁衍 不 绝 的 制度 」 。 

一 o 六 八 年 间 ， 在 宋 神宗 支持 下 ， 王 安 石 不 理会 其 它 大 臣 ， 安 排 
了 自己 的 人 任职 以 行 新 政 ， 要 藉 政 府 积 极 干预 经 济 的 方式 ， 打 击 腐化 
平均 财富 。 执 行 起 来 ， 便 是 看 人 现今 所 说 的 「 把 私营 经 济 势 力 挤 
掉 ] 。 即 是 ， 严 格 限制 地 产 与 私有 财产 ， 以 及 将 百姓 组 织 成 相互 负责 
的 团体 单位 以 便 控制 。 王 安 石 不 容 异 己 之 见 ， 认 为 反对 他 的 是 奸 邪 小 
人 ; 一 个 统一 有 秩 的 国家 社会 里 ， 应 当 人 人 价值 观 相 同 ， 各 个 阶级 的 
人 都 在 自己 的 地 位 上 发 挥 功 用 ,没有 一 个 人 能 只 赁 一己 之 力 去 支持 他 
人 ， 也 不 可 能 去 支持 异议 。 依 新 法 ， 地 主 不 能 借贷 给 个 户 了 ; 所 有 人 
都 是 一 切 靠 政府 。 同 时 ， 相 互 负责 的 团体 组 织 可 启发 社 群 关系 ， 削 弱 
家 族 势力 。 


由 于 王安石 激进 的 改革 打击 地 方 豪 富 的 根本 ， 而 科 考 举 子 和 地 方 
上 的 有 势 有 财 者 都 出 自 这 种 豪门 ， 新 政 经 过 几 年 的 试行 和 政界 混乱 ， 
终于 遭 到 罢 轴 。 继 起 得 势 的 一 派 ， 以 同期 的 史学 家 司马 光 为 代表 。 司 
马 光 主张 朝政 不 应 师 法 古 圣 先 贤 理论 上 至 善 的 典范 ， 而 是 应 从 研究 历 
史 括 取 教训 。 因 此 撰写 了 《 资 治 通 鉴 》 ， 以 编 年 方式 记载 了 从 公元 前 
四 o 三 年 至 公元 九 五 九 年 各 朝代 的 历史 。 其 中 选 述 的 史实 ， 多 在 显示 
各 种 不 同 的 政策 如 何 推行 。 这 种 务实 的 编写 方式 ， 促 请 天 子 【以 鉴于 
往事 ， 有 资 于 治 道 j ， 勿 再 奢望 效法 圣贤 而 搅 得 政局 大 乱 。 既 定 的 秩 
序 当 然 有 需要 修正 之 处 ， 但 不 能 按 一 纸 监 图 就 全 盘 翻 新 。 地 主 与 个 农 
用 是 人 的 天 资 不 同 造 成 的 自然 后 果 ， 何 需 扫 除 ? 为 人 君 者 的 首要 职责 
用 是 选任 贤能 ， 而 贤 材 应 取 于 受过 孔 雷 之 学 教诲 的 士 人 。 

这 种 有 错 则 改 ， 避 免 大 恶 以 维持 御用 儒学 不 衰 的 保守 态度 ， 对 于 
中 国政 体 有 长 远 的 影响 。 王 安 石 的 目标 是 ， 将 国政 转换 成 为 一 个 由 政 
治 权 威 领导 的 整合 的 社会 政治 秩序 。 这 个 秩序 中 ， 没 有 政府 与 社会 之 
分 ， 也 没有 政治 性 与 道德 性 的 差别 。 而 司马 光 认 为 ， 国 家 必须 由 士 人 
这 个 独立 的 特殊 社会 戎 莫 阶级 来 统治 ， 士 人 则 大 多 来 自 有 为 官 传统 的 
家 族 ， 受 过 做 官 应 受 的 教育 。 

后 来 耶稣 会 教士 称 之 为 【新 儒学 」 的 理学 ， 于 女真 人 驱逐 北宋 之 
后 ， 在 南宋 时 期 成 形 。 五 位 理学 大 家 在 宋代 早期 已 有 著述 ， 但 是 要 等 
到 集 各 家 之 大 成 的 朱熹 〈 公 元 一 一 三 o 一 一 二 oo) 出 现 ， 五 子 学 说 才 
受到 重视 。 朱 总 的 理论 并 不 是 另 一 版 本 的 国家 宇宙 观 (state 
cosmology) ， 却 提供 了 有 关 天 地 以 及 个 人 在 其 中 之 地 位 的 广阔 哲学 
观 。 他 和 其 它 宋 颂 一 样 ， 贬 抑 隋唐 颂 学 的 价值 ， 却 推 案 东 周 与 汉代 的 
儒家 经 典 。 他 从 约 有 一 二 o 巨 册 的 十 三 经 之 中 选 出 【四书 」 为 儒家 思 
想 的 精髓 所 在 。 四 书 即 《 论 语 》、 《孟子 》、《 中 庸 》、《 大 学 》。 

朱熹 的 宇宙 观 主张 一 种 二 元 论 : 永恒 不 变 的 「 理 」 赋予 形 而 下 的 
| 气 」 形体 ， 理 既 化 为 气 ， 凝 聚 而 为 质 ， 造 成 了 天 地 万 物 。 在 这 二 元 
性 的 背后 ， 是 充 塞 于 天 地 万 物 的 [ 道 ] 。 人 唯 有 藉 自 我 修养 才能 够 理 
解 道 ， 并 且 藉 致 道 陶冶 品行 。 宋 代理 学 家 认为 ， 个 人 与 世间 道德 修养 
的 大 道 ， 孔 备 早 已 明示 ， 但 并 未 被 后 世 传播 。 所 以 ， 一 千 五 百年 后 的 
理学 主唱， 就 是 要 重 归 圣人 之 道 。 


其 实 朱 彭 在 儒学 之 中 巧妙 地 挫 入 了 必要 的 佛 家 空 无 之 说 的 成 分 。 
这 套 既 讲究 理性 又 富 于 人 性 的 新 哲学 ， 被 其 信徒 推广 发 扬 ， 以 此 告 诚 
朝廷 和 士 人 应 克制 私欲 ， 而 力行 儒家 教诲 的 理念 。 和 凭借 这 少数 几 家 批 
判 思想 的 著述 教导 ， 理 学 思想 此 后 成 为 中 国 靖 英 阶 层 活生生 的 信仰， 
一 直 传 到 二 十 世纪 ， 实 为 世上 最 广 布 且 影响 力 至 深 的 伦理 学 之 一 。 

近 几 十 年 中 ， 以 理学 为 戎 英 分 子 主 要 信仰 的 传统 社会 骨 溃 之 后 ， 
研究 中 国学 术 思想 的 学 者 再 度 借 着 评估 朱 嘉 学 说 而 重 归 正 道 了 。 例 
如 ， 一 九 八 九 年 在 麻 州 剑桥 的 美国 文艺 科学 院 (American Academy of 
Arts and Science) 举行 了 为 期 三 天 的 【儒家 人 本 主义 研讨 会 。 当 
然 ， 儒 家 人 本 主义 现在 已 包括 了 现代 的 人 权 观 念 ， 即 便 理学 最 初 关注 
的 只 有 读 过 书 的 士 人 阶级 ， 并 没有 一 般 民 众 在 内 。 

狄 百 瑞 以 及 其 它 人 所 作 的 理学 典籍 本 文 的 研究 之 中 ， 最 引 人 注 意 
的 是 读书 人 相当 程度 的 独立 自主 性 。 读 书 人 应 发 挥 良 知 以 及 对 于 经 典 
学 问 之 洞察 力 。 学 问 是 [为 了 个 人 ...…... 从 本 心 求 得 理 | 。 为 自己 而 不 
为 他 人 (主考 官 ) 求学 问 并 不 自私 ， 却 能 涵养 自我 。 读 书 人 以 极力 自 
制 「 去 人 欲 ， 这 样 自我 磨 练 最 终 乃 是 为 奉 大 众 谋 福 。 

第 二 个 要 点 是 ， 理 性 与 道德 的 学 识 才 是 首要 目标 ， 重 要 性 远 超过 
艺术 文学 。 这 些 知 识 支 持 五 伦 ， 从 而 维系 社会 秩序 ， 避 免 个 人 与 社会 
的 两 极 化 。 狄 百 瑞 认为 (1983) ， 这 可 以 称 作 儒家 人 格 主义 | 
(Confucian personalism) ， 而 不 算是 激进 的 个 人 主义 。 在 人 [与 他 人 
契合 」 的 时 候 ， 方 能 达到 实践 的 极致 

为 了 与 一 般 民 众 接触 ， 朱 熹 使 用 方言 白话 ， 主 张 利用 名 为 「 乡 
约 」 的 地 方 居 民 定 期 举行 的 聚会 。 乡 约 迟 至 明代 一 三 六 八 年 以 后 才 普 
遍 起 来 ， 但 早 在 一 o 七 七 年 间 就 由 宋代 的 吕 大 防 兄弟 初创 。 在 此 按 月 
举行 的 集会 中 ， 人 们 聚餐 ， 并 记录 集会 过 程 。 集 会 中 要 选 出 一 、 两 位 
主持 者 ， 与 会 者 实行 有 关 言 行 的 十 分 详细 的 规约 。 朱 熹 按 吕 氏 规约 修 
订 的 新 规 更 为 繁复 ， 强 调 阶 级 层次 分 明 ， 曾 制 立 五 个 年 龄 等 级 ， 各 有 
其 言行 规则 要 遵守 。 这 样 做 的 目的 无 非 是 要 指示 受过 教育 的 士大夫 阶 
级 应 该 如 何 进退 。 朱 熹 认 为 士大夫 应 当 衣着 普通 礼仪 隆重 ， 如 果 非 士 
大 夫 阶 级 的 人 预 会 ， 则 不 必 遵 守 按 长 幼 叙 座 的 规定 。 和 朱熹 的 修 定 规约 
中 ， 还 包含 有 关 如 何 招呼 乡 约 同僚 、 何 时 可 拜访 乡 约 同僚 、 如 何 邀 请 


乡 约 同 依 饮 宴 、 如 何 主持 宴会 -- 包 括 该 穿 什么 衣服 、 用 什么 名 帖 -- 等 等 
的 详细 指示 。 真 是 个 会 搞 组 织 的 人 啊 ! 

在 乡 约 聚 会 讨论 中 ， 可 以 「 德 业 相 劝 ， 过 失 相 规 ， 礼 俗 相交 】」。 
朱熹 认为 这 种 俗 制 融合 了 私人 与 公众 的 利益 ， 也 是 政府 与 家 族 之 间 的 
一 种 中 介 作 用 。 七 百 多 年 后 ， 共 产 体制 下 的 中 国会 再 度 出 现 这 种 讨论 
与 自我 批判 的 方式 ， 但 内 容 却 不 同 了 ， 不 论 古 今 ， 此 种 集会 都 是 实用 
道德 方面 的 一 种 操 演 。 

朱熹 也 提倡 读书 士 子 的 书院 。 他 自 领 二 十 名 学 生 之 外 ， 也 与 大 约 
二 十 四 所 私人 书院 有 接触 。 书 院 教导 的 对 象 是 个 人 ， 使 其 学 会 领悟 道 
德 ， 负 起 自我 道德 修养 的 责任 ， 做 到 致知 的 功夫 。 朱 子 希 望 最 终 将 有 
合乎 体 统 的 政府 ， 其 基础 乃 是 从 皇帝 自省 开始 导致 的 人 人 克己 。 皇 帝 
可 以 藉 助 于 学 者 的 讲授 (这 也 是 宫 中 仪 礼 之 一 ) ， 听 取 史 官 的 判断 。 
在 讨论 道德 问题 时 ， 臣 子 和 皇帝 应 是 身分 平等 的 。 

朱子 是 伟大 的 经 典 编纂 注释 家 ， 但 是 他 最 主要 的 贡献 是 扬 起 儒家 
的 道德 正义 之 旗 ， 并 且 把 它 稳 稳 系 在 高 杆 之 上 。 究 维 泽 (CHCO 3) 
说 ， 宋 代目 睹 了 [中 国 逐 渐变 成 有 强烈 正统 感 的 意识 形态 社会 之 过 
程 ] 。 刘 子 健 (1988) 称 理学 家 为 「 道 德 的 超越 主义 者 ] (moral 
transcendentalists) ， 但 是 终 久 因为 「 新 传统 主义 渗入 文化 太 透彻 而 来 
失 了 转换 的 能 力 」 。 朱 喜与 理学 的 历史 角色 始终 是 争议 之 题 : 七 百 多 
年 来 的 相关 论述 之 中 有 的 是 论点 。 对 于 中 国 近代 发 展 可 能 曾 构 成 阻力 
的 是 理学 家 贬抑 商人 的 态度 ， 在 他 们 看 来 ， 商 人 不 事 生 产 ， 只 是 将 物 
品 往来 输送 以 图 利 ， 而 图 利 是 可 耻 的 动机 。 

我 们 看 一 看 中 国 古 典 学 者 的 写作 方式 ， 就 更 能 了 解 中 文 著作 翻译 
后 为 什么 有 关 其 释义 的 争议 不 断 。 李 约 瑟 曾 指出 ， 中 国学 者 认为 人 世 
是 源源 不 断 的 具体 现象 ， 值 得 仔细 观察 逐年 记录 ， 但 是 却 不 怎么 利用 
分 析 式 的 归 类 。 建 立 逻 辑 系统 本 来 不 是 他 们 的 特长 。 德 克 ? 博 德 (一 九 
九 一 ) 说 : 『「 即 便 是 朱 嘉 这样 的 大 家 ， 我 们 仍 得 从 那 令 人 头 错 的 各 种 
各 样 记 诸 文字 的 言语 、 古 籍 的 评注 、 写 给 友人 的 书信 和 与 其 它 零散 文件 
中 归纳 出 他 的 系统 来 。 大 师 本 人 并 没有 一 部 总 结 性 的 论述 。」 (这 和 
同期 的 托马斯 ? 阿 硅 那 [Thomas Aquinas】 可 不 一 样 。) 

从 事 古 文 撰 述 的 人 受 的 是 纂 辑 的 训练 而 不 是 创作 训练 。 他 们 先 要 
熟 背 大 部 的 经 书 和 历史 ， 再 以 大 量 剪 贴 古 书 古 史 章 句 的 复制 方式 汇 成 


自己 的 著作 。 如 此 不 注 明 出 处 地 引用 他 人 的 文字 ， 现 在 人 可 以 称 其 为 
列 窃 。 可 是 中 国 古 代 的 著述 者 大 都 认为 目 己 是 在 保存 记录 ， 鲜 少 目 视 
为 创作 者 。 

翻译 的 困难 出 在 中 文 文 法 没有 单 复 数 、 动 词 时 态 、 表 关系 的 格 与 
性 的 变化 等 精确 规格 ;也 没有 可 以 辨识 字 词 衍生 来 源 的 办 法 ， 顶 多 是 
从 偏旁 或 读音 上 去 找 。 反 过 来 看 ， 读 者 却 可 以 从 文句 的 抑扬顿挫 或 词 
语 对 仗 上 找 出 某 些 含意 。 这 是 我 教授 清朝 公文 翻译 二 十 五 年 来 的 心 
得 。 

文言 文 的 另 一 个 难题 是 ， 不 大 能 作 抽 象 归纳 或 表达 抽象 观念 。 例 
如 ， 要 将 存在 述说 成 非 时 间 的 (nontemporal) 而 且 是 非 活动 的 
(nonactive) 抽象 意念 ， 就 是 难事 。 文 言 文 极 少 用 到 理论 性 的 假设 或 
是 与 事实 相反 的 情况 ， 也 不 大 用 得 着 演绎 或 归纳 的 逻辑 推理 。 这 一 切 
都 使 得 古文 系统 难以 吸收 新 颖 的 外 来 观念 ， 结 果 可 能 就 是 难以 发 展 出 
理论 性 的 科学 。 英 译文 言 用 语 之 中 最 而 而 大 名 的 难题 就 是 朱 喜 说 的 
[格物 | ， 英 文 译 之 为 the investigation of things (事物 之 审 检 ， 。 有 些 
现代 学 者 会 觉得 意思 是 要 对 自然 界 进行 科学 性 的 研究 ， 其 实 按 刘 广 京 
(1990) 解释 ， 意 思 是 「 借 着 详 究 古籍 与 细 查 历史 与 日 常生 活 中 的 原 
则 而 获得 道德 知识 」 。 

上 述 的 造成 意义 不 明确 的 诸多 原因 ， 加 上 现代 研究 哲学 者 的 概念 
知识 不 断 增加 ， 使 理学 仍 是 新 见解 新 兴趣 可 以 垦 植 的 沃土 。 

士大夫 社会 (gentry society) 的 形成 

宋代 中 国 扩 大 之 际 ， 社 会 结构 也 渐渐 确立 。 这 种 结构 的 大 致 轮廓 
一 直 持 续 到 了 二 十 世纪 。 中 上 阶级 家 族 主 导 中 国人 生活 之 甚 ， 使 许多 
社会 学 者 称呼 中 国 是 「 绅 士 阶 级 国家 」 (gentry State) ， 一 般 人 也 会 
说 [学 者 士大夫 」 是 一 个 阶级 。 但 是 ， 切 银联 想到 英国 那 种 烤 牛 肉 、 
昔 狐 狸 的 地 主 绅士 。 因 为 中 国 的 [士大夫 阶级 」 是 个 带 有 两 种 主要 意 
义 并 且 内 含意 思 暖 昧 的 术语 ， 需 要 特别 处 理 。 以 下 的 描述 主要 得 自 清 
代 〈 一 六 四 四 一 一 九 一 二 ) ， 因 为 清 代 是 被 研究 得 最 彻底 的 一 代 。 中 
国 的 士大夫 社会 因 制 度 更 动 的 影响 经 历 了 长 期 多 变 的 演化 ， 其 形 貌 之 
多 样 性 已 一 一 呈现 于 有 关 地 方士 人 的 研究 中 。 但 是 ， 在 鉴 识 其 多 样 性 
之 前 ， 必 须 先 有 一 个 概括 的 印象 ， 认 识 一 个 放 诸 全 中 国 皆 然 的 典型 ， 
这 也 是 最 初 进行 研究 的 人 要 做 的 。 


非 马克 斯 主义 者 基本 上 都 同意 ， 士 大 夫 阶 级 并 非 就 是 封建 的 地 主 
阶级 。 因 为 中 国 社会 的 组 织 系统 根本 称 不 上 封建 制度 ， 可 以 算 封 建 的 
也 只 有 公元 前 二 二 一 年 以 前 的 时 代 。 【封建 」 一 词 虽然 仍 是 常 听见 的 
加 人 话 ， 但 就 一 个 西方 术语 而 言 ， 把 它 用 于 中 国 是 无 甚 意义 的 。 例 
如 ， 按 照 中 古 时 期 欧洲 和 日 本 的 封建 制度 所 包含 的 意义 而 论 ， 最 重要 
的 特性 即 是 地 产 不 可 以 分 割让 予 。 丁 方 中 古 时 期 的 农奴 受 土地 的 束 
缚 ， 自 己 离 不 开 土地 ， 也 无 权 处 理 土地 。 中 国 的 农 人 ,法律 上 、 事 实 
上 都 是 自由 的 ， 只 要 能 力 足 够 ， 就 可 以 买 地 产 。 而 且 ， 可 能 正 是 小 片 
小 卢 不 甚 昂贵 土地 的 买卖 促使 可 耕 农 地 分 割 成 小 得 不 能 再 小 ， 有 许多 
只 是 一 个 细 长 条 状 。 总 之 ， 不 把 中 国 农 人 的 处 境 叫 作 [封建 1 ， 并 不 
表示 他 们 遭遇 比较 不 苦 ， 但 是 如 果 这 个 用 词 要 保持 当初 指 欧洲 或 其 它 
社会 制度 时 的 有 效用 意 ， 用 来 指 中 国 的 一 般 状 况 时 ， 便 无 法 符合 其 
义 。 

经 历 了 目 宋 至 靖 几 朝 发 展 的 中 国土 大 夫 ， 必 须 从 经 济 与 政治 -- 有 
土地 、 有 功名 -- 的 双重 意义 上 解析 。 较 狭义 的 解释 指 经 正常 科举 考试 
得 第 -- 或 厌 存 举 或 出 钱 买 得 -- 的 有 功名 的 【个 人 4 。 这 样 狭义 解释 的 长 
处 是 有 具体 性 ， 甚 至 可 以 量化 。 士 大 夫 指 有 科 考 功名 的 人 ， 都 是 有 官 
方 记录 可 查 的 ， 并 不 与 社会 地 位 或 经 济 背 景 相 关 ， 更 不 与 地 主 身 分 相 
干 ， 而 地 主 数量 是 极 难 从 历史 资料 考查 的 。 此 外 ， 清 代 百 万 名 左右 通 
过 初 阶 秀才 考试 的 人 ， 应 该 算是 何 柄 棣 所 说 的 【下 阶层 的 土 大 夫 J ， 
与 没有 功名 的 百姓 几乎 没什么 两 样 。 通 过 省 城乡 试 和 示 城 会 试 殿试 的 
人 ， 却 形成 了 影响 力 极 大 的 【上 阶层 士大夫 」。 

士大夫 社会 模式 的 基础 是 家 庭 主 义 (familism) ， 由 家 中 的 男子 
主导 。 女 子 是 次 等 的 人 ， 多 半 要 嫁 到 别人 家 去 ， 是 可 有 可 无 的 。 士 大 
夫 的 目标 是 把 子弟 调教 成 读书 人 去 谋取 功名 ， 藉 以 保住 家 族 的 地 位 不 
了 验 。 受 理学 家 的 影响 ， 读 书 人 自 小 受 的 教育 着 重 纪律 而 不 重 情感 。 自 
制 功夫 与 繁重 的 功课 不 留 余 地 给 轻浮 行为 、 性 兴趣 、 肌 肉 锻 练 ， 甚 而 
使 人 变 得 不 自然 。 姜 ?了 萨 里 从 研究 晚 清 学 者 集合 的 证 据 ， 描 绘 出 的 是 一 
幅 士 大 夫 家 庭 教 育 的 严厉 阴森 画面 。 

士大夫 个 人 自己 担任 公职 官员 ， 扮 演 政治 与 行政 系统 中 的 角色 。 
他 同时 也 纠缠 于 家 族 关 系 之 中 ， 这 些 关 系 可 以 供给 他 物质 生计 。 这 种 
政治 与 经 济 的 二 元 意义 ， 使 许多 人 把 士大夫 阶级 做 较 广义 的 界定 ， 不 


限于 指 有 功名 的 个 人 ， 而 是 指 一 群 家 族 。 不 论 广义 狭义 的 解释 法 ， 都 
应 牢记 。 

士大夫 阶级 的 家 庭 大 多 以 城内 为 居 处 ， 很 少 居于 小 村 子 里 。 其 成 
分 可 包括 介入 广大 农民 之 中 的 地 主 家 庭 ， 也 可 包括 官吏 和 商贾 -- 这 两 
类 人 形成 了 整个 行政 商贸 活动 的 流动 性 基质 (fluid matrix) 。 士 大 夫 
是 地 方 上 的 菁 英 阶级 ， 对 在 下 的 农民 社 群 与 在 上 的 官吏 都 发 生 某 些 功 
用 。 在 务农 的 小 区 中 ， 士 大 夫 可 指 大 地 主 ， 住 在 有 好 几 进 的 深 宅 大 院 
里 ， 有 仆 婢 、 有 储 粮 ， 有 能 力 抵御 盗匪。 这 种 「 大 宅 子 」 在 老 城镇 上 
地 位 显著 ， 也 是 中 西 小 说 很 爱 描述 的 。 身 为 地 方 上 统治 阶级 的 士 大 
夫 ， 要 处 理 有 关 土 地 使 用 的 习惯 性 与 法 律 性 的 权益 。 这 些 事务 通常 都 
极其 繁杂 多 变 ， 没 有 管理 才干 的 人 是 搞 不 明白 的 。 表 土 与 底 土 的 不 同 
所 有 权 、 各 种 不 同 的 承租 关系 、 借 贷 、 抵 押 、 按 常 例 的 支付 、 地 主 个 
户 双方 的 责任 义务 ， 形 成 小 区 内 部 一 个 错 综 的 集合 体 ， 以 至 于 许多 农 
人 也 不 确定 自己 的 小 地 主 成 分 多 ， 还 是 个 户 成 分 多 。 

对 于 十 时 中 国 官吏 而 言 ， 士 大 夫 家 族 是 一 个 媒介 体 ， 可 藉 由 他 们 
来 完成 税收 任务 。 同 样 的 ， 农 民 视 士大夫 家 族 为 调解 者 ， 可 以 在 缴 税 
的 过 程 中 减缓 官吏 的 压迫 。 地 方 官吏 处 理 水 灾 、 饥 锯 、 初 发 的 暴乱 ， 
各 种 小 的 犯罪 事件 、 公 共 建 设计 划 ， 都 要 靠 士大夫 阶级 帮忙 。 士 大 夫 
乃 是 百姓 大 众 和 官场 老爷 之 间 的 缓冲 。 

一 个 穷人 若是 科 考 得 了 第 ， 就 可 以 成 为 前 述 狭义 的 士大夫 阶级 的 
一 分 子 ， 即 便 他 和 地 主 富 户 全 不 沾 亲 也 无 妨 。 不 过 ， 大 多 数 有 科 考 功 
名 的 人 都 有 地 主 亲 威 ， 而 地 主 富 户 也 多 有 科 考 得 第 的 成 员 。 大 体 上 ， 
士大夫 家 族 是 未 居 官 职 的 得 第 举 子 和 官僚 的 储藏 所 。 大 户 人 家 是 培养 
做 官 者 的 温床 ， 也 是 丢 官 辞 官 的 人 可 以 返回 的 庇护 所 。 

每 个 小 区 里 的 士大夫 阶级 都 有 许多 「 公 家 」 性 质 的 重要 作用 ( 注 
意 [ 公 」 不 是 [ 官 ] 也 不 是 「 私 | ) 。 我 们 要 把 数 以 百 万 计 的 人 在 数 
百年 里 的 这 类 活动 作 概括 之 论 的 话 ， 最 好 先 在 介 于 理想 与 实际 之 间 的 
一 系列 状况 的 两 端 ， 各 定 下 一 个 观点 。 我 们 从 府 志 县 志和 其 它 文献 中 
读 到 的 理想 观点 是 ， 士 大 夫 阶 级 以 服务 桑梓 的 责任 心 为 行动 的 出 发 
点 。 因 此 ， 他 们 为 公共 建设 募 款 ， 并 且 从 旁 监督 ， 包 括 建筑 维修 灌溉 
系统 以 及 沟渠 、 堤 堰 、 道 路 、 桥 梁 、 渡 船 等 交通 设施 。 他 们 要 参加 乡 
约 集会 ， 维 护 儒家 制度 与 道德 -- 办 书院 学 熟 、 建 祠堂 孔庙 、 刊 印 书籍 


(尤其 是 地 方 史料 、 县 志 等 ) 、 教 导 乡 人 仁义 道德 。 太 平时 期 ， 他 们 
要 领导 地 方 风 气 。 战 乱 之 时 ， 他 们 组 织 乡 勇 指挥 自卫 战 。 他 们 每 天 都 
在 非 正式 地 调停 纷争 ， 以 此 取代 美国 各 地 乡镇 那 种 无 休 无 止 的 争 讼 。 
士大夫 阶级 还 要 为 本 族人 办 慈善 救济 ， 主 管 赈济 乡 人 的 善 款 。 显 然 没 
有 一 个 人 能 包办 上 列 的 每 件 事 ， 举 出 来 不 过 是 要 说 明 士 大 夫 阶 级 的 行 
动 汇 围 有 多 么 三 。 

另 有 一 个 任务 是 应 官吏 要 求 ， 捐 钱 补充 国库 ， 尤 其 是 在 有 战争 、 
水 灾 、 饥 荒 发 生 之 时 。 此 种 捐献 用 途 甚 大 ， 以 致 许多 朝代 都 以 出 售 最 
低 阶 的 科 考 功名 换取 收入 ， 让 很 多 人 不 经 过 考试 就 有 了 秀才 诸 生 的 身 
分 。 这 样 做 虽然 破坏 了 制度 ， 却 允许 有 钱 人 藉 付 出 某 种 代价 升 入 上 层 
阶级 ， 得 享 士大夫 的 特权 -- 包 括 和 做 官 的 人 来 往 、 进 衙门 不 挨 板子 。 

士大夫 「 公 J」 事 作用 的 实际 面 ， 可 以 从 宋代 的 证 据 展开 。 即 是 ， 
可 以 监督 地 方 上 的 定期 市 集 ， 在 税 赋 分 配 与 征收 上 扮演 某 种 角色 。 换 
句 话说 ， 可 以 承担 截至 初 唐 以 前 属于 官吏 的 一 些 职责 。 杜 亚 拉 
(1988) 以 及 其 它 人 认为 ， 这 是 士大夫 在 地 方 行政 体系 中 的 【「 护 客 业 
务 」 功 用。 这 种 功用 从 买卖 开始 ， 延 伸 到 土地 税收 之 后 变 成 了 税 款 包 
收 〈 即 承诺 上 缴 应 纳 的 税额 ， 却 把 超收 的 余额 饱 入 私囊 ) 。 

商业 交易 中 的 批发 经 纪 者 ( 牙 行 是 收费 用 而 提供 便利 服务 的 中 
间 人 。 流 动 的 商人 每 到 一 地 方 ， 就 需要 可 靠 的 助手 帮 他 处 理 方 言 、 地 
方 习 俗 、 通 货 、 搬 运 夫 、 旅 店 、 市 场 等 方面 的 事务 。 做 这 类 事 的 地 方 
经 纪 人 -- 可 能 是 个 有 钱 人 -- 可 能 是 政府 批准 的 ， 他 可 以 提供 仓库 储 货 、 
食 宿 、 交 通 等 服务 赚 取 费用 ， 也 可 以 替 政 府 做 档案 记录 和 领 得 酬劳 。 他 
自己 也 许 就 是 个 富裕 的 商人 。 扬 州 的 大 盐 商 和 广州 买卖 常用 外 货 的 公 
行商 人 ， 只 是 全 中 国 获 政府 许可 替 政 府 代 理 的 无 数 搞 客 之 中 名 气 最 大 
的 代表 。 

由 于 士大夫 赁 有 科举 功名 获得 【许可 」 ， 可 算 广 义 「 护 客 」 中 的 
一 个 小 类 别 。 因 此 故 ， 士 大 夫 以 私人 身分 监督 税收 和 公共 工程 等 公事 
的 时 候 ， 也 可 以 接受 酬劳 或 佣金 ， 以 此 为 其 部 分 的 收入 。 可 想 而 知 ， 
服务 桑梓 不 纯粹 是 慈善 ， 而 是 有 费用 可 支 领 的 。 士 大 夫 们 持续 做 这 些 
事 ,， 一 直到 后 来 士大夫 的 人 数 多 到 超出 了 可 用 资源 的 程度 -- 起 过 可 赚 
收入 的 土地 ， 又 以 士大夫 总 管 、 福 利 机 构 经 营 者 、 士 大 夫 商 人 的 身分 
更 积极 地 投入 公众 界 。 


士大夫 家 族 发 挥 地 方 领袖 与 理事 的 功用 ， 足 以 说 明 官 僚 为 什么 未 
能 向 下 深入 中 国 社会 。 换 个 方式 来 讲 ， 就 起 源 看 ， 士 大 夫 阶 级 之 兴 
起 ， 填 补 了 初期 官僚 政府 与 中 国 农 民 社 会 中 间 的 真空 ， 农 民 社 会 亦 于 
宋 时 渐渐 扩大 至 政府 无 从 控制 。 施 坚 雅 〈1977) 发 起 的 都 市 研究 曾 指 
出 ， 从 汉 初 到 清朝 中 叶 的 两 千年 间 ， 连 续 数 朝 都 未 增 扩 土 地 行政 结 
构 ， 同 期 间 中 国人 口 却 增加 了 六 倍 。 各 朝 最 盛 时 期 的 最 基层 行政 单位 
县 的 数目 是 : 汉 朝 一 一 八 o 县 ， 隋 朝 一 二 五 五 县 ， 唐 朝 一 二 三 五 县 ， 
宋朝 一 二 三 o 县 ， 元 朝 一 一 一 五 县 ， 明 朝 一 三 八 五 县 ， 清 朝 一 三 六 o 
县 。 至 于 人 口 ， 公 元 八 0 年 总 数 可 能 是 六 二 万 ， 八 七 五 年 为 八 干 万 ， 
一 一 九 o 年 为 一 亿 一 千 万 ， 一 五 八 五 年 为 两 亿 ， 一 八 五 0 年 为 四 亿 二 二 
五 百 万 。 所 以 ， 汉 朝 末 期 的 县 令 统辖 五 万 名 百姓 ， 晚 清 的 县 令 却 得 管 
三 十 万 人 。 施 坚 雅 认为 ， 如 果 清 朝 有 了 八 干 五 百 县 (每 县 保持 五 万 
人 ) ， 北 京 的 政府 根本 无 从 运作 。 所 以 ， 中 国政 府 并 未 机 械 化 地 把 县 
的 数目 持续 增 到 不 可 能 管辖 的 程度 ， 而 是 在 人 口 扩 增 时 把 人 口 密集 的 
核心 区 合并 ， 再 在 边缘 地 区 设 新 县 。 同 时 中 央 政 府 也 减少 对 地 方 的 行 
政 业 务 。 例 如 ， 唐 代 以 后 ， 中 央 政 府 不 再 主管 官方 操纵 的 城市 经 销 系 
统 ， 全 面 停止 【对 商贸 事务 的 细密 规定 ， 逐 步 退出 对 地 方 事 务 的 干 
预 。 继 之 而 来 的 是 士大夫 阶级 的 兴起 以 及 这 个 阶级 在 地 方 上 的 作用 。 

便 是 这 样 ， 自 宋代 起 朝廷 就 一 直 是 大 致 规模 未 变 的 上 层 结构 
(superstructure) 。 举例 来 看 ， 唐 代 登 记 的 官职 有 一 万 八 千 个 左右 ， 
宋代 约 两 万 个 ， 清 代 仍 是 两 万 个 。 政 府 并 不 直接 进入 村 庄 ， 因 为 可 以 
靠 土 大 夫 为 其 基层 。 地 方 上 有 科举 功名 者 的 许多 办 公事 的 功能 ， 形 成 
了 一 个 在 国家 官吏 之 下 的 平台 ， 让 官吏 们 行动 流畅 自在 ， 而 且 似乎 不 
与 地 方 有 牵连 。 事 实 上 ， 皇 帝 不 论 派 什么 人 去 当 县 令 ， 唯 有 取得 地 方 
士绅 的 合作 ， 这 个 县 令 才 做 得 下 去 。 总 而 言 之 ， 在 一 百 多 年 前 ， 一 个 
人 口 超过 四 亿 的 国家 里 的 正规 官吏 不 到 两 万 位 ， 却 有 大 约 一 二 五 万 个 
有 科 考 功名 的 人 。 

士大夫 阶级 高 于 农民 百姓 之 上 的 地 位 维持 不 训 ， 不 仅 因 为 拥有 土 
地 之 故 ， 还 因为 延续 书画 、 文 学 、 哲 学 、 官 场 生活 等 传统 的 「 士 上 大 
多 出 自 士 大 夫 家 庭 。 我 们 如 果 拿 中 国 的 士大夫 社会 与 截至 近代 的 欧洲 
相 比 ， 难 免 印 象 深 刻 。 甚 至 在 如 今 已 经 大 为 改变 的 环境 条 件 下 ， 理 学 
家 的 观念 系统 仍 可 再 度 以 调适 过 的 形态 获得 人 们 尊重 ， 甚 至 于 受到 拥 


护 。 理 学 家 以 个 人 自律 为 维持 社会 秩序 第 一 要 务 的 主张 ， 是 许多 人 欣 
然 同 意 的 。 

中 国人 对 于 秩序 (连带 对 于 权威 ) 的 特别 需求 ， 社 会 人 类 学 者 都 
曾 指出 。 例 如 派 翠 西亚 ? 艾 布 瑞 (Patricia Ebrey，1984) 研究 的 一 位 宋 
代 官 员 写 的 《群居 生活 规 诚 》， 正 足以 唱和 理学 家 的 教诲 。 这 位 作者 
分 两 百 个 条 目 一 一 指示 如 何 与 杀 契 相处， 如何 端正 个 人 行为 ， 如 何 管 
理 大 家 庭 里 的 事务 。 许 多 事实 是 我 们 不 得 不 认 清 的 。 首 先 ， 一 个 人 按 
亲 威 关系 、 年 龄 、 性 别 、 法 律 所 指定 的 身分 该 扮演 的 不 同 角色 ， 都 有 
应 守 的 规矩 ， 因 此 而 有 极其 复杂 的 人 际 关 系 。 书 中 提醒 人 们 注意 仆 
人 、 腾 妆 、 站 环 等 人 在 大 家 庭 这 么 一 个 【袖珍 国家 」 之 中 不 可 忽视 的 
重要 性 。 怎 样 责 打 人 人 (不 要 亲自 动手 ) ， 怎 样 买 婢女 、 怎 样 调 教 儿 
子 ， 书 中 都 教导 了 既 实 用 又 合理 的 办 法 ， 简 直 不 亚 于 却 斯 特 菲 尔 德 
(Chesterfield) 的 《 致 儿 家 书 》 和 安 ? 兰 德 丝 《Anne Landers) 的 《 礼 
仪 大 全 》。 还 有 ， 对待 侍 婢 妥 腾 大 体 不 外 平 谨 慎 于 始 ， 预 防 其 所 
终 。] 

最 突显 的 用 是 人 人 -- 包 括 一 家 之 主 -- 都 必须 有 高 度 自 制 。 这 很 可 能 
是 团体 伦理 观念 发 挥 的 作用 。 与 理学 家 绝对 说 守 原 则 不 同 的 是 ， 士 大 
夫 家 庭 的 主人 应 当 设 想 未 来 、 面 面 顾 到 ， 而 且 随 时 抱 持 乐于 妥协 的 
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第 5 章 宋代 中 国 与 内 亚细亚 的 矛盾 


文武 的 共生 

中 国 自 创 的 科技 、 政 府 体制 、 艺 术 、 思 想 、 社 会 组 织 等 等 ， 都 在 
宋代 达到 一 个 高 峰 。 内 亚细亚 异族 侵略 中 国 夺 取 主 权 的 行动 ， 也 于 此 
时 趋 于 高 潮 ， 中 国 竟 然 在 文明 发 展 到 顶点 的 时 候 被 外 族 征服 ， 这 似乎 
是 令 人 惊 避 的 矛盾 。 更 不 可 思议 的 是 ， 外 族 征 服 并 不 是 一 举 灭 宋 ， 而 
是 在 公元 九 o 七 年 宋朝 未 建立 之 前 就 开始 ， 断 断 续 续 进 行 了 三 个 半 世 
纪 ， 到 了 一 二 七 九 年 才 完 成 。 历 时 这 么 长 久 的 发 展 ， 不 能 说 它 是 意外 
了 ， 在 其 背后 又 存在 着 什么 样 的 长 期 趋势 呢 ? 

宋代 积 弱 的 一 个 因素 是 ， 官 职 增 扩 得 太 多 而 军费 支出 过 繁 。 保 罗 ? 
史密斯 (Paul J]。Smith，1991) 索性 直 说 【到 了 南宋 时 ， 朝 廷 已 变 成 
寄生 状态 」 。 在 这 背后 还 有 儒家 重文 轻 武 的 观念 ， 武 人 的 地 位 因而 比 
商人 还 低 。 这 种 轻 武 的 心理 是 根深 蒂 固 的 ， 以 致 固有 的 「 四 民 」 分 类 
只 有 士 、 农 、 工 、 商 ， 未 给 武人 一 席 之 地 。 德 克 ? 博 德 (1991) 指明 ， 
四 民 之 说 并 不 是 孔 孟 提出 来 的 ， 很 可 能 是 周末 汉 初 法 家 的 理论 。 不 
过 ， 从 那 时 候 起 ， 历 经 二 十 一 个 世纪 ， 这 个 观念 在 中 国 一 直 普 遍 通 
行 。 

由 于 武力 可 创建 王朝 、 支 撑 王 朝 ， 可 扩张 帝国 、 保 卫 帝 国 ， 一 朝 
之 中 通常 会 有 很 庞大 的 军事 权力 结构 。 也 可 以 说 ， 武 人 在 中 国 也 是 一 
个 行业 或 阶级 。 有 人 认为 ， 商 代 甲 骨 上 刻写 的 「 士 | 当时 是 指 战 士 、 
士兵 。 显 然 武 人 未 被 列 为 [第 五 民 」 是 因为 划分 四 民 的 是 颂 家 的 「 文 
人 1」 ， 这 些 人 视 习 武者 为 死对头 ， 当 他 们 是 横 暴 大 恶 的 化 身 ， 为 维护 
合 礼 的 行为 ， 儒 家 有 道义 上 的 责任 要 予以 铲除 。 把 他 们 列 为 第 五 民 无 
异 于 容忍 他 们 ， 使 他 们 的 存在 合法 ， 给 他 们 道德 地 位 。 

儒家 学 者 还 可 以 更 进一步 说 ， 诉 诸 武 力 向 来 都 是 读书 人 兼 文官 身 
分 的 统治 阶级 可 以 运用 的 手段 。 要 进入 这 个 阶级 就 必须 是 读书 人 ， 然 
后 入 仕 为 官 ; 做 了 官 便 可 以 调 兵 中 将。 读书 人 而 握 有 兵权 乃 是 常 有 的 
事 。 最 早 的 军队 不 过 是 招募 成 军 或 是 征用 农民 组 成 的 。 在 读书 人 看 
来 ， 能 够 自 成 一 个 团体 的 武人 了 阶级 ， 其 成 员 不 外 是 被 招降 的 菲 


徒 、 骑 士 佣 兵 、 训 兵 的 小 班长 、 己 和 葡 手 等 等 ， 是 个 三 教 九 流 杂 处 的 团 
体 ， 在 朝 延 用 人 的 系统 中 是 等 而 下 之 的 ， 武 举 考试 、 武 人 官职 等 级 ， 
虽然 和 文职 官 是 并 行 的 ， 却 是 士 人 明白 表示 不 层 的 。 使 用 暴力 的 军人 
是 皇帝 内 廷 的 一 部 分 ， 也 是 官僚 系统 之 中 的 文人 管 不 到 的 。 而 太监 
时 候 是 可 以 统率 军队 的 。 

中 国文 人 为 什么 赞同 儒家 这 种 不 肯 承 认 从 武 是 一 种 行业 的 态度 达 
两 千年 之 久 ? 中 国 历 史上 一 直 有 职业 军人 的 力量 出 现 ， 我 们 若 拒 绝 正 
视 武 人 这 个 阶级 ， 就 表示 研究 中 国 的 人 仍 末 脱 离 伟大 的 儒家 治国 迷 思 - 
-以 德 统治 -- 的 支配 。 如 果 换 个 角度 看 ， 又 可 从 这 儿 看 见 古 老 中 国 的 一 
大 光 采 成 就 -- 深 思 熟 虑 后 的 和 平反 战 主义 。 我 们 也 看 见 其 中 一 个 极 可 
忧 的 弱点 ， 即 是 ， 无 力 避 人 免 被 大 草原 的 异族 征服 。 

彼得 ? 波 尔 (Peter Bol，1992) 认为 ， 从 科举 策 试 的 题目 可 以 断 
定 ， 南 宋 的 人 相当 明白 有 军事 困难 存在 。 然 而 他 们 仍旧 依赖 靠 社会 下 
层 糟 粕 组 成 的 佣 兵 ， 这 些 人 欠缺 纪律 ， 连 指挥 层级 的 人 亦 然 ， 志 能 把 
决策 权 交 付 给 他 们 ? 以 文 率 武 乃 是 统治 阶级 控制 朝政 的 策略 ， 但 这 种 
策略 却 使 国家 的 武力 不 振 。 宋 的 国土 和 军事 资源 都 比 相对 的 金 (以 及 
后 来 的 蒙古 ) 大 而 多 ， 可 是 宋 的 大 臣 们 都 不 好 武 。 查 尔 斯 ? 贺 凯 
(Cherles Hucker，1975) 以 及 其 它 人 都 认为 ， 南 北 对 峙 时 期 的 中 国 这 
一 部 分 变 得 太 过 文明 ， 以 致 没有 了 抵御 外 侮 所 需 的 尚武 精神 和 族 裔 意 
识 (sense of ethnicity， 不 同 于 culturalism 【文化 主义 ] ) ， 而 且 外 来 侵 
略 者 通常 都 承 诡 按 中 国 方 式 统治 。 事 实 是 ， 儒 家 思想 款 陶 的 人 特别 宜 
于 行政 治理 ， 却 不 宜 于 掌握 大 帝国 的 权威 。 他 们 毕竟 受 的 是 实 实在 在 
文职 官 的 训练 ， 也 有 【暴力 欧 生 暴力 」 的 先知 卓 抑 ， 即 便 如 此 ， 南 宋 
阻 住所 向 披 靡 的 蒙古 人 达 四 十 五 年 之 久 -- 将 近 两 代 ， 却 是 不 争 的 事 
实 。 

托马斯 ? 巴 菲 尔 德 按 年 代 顺 序 记 述 的 草原 部 族 入 侵 史 料 ， 可 提供 有 
关中 国 皇 帝 对 边境 外 患 关系 的 正确 观点 。 巴 菲尔德 认为 ， 中 国 国力 强 
大 时 与 外 来 部 族 的 关系 培养 了 这 些 部 族 的 霸主 地 位 。 如 汉代 强盛 时 ， 
匈奴 在 内 亚细亚 称霸 ， 唐 代 则 有 突 厂 。 主 张 维 持 这 种 关系 的 看 法 后 来 
遭 到 阻力 ， 而 证 据 显 示 ， 阻 力主 要 来 目 中 国 这 边 。 

宋代 因为 与 内 亚细亚 无 其 接触 而 不 易 获 取 作 战 所 需 的 马匹 ， 构 成 
很 大 的 不 便 。 秦 汉 、 隋 唐 之 际 都 透 过 贸 商 或 使 者 与 内 亚细亚 的 强势 外 


族 保持 联系 。 各 朝 都 善于 寻 得 盟友 ， 并 且 利用 某 一 族 势力 抵制 另 一 族 
势力 。 宋 朝 的 外 交 政 策 不 当 ; 先 助 女 真人 抵挡 契丹 人 人， 随即 败 于 女 
真 ， 继 而 联 蒙古 抗 女真 人 ， 之 后 又 亡 于 蒙古 。 运 用 这 种 外 交 政 策 ， 可 
能 是 与 内 亚细亚 没有 直接 往来 ， 对 其 生活 也 仅 止 于 最 低 限 度 的 参与 之 
故 ， 其 实 宋代 中 国 与 好 几 个 周边 国家 并 存 ， 包 括 南 方 的 越南 、 西 南 的 
南 诏 、 西 北边 的 西藏 和 西夏 、 北 边 契 丹 的 辽 。 因 此 中 国 实际 上 的 外 交 
处 境 ， 按 莫 里 斯 ? 罗 撒 比 (Morris Rossabi，1983) 所 说 ， 是 「 在 地 位 
对 等 者 之 中 」 。 明 朝 自称 高 于 所 有 他 国之 上 的 地 位 商定 ， 还 是 因为 十 
三 世纪 的 蒙古 大 帝国 开 了 先例 。 

自 宋 代 起 ， 可 看 得 出 有 文官 行政 的 综合 系统 和 武官 掌权 的 综合 系 
统 在 儒家 政体 内 一 前 一 后 操持 着 国政 。 两 者 都 是 治国 必需 的 。 文 官 体 
系 包 括 科 举 出 身 的 人 、 受 理学 调教 的 文职 大 臣 ， 还 有 培育 这 些 人 才 的 
地 方士 大 夫 阶 级 。 第 二 类 是 比较 没 学 问 的 武人 体系 ， 包 括 皇 帝 、 皇 杀 
贵族 、 军 队 、 禁 军 ， 再 加 上 特别 专属 皇帝 本 人 的 太监 群 和 安全 情 冶 单 
位 (套用 现代 的 说 法 ) 。 

也 许 我 们 可 以 分 辨 两 种 权力 结构 功能 上 的 分 野 。 前 文 提 过 ， 皇 帝 
独裁 是 与 官僚 政府 互补 所 必需 的 。 因 为 它 是 未 例 行 化 而 自主 的 ， 变 动 
改革 和 狩 发 的 阻力 都 由 此 而 来 。 它 的 作用 本 质 上 是 不 可 预测 的 ， 经 常 
是 残酷 无 情 的 ， 而 且 隐 含 着 灾祸 。 在 有 条 有 理 的 儒家 秩序 中 ， 皇 帝 既 
在 层 峰 发 生 作 用 ， 同 时 又 代表 极端 形态 的 强烈 失 序 。 他 称 得 上 是 大 伸 
子 手 (the great executioner) 。 

几乎 从 一 开始 ， 中 国政 府 就 是 这 两 种 作用 共同 管辖 的 状态 。 内 亚 
细 亚 部 族 勇 士 们 持续 不 断 的 草原 游牧 黑 武 活动 模式 ， 助 成 了 皇帝 掌 
权 的 功能 。 另 一 个 功能 则 由 中 国 的 儒家 文职 行政 官 来 完成 。 每 一 朝代 
开创 时 都 是 尚武 的 ， 待 基业 奠定 了 ， 用 的 官僚 全 是 文人 。 两 者 的 意识 
形态 都 符合 其 需要 。 诉 诸 暴 力 的 开国 之 君 相信 「 天 命 」 ， 夺 天 下 的 阻 
力 消失 之 时 ， 便 证 明天 命 确 实 归属 他 。 朝 中 为 臣 的 这 些 读书 人 却 鄙 视 
诉 诸 暴力 的 人 ， 因 为 用 「[ 武 1 即 是 欠缺 1[ 文 ] (修养 ) 的 表现 。 癸 者 
之 邦 的 主要 迷 思 即 是 ， 君 主 卉 为 表率 的 端正 行为 证 明 他 有 德 ， 有 德 便 
可 了 吸 聚 子 民 得 授 天 命 。 这 话 是 有 理 的 ， 只 要 造反 叛乱 者 闲 不 起 来 ， 而 
治 乱 的 上 策 是 处 以 斩首 极刑 。 
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这 桩 儒家 治国 迷 思 的 一 大 弱点 是 ， 君 主 若 要 持续 主 政 ， 决 不 能 
弃 为 了 维护 社 稳 随 意 砍 人 脑袋 的 武力 特权 (militaristic prerogative) 。 
所 以 ， [帝王 儒学 」 下 的 政府 是 由 为 一 位 独裁 者 效 命 的 官僚 们 操持 ， 
君臣 是 相互 依附 的 。 这 种 政治 实施 起 来 ， 受 儒家 票 陶 的 地 方 行政 主 官 
能 够 率 军 平 乱 的 时 候 ， 文 了 武 均衡 的 状态 便 可 以 达 致 了 。 许 多 读书 人 是 
专 精 于 用 兵 的 ， 有些 还 成 了 名 将 。 但 是 他 们 能 否 党 兵权 都 在 皇帝 一 念 
之 间 。 

中 国人 在 宋代 将 科举 发 展 成 为 培训 忠 顺 官僚 的 完善 制度 。 同 时 期 
的 外 患 -- 契 丹 〈 辽 朝 ) 、 女 真 ( 金 朝 ) 、 蒙 古 (元 朝 ) 则 证 明了 皇帝 
权威 的 尚武 根本 是 有 用 的 。 古 人 说 的 中 国 只 能 按 儒家 重 仁 、 尚 礼 的 方 
式 治 理 ， 只 对 了 一 半 。 御 用 的 儒家 思想 要 发 挥 功用 ， 必 须 统治 天 下 的 
一 朝 能 掌握 足以 消灭 叛乱 的 暴力 ， 而 这 种 暴力 正 是 内 亚细亚 外 族 的 特 
长 。 我 们 看 得 出 来 ， 中 国 的 行政 官 与 内 亚细亚 的 外 族 势 力 自古 就 有 不 
同 的 功能 专 精 所 在 ， 以 致 外 邦 异 族 在 中 国 的 统治 上 参与 愈 来 鳄 多 ， 有 
时 候 甚 而 全 盘 接管 了 。 

异族 统 冶 中 国之 始 

我 们 回顾 一 下 内 亚细亚 异族 介入 中 国政 体 的 始末 。 发 祥 于 中 国 西 
北部 的 周 、 秦 两 代 ， 籍 与 北方 的 部 族 交 往 与 通婚 ， 学 会 一 些 善战 的 长 
处 。 隋 唐 两 代 亦 然 。 再 往 前 迈 一 步 便 是 ， 北 方 外 族 侵略 者 直接 占据 中 
国 的 部 分 领土 ， 利 用 中 国人 的 协助 而 由 非 中 国人 的 王朝 统治 。 公 元 第 
四 世纪 在 满洲 地 区 的 南部 就 已 经 有 汉 胡 二 元 统 冶 模式 的 迹象 了 。 到 了 
蒙 、 满 火 亡 中 国 的 时 代 ， 达 到 了 完全 由 异族 控制 的 顶峰 。 

受 文化 上 的 异族 统治 ， 在 中 国政 冶 理论 中 构成 一 个 尖锐 的 问题 。 
早 在 商 代 皇帝 统治 时 期 ， 文 化 即 是 政治 体制 的 主要 部 分 了 (文化 包括 
了 有 甲骨文、 使 用 铜 的 礼 器 、 巫 教 问 卜 ， 以 及 君王 在 仪式 上 表现 对 自然 
力 的 敬重 ) 。 古 时 的 中 国 瘟 和 主义 信条 是 ， 中 土 的 中 国 在 文 (文化 与 
文明 ) 的 方面 优 于 四 邻 ， 终 将 统 御 内 亚细亚 各 部 族 不 堪 一 敌 的 武 ( 暴 
力 ) 。 只 要 胡 人 之 主 向 中 国 皇帝 表示 茶 顺 ， 承 认 中 国 为 上 国 。 而 中 国 
的 皇帝 受 天 命 统治 中 国 ， 其 伟大 的 德 意 仁 心 自然 吸引 外 邦 来 归顺 ， 并 
且 接 受 中 国 同 化 。 

汉 、 唐 时 期 因为 没有 接触 过 文化 成 就 可 与 中 国平 等 的 外 邦 ， 因 此 
外 交 政 策 基 本 上 是 进贡 制 ， 即 上 国 与 下 国 馈赠 互惠 的 对 外 关系 ， 与 维 


持 中 国 社会 安定 的 「 三 纲 ] 关系 相似 。 由 于 外 族 的 进贡 通常 都 换 得 中 
国 皇 帝 丰 厚 的 赏赐 ， 向 中 国 称 臣 在 物质 上 是 值得 的 。 此 外 ， 进 贡 古 时 
便 成 为 定制 ， 而 且 替 代 了 外 贸 活动 。 

唐 朝 的 中 土 大 国 地 位 骨 溃 后 ， 约 有 十 个 国家 在 第 十 世纪 的 中 国 继 
起 ， 形 成 有 些 类 似 秦 统一 以 前 的 战国 时 代 那 样 的 多 国政 体 。 十 国 彼此 
相交 的 关系 也 多 少 类 似 战国 时 代 ， 都 派 遗 使 者 谈判 ， 但 此 时 的 议题 中 
心 是 : 该 由 谁 来 重 振 居 中 央 的 帝国 势力 ?而且 这 一 回 骨 人 也 加 入 了 逐 
鹿 中 原 的 竞赛 。 等 到 胡 人 首 度 在 华北 统治 汉人 之 时 ， 昔 日 的 政治 文化 
结合 体制 也 打破 了 。 汉 代 建 立 唐 代 复 兴 过 的 汉人 世界 秩序 -- 用 以 处 理 
外 交 关 系 的 一 套 思想 与 制度 的 系统 -- 于 是 完全 瓦解 。 

外 族 统治 始 于 契丹 的 兴起 (契丹 是 蒙古 族 的 一 支 ， 中 古 时 期 欧洲 
人 指 华北 用 的 名 称 Cathay 便 是 由 此 而 来 ) 。 契 丹 在 华北 部 分 地 区 、 满 
洲 、 蒙 古 建 立 的 帝国 维持 了 两 百 多 年 《公元 九 一 六 一 一 一 二 五 年 ) 。 
起 初 的 契丹 是 半 游 牧 的 民族 ， 既 从 事 农 作 -- 以 小 米 为 主 ， 也 饲养 手 、 
马 、 猪 。 渐 渐 从 大 草原 边缘 ， 往 可 以 融和 游 骑 武力 与 农耕 生计 的 地 区 
扩张 。 建 立 帝 国 的 这 一 股 势力 以 耶律 氏 为 领袖 ， 而 耶律 王朝 实行 了 中 
国 的 君主 世袭 制度 ， 以 及 许多 颂 家 政府 模式 ， 才 得 以 延续 其 辽 帝 国 的 
统治 。 

按 维特 福 吉 尔 (K. A. Wittfogel Feng，1949) 以 及 其 它 人 的 研 
究 ， 辽 帝国 是 二 元 式 的 国 制 。 南 半边 是 包含 燕 云 十 六 州 〈 约 合 宋 的 三 
百 个 县 ;见地 图 13) 的 部 分 ， 按 照 唐 代 文 职 官僚 制度 采 汉 人 的 治理 方 
式 。 北 边 面积 大 得 多 的 部 分 ， 仍 旧 是 马上 英雄 治国 。 因 此 ， 契 丹 皇 帝 
在 南边 利用 科举 制度 任用 文官 ， 北 边 则 募 训 了 骑 射 好 手 为 御用 精兵 
(契丹 语音 ordo; 亦 即 英文 字 horde 【游牧 部 族 】 的 字源 ) 。 到 后 来 ， 
共有 十 二 支 精 兵 队 伍 分 设 在 不 同 的 地 区 ， 总 人 数 约 六 十 万 ， 是 一 支 储 
备 中 的 可 动员 的 震撼 武力 。 

二 元 制 的 辽 可 能 有 四 百 万 人 口 ， 大 约 为 南边 宋朝 的 十 五 分 之 一 。 
但 是 辽 的 骑兵 戏 勇 无 比 ， 迫 得 宋朝 每 年 供给 物资 来 维持 边境 和 平 。 北 
宋 皇 和 帝 于 一 00 五 年 和 一 0 四 二 年 与 辽 签 下 破财 消 灾 的 盟约 ， 同 意 降 低 
宋 的 地 位 ， 每 年 赠 币 绢 等 。 一 o 四 四 年 又 和 西北 方 的 西夏 国 签 立 了 类 
似 的 盟约 。 宋 虽然 富裕 先进 ， 却 无 力 征服 戎 狄 ， 主 要 原因 也 许 不 一 定 
在 于 欠缺 实力 ， 而 是 在 于 欠缺 决心 。 


按 李 约 瑟 说 ， 火 药 是 中 国 的 炼 药 术 士 于 公元 第 九 世 纪 发 明 的 。 中 
国 抵挡 外 患 的 时 候 用 过 简单 的 炸弹 和 火 矛 ， 但 是 这 项 军事 科技 上 的 传 
大 突破 显然 未 受到 读 古 籍 诗 书 的 宋朝 大 臣 的 重视 。 在 此 我 们 发 现 ， 癸 
家 学 问 迟 迟 不 跨 跃 科技 的 马 背 。 

一 一 二 五 年 间 ， 满 洲 北部 的 通古斯 女真 人 火 了 辽 ， 建 立 金 朝 。 起 
初 仍 实 行 辽 的 二 元 统治 模式 ， 汉 化 游牧 的 金 帝 国 可 以 融和 草原 马队 和 
华北 农 谷 ， 发 动 匣 事 袭 击 ， 旭 使 宋 人 南 退 。 公 元 九 六 o 年 宋朝 建立 以 
来 ， 国 都 一 直 是 黄河 以 南大 运河 口 的 开封 。 一 一 二 六 年 的 金 兵 南侵 却 
迫使 宋朝 放弃 了 华北 领土 。 宋 朝 抗 金 的 行动 因为 主 战 主 和 的 争议 不 下 
而 瘫痪 。 到 了 一 一 四 一 年 争议 最 剧烈 的 时 候 ， 主 和 宋 臣 兼 谈判 代表 的 
秦 栓 ， 设 计 害 了 主 战 领袖 岳飞 ， 从 此 岳飞 也 就 成 为 中 国民 族 英 雄 的 不 
朽 典 范 。 一 一 四 二 年 间 ， 南 宋 依 和 约 割 让 淮河 以 北 的 华北 土地 ， 并 且 
向 金 称臣 ， 每 年 纳 贡 。 华 北平 原 和 黄河 下 游 流 域 一 向 都 是 汉人 生活 的 
心脏 地 带 ， 如 今 很 大 一 部 分 中 国人 首 度 臣 服 于 异族 统治 之 下 了 (见地 
图 14) 。 

火 了 北宋 之 后 ， 女 真人 建立 的 金 朝 〈 一 一 一 五 一 一 二 三 四 ) 有 大 
约 四 王 五 百 万 人 口 ， 其 中 女真 人 仅 约 六 百 万 ， 辽 的 遗民 大 约 占 四 百 
万 ， 所 以 金 朝 必须 统治 大 约 三 干 五 百 万 的 汉族 子 民 。 为 此 ， 金 朝 首先 
厌 助 于 汉化 的 契丹 人 和 辽 朝 留 下 来 的 汉人 官吏。 另外 ， 也 从 宋 的 政府 
官员 中 拔 扬 人才 任 用 。 但 是 金 朝 皇帝 不 久 就 发 现 ， 必 须 巩 固 中 央 势 力 
以 对 抗 女 真 各 部 的 领袖 竞争 ， 因 为 这 些 北 方 来 的 贵族 武将 有 意 掌 控 他 
们 征服 的 土地 。 为 了 自 保 ， 金 朝 皇 帝 便 依 儒家 政府 的 模式 建立 起 朝廷 
官僚 系统 ， 既 然 必 须 以 学 养 丰富 的 人 为 大 臣 人 选 ， 金 朝 皇 帝 于 十 二 世 
纪 晚 期 设置 了 女真 文学 校 ， 翻 译 儒 家 典籍 为 女真 文 ， 确 立 了 女真 人 的 
考试 制度 。 不 过 ， 任 用 的 新 人 以 汉人 为 主 ， 一 一 八 五 年 以 后 的 二 十 五 
年 中 ， 扩 大 的 汉人 科 考 制 至 少 录取 了 五 干 名 京师 举 子 。 彼 得 ? 波 尔 指 
出 ， 儒 家 文化 的 传 布 也 是 重要 的 事实 ， 有 [ 数 以 万 计 的 人 接受 了 科 考 
教育 」 。 

然而 ， 说 金 朝 皇帝 要 追求 的 是 「 汉 化 | ， 并 不 恰当 。 他 们 并 不 想 
要 『「 变 成 汉人 」， 而 是 要 展现 皇帝 主张 文治 的 角色 。 这 样 的 角色 具有 
超 乎 族 裔 性 的 价值 ， 赁 此 可 以 使 汉族 百姓 和 入 侵 的 游牧 者 在 统一 帝国 
之 内 和 平 共 荣 。 换 句 话 说， 中 国 本 来 的 文化 主义 《儒家 所 持 的 思想 行 


为 方式 ) 被 异族 的 统治 者 提倡 了 了。 统治 者 维持 其 族 裔 本 色 ， 同 时 在 中 
国 和 内 亚细亚 以 皇帝 的 身分 运转 。 金 人 便 是 这 样 发 展 成 多 族 裔 帝国 的 
理论 基础 ， 再 由 其 后 裔 的 满 清 将 它 发 挥 到 极致 。 

金 朝 皇帝 为 表示 其 国 朝 为 【正统 I ， 采 纳 了 传统 的 中 央 集 权 制 
度 ， 也 刻意 执行 皇帝 应 行 的 祭 拜 仪 礼 。 据 陈 学 霖 (Hok-lam Chan， 
1984) 指出 ， 其 中 首要 的 是 商 代 特别 注重 的 祖先 社 稳 祭 拜 。 这 些 仪 式 
可 维护 周 代 主 张 的 天 命 之 说 ， 以 及 孟子 提出 而 由 儒家 学 者 发 扬 光 大 的 
智者 君主 行 仁政 的 教条 。 汉 初 以 五 行 交 蔡 为 中 心理 论 的 相关 性 宇宙 
观 ， 也 传 到 了 后 代 。 这 套 假 定 自 然 现 象 与 人 为 事件 有 相关 性 的 理论 ， 
强调 归属 五 行 、 颜 色 等 等 的 重要 性 ， 因 为 一 朝 地 位 可 由 此 而 合法 化 。 
例如 ， 汉 武帝 便 选 中 土 德 ， 尚 黄色 ， 以 五 为 吉 数 等 等 。 以 后 的 朝代 ， 
不 分 大 小 ， 也 都 按 五 行 交 蔡 之 理 来 确定 自己 的 正统 地 位 。 如 唐 朝 也 选 
土 德 以 表示 继 汉 的 正统 ， 宋 朝 则 崇 火 德 ， 尚 红色 。 人 金 朝 因此 以 土 德 承 
宋 之 后 。 

金 朝 于 一 一 五 三 年 将 国都 自 哈 尔 滨 迁 至 北京 ， 再 于 一 一 六 一 年 迁 
至 北宋 旧 都 开封 。 金 朝 诸 帝 有 的 暴虐 无 比 ， 以 审问 大 臣 后 杖 答 为 常 
例 ， 与 中 国 一 向 免除 读书 人 -- 尤 其 是 有 官职 者 -- 体 昼 的 传统 背道而驰 。 
也 有 的 皇帝 斩 杀 数 以 百 计 的 宗室 、 臣 子 、 武 官 ， 以 免 受 政 敌 威 胁 。 

但 是 ， 金 末 的 世宗 却 是 一 位 模范 的 儒家 仁孝 之 君 。 他 在 位 的 期 
间 ， 人 金 国 的 汉人 儒 士 曾 发 起 文化 复兴 之 风 ， 以 维护 先 代 传承 的 仁 治 
化 。 有 儒家 思想 的 女真 皇帝 和 朝 中 为 官 的 汉族 读书 人 都 认定 ， 非 汉族 
的 王朝 确实 可 以 维持 中国 的 ( 即 中 国 和 内 亚细亚 的 ) 文化 传统 。 
总 之 ， 金 朝 正 史 在 元 代 写 成 之 时 ， 其 正统 地 位 便 得 到 确立 了 。 

南宋 理学 的 出 现 又 为 朝代 的 正统 性 定 了 更 宽 的 评判 尺度 。 征 战胜 
绩 、 政 府 推行 的 敬 祖 膜拜 及 其 仪式 表征 、 学 术 理 论 、 威 吓 的 控制 手 
段 、 相 互 监视 、 民 众 (或 社会 昔 英 ) 的 拥护 等 等 ， 在 中 国 或 西亚 或 欧 
洲 一 样 都 是 取得 合法 地 位 的 重要 因素 。 但 是 多 亏 儒 家 学 问 的 传播 ， 中 
国 的 评判 尺度 比 别处 的 统一 而 具 同 构 型 。 宋 代理 学 家 强调 其 宇宙 观 和 
价值 观 是 放 诸 世界 皆 准 的 ， 这 给 了 异族 侵略 者 很 大 方便 。 因 此 ， 从 政 
治理 论 的 层面 来 看 ， 如 果 非 接受 不 可 的 话 ， 中 国 已 经 有 了 接受 内 亚 细 
亚 外 族 统治 的 准备 了 。 


分 析 到 最 后 ， 异 族 统治 中 国 的 合法 性 还 包含 一 个 事实 -- 这 是 避免 
不 了 的 ， 因 此 必须 将 它 作 一 番 合 理解 释 。 韩 国 观察 者 后 来 发 现 ， 在 满 
族 统治 下 的 中 国内 ， 读 书 人 可 以 厌恶 清朝 统治 ， 却 不 会 留 下 表示 厌恶 
的 记录 。 这 种 内 心 愤恨 ， 外 表 接 受 的 态度 ， 与 古今 大 多 数 受 专制 压迫 
者 的 态度 相似 。 这 种 态度 需要 表现 自制 力 和 某 种 程度 的 虚伪 -- 假 装 的 
顺从 。 表 面 上 承认 ， 内 心 却 否认 统治 势力 的 正当 性 。 抱 持 这 种 态度 会 
使 大 多 数 人 看 来 正如 统治 者 指称 的 那样 -- 对 政 冶 漠不关心 。 

若 往 前 看 ， 我 们 可 能 假设 ， 征 服 中 国 的 辽 、 金 、 元 三 朝 形成 内 亚 
细 亚 军事 势力 侵入 中 国 的 一 个 相关 连续 状态 ， 昌 然 有 间断 ， 却 必须 视 
为 单一 的 过 程 。 辽 持续 得 最 久 ， 但 只 占据 了 华北 的 北边 地 带 。 元 占领 
整个 中 国 ， 但 朝代 最 短 。 因 此 ， 只 有 金 占 到 了 对 全 局 有 重要 意义 的 地 
位 ， 学 会 了 外 族 入 侵 者 怎样 借 着 吸收 炎 亡 的 北宋 留 下 的 现成 汉人 ， 得 
以 统治 华北 的 中 国 心 脏 地 带 。 与 蒙古 人 有 灭 中 国 的 气势 相 比 ， 金 的 统治 
相对 有 些 受 忽视 了 。 蒙古 帝国 内 的 中 国 

蒙古 征服 是 十 九 世 纪 中 国 经历 西 方 帝国 主义 的 前 驱 ， 两 次 都 是 相 
冲突 的 外 来 影响 使 中 国 遭 受 文化 震撼 。 这 也 就 是 说 ， 吾 人 审视 元 朝 
(一 二 七 九 ~ 一 三 六 八 ) 的 时 候 ， 必 须 视 之 为 酝酿 明 清 两 代 (一 三 六 
八 一 一 六 四 四 一 一 九 一 二 ) 出 现 的 重要 现象 的 时 期 。 

第 一 步骤 必须 看 清 蒙 古人 缔造 大 帝国 的 惊人 成 就 。 蒙 古人 的 战争 
机 器 乃 是 纵横 欧 亚 大 陆 的 铁骑 军 武力 的 极致 发 挥 。 成 吉 思 汗 于 一 二 o 
六 年 统一 各 部 并 且 发 兵 四 处 征伐 之 后 ， 儿 孙 辈 分 别 在 波斯 、 俄 罗斯 南 
部 、 中 亚 、 中 国 统治 四 个 汗 国 〈 见 表 3) 。 做 为 征服 者 ， 蒙 古人 凶狠 的 
破坏 力 换 来 恶劣 的 名 声 ， 尤 其 为 好 讲 道德 的 儒 士 所 不 齿 。 举 一 个 例 
子 ， 蒙 古人 首 度 侵入 华北 的 金 朝 就 把 九 十 多 个 城镇 烧 得 只 剩 瓦 剑 。 冯 
表 3 女 

蒙古 灭 金 是 在 一 二 三 四 年 ， 火 宋 是 在 一 二 七 九 年 ， 只 迟 了 四 十 五 
年 。 在 这 四 十 多 年 间 ， 他 们 统治 着 已 经 有 过 受 外 族 统治 经 验 的 华北 心 
脏 地 带 ， 也 弄 懂 了 可 以 马 背 上 取 天 下 ， 却 不 可 马 背 上 治 天 下 的 道理 。 
这 和 十 九 世 纪 的 欧洲 帝国 主义 者 的 情形 差不多 ， 他 们 发 现 刺 刀 不 是 戴 
着 好 看 的 。 

后 来 ， 成 思 吉 汗 最 有 才干 的 孙子 忽 必 烈 -- 一 二 六 o 至 一 二 九 四 年 间 
为 蒙古 大 汗 -- 以 北京 为 都 (见地 图 15) ， 建 国 号 元 ， 从 一 二 七 一 年 开 


始 统治 中 国 ， 采 用 的 是 汉 制 。 然 而 ， 他 不 时 要 为 政治 纷争 及 和 夺权 对 手 
而 分 神 ， 又 要 以 伊斯兰 信仰 保卫 者 的 姿态 迎合 教 民 ; 为 了 信奉 西藏 喇 
嘛 教 的 蒙古 百姓 ， 他 还 必须 是 信 佛 教 的 万 民 之 主 。 宗 教 信仰 的 多 样 反 
映 了 元 朝 社 会 的 语 于 国际 性 与 多 族群 性 ， 当 时 甚至 中 亚 传 来 的 景 教 也 
皇室 成 员 为 其 信徒 。 

在 自己 的 国家 里 沦 为 异族 顺民 的 屈辱 ， 必 然 使 元 代 以 及 后 世 的 汉 
人 产生 愤慨 。 然 而 元 代 中 国人 生活 的 实际 状况 ， 如 约翰 ? 蓝 洛 依 斯 
(John Langlois，1981) 所 说 ， 是 复杂 的 ， 需 要 给 予 至 今 尚 未 有 人 做 
过 的 详细 再 评估 。 首 先 ， 尚 武 精神 方面 无 疑 是 受 蒙 古人 影响 的 。 中 国 
古典 的 理想 是 ， 每 个 农民 都 应 该 是 潜在 的 、 有 自卫 能 力 的 军人 。 自 秦 
至 唐 的 各 代 ， 军 队 都 是 招募 百姓 组 成 的 。 秦 汉 的 制度 规定 ， 身 体 健 全 
的 男子 ， 一 律 要 服 两 年 第 役 。 隋 朝 和 唐 初 用 的 是 府 兵制 ， 令 某 些 家 庭 
提供 服役 的 壮丁 ， 并 自 备 装备 给 养 ， 有 男 丁 服役 的 家 庭 可 以 免税 赋 。 
唐 初 约 有 六 三 三 个 府 兵 单位 ， 每 府 约 有 一 千 名 兵员 ， 府 兵 多 设 于 西北 
地 区 和 京 人 租 一 带 。 公 元 七 四 九 年 府 兵制 废除 ， 以 后 的 唐 宋 就 以 雇 来 的 
佣 兵 集合 成 军 ， 这 些 人 的 品行 使 军队 的 声誉 大 坏 。 

反观 内 亚细亚 的 部 族 ， 生 长 环境 培养 每 个 人 成 为 骑 射 好 手 ， 经 过 
征战 后 很 容易 就 变 成 了 一 支 专 业 的 世袭 武力 。 凡 农 皆 兵 只 是 个 理想 ， 
凡 猫 此 兵 却 很 容易 变 成 事实 。 女 真人 以 每 三 百 户 为 基本 单位 供应 百名 
车 士 。 成 吉 思 汗 在 一 二 o 六 年 间 ， 设 有 九 十 五 个 干 己 的 军事 组 织 
元 ， 每 千 户 都 包含 供应 给 养 的 家 庭 和 派 给 的 放牧 草场 。 蒙 古人 是 征服 
并 统治 中 国 全 境 的 第 一 个 内 亚细亚 民族 ， 也 正 是 在 军事 上 给 中 国 影响 
最 多 的 一 族 。 萧 启 庆 (Ch'i-Ch'ing Hsiao，1978) 曾 指 出 ， 蒙 古 征服 者 
| 一直 极为 关注 权力 ， 倾 向 于 从 军事 观点 思考 」 ， 给 了 中 国 新 的 军队 
组 织 ， [将 大 部 蒙古 人 纳入 其 中 j」 。 

占领 了 中 国之 后 ， 成 守 的 蒙古 军队 都 分 得 了 华北 地 区 的 人 口 已 经 
减少 的 土地 ， 必 须 靠 自己 或 奴隶 的 耕作 换取 生计 。 家 传 的 战斗 能 力 不 
久 就 退化 了 。 蒙 古 大 臣 自 成 一 个 不 掺 外 族 的 自家 相传 的 领 薪 伟 的 贵族 
集团 ， 即 是 武官 们 居 优 势 的 一 派 。 但 大 体 上 ， 中 国 的 蒙古 军人 变 穷 
了 。 他 们 有 的 了 了 汉族 女子 ， 许 多 人 形 失 了 地 产 ， 甚 而 迫 得 卖 让 妻 
儿 ， 有 的 人 因为 逃 债 而 沦 为 游民 。 在 太平 时 代 做 世袭 的 军人 况 成 了 大 
不 平 。 


历史 学 者 辩论 的 一 个 问题 是 ， 蒙 古 统治 影响 中 国 传统 儒家 式 政 府 
更 趋 于 专制 了 吗 ? 答案 似乎 是 肯定 的 ， 但 是 影响 并 不 全 然 来 自 蒙古 
人 。 也 许 更 肯定 的 因素 将 是 后 来 的 明太 祖 。 蒙 古人 被 汉人 鄙视 -- 汉 人 
单 说 站 在 蒙古 人 的 下 风 处 ， 就 闻 得 到 其 脐 腥 味 ， 元 级 的 统 冶 不 满 一 百 
年 ， 比 女真 人 在 华北 的 统治 期 还 短 。 除 了 在 长 城 一 带 ， 蒙 古人 无 法 在 
土地 上 生根 。 但 这 并 不 表示 其 作风 未 经 被 汉人 模仿 。 

统治 中 国 的 时 候 ， 蒙 古人 面临 的 第 一 个 困难 就 是 文化 的 问题 。 在 
外 蒙古 是 纯粹 游牧 者 的 他 们 ， 早 先 就 和 中 国 接触 不 多 。 蒙 古人 的 语 
言 、 衣 着 、 习 俗 、 背 景 都 和 南宋 人 大 不 相同 ， 双 方 的 文化 鸿沟 难以 跨 
越 。 由 于 蒙古 人 多 不 识字 ， 人 数 又 少 ， 政 府中 就 任用 了 许多 西域 人 

(如 维吾尔 突厥 人 人、 阿拉 伯 人 ， 甚 至 有 马可波罗 等 欧洲 人 ) 和 人 金 朝 遗 
留 下 来 的 汉化 女真 人 ， 南 宋 人 则 因为 忠诚 度 不 可 靠 而 遭 到 冷落 ， 南 宋 
人 则 以 不 做 官 为 回应 。 劳 延 斑 (Yan-Shuan Lao， 见 Langlois，1981) 
曾 举 例 指出 ， 考 中 进士 的 南宋 人 愿 入 书院 教书 ， 却 不 肯 任 官学 教 席 ， 
而 官学 教师 是 有 官阶 的 ， 虽 然 是 最 低 一 阶 。 

总 的 看 来 ， 文 化 隔 闵 导致 政府 管制 较 松 。 元 朝 的 刑罚 显然 不 及 宋 
朝 的 严峻 ， 税 赋 上 也 较 少 有 不 合 常规 的 苛 捐 杂 税 。 忽 必 烈 对 于 喇嘛 
教 、 道 教 ， 以 及 正统 儒家 学 术 都 给 以 保护 之 外 ， 也 不 曾 查禁 书籍 文 
物 。 蒙 古 王 公 们 可 以 在 各 自 的 封地 上 安 锡 生活， 或 是 互 有 纷争 。 蒙 古 
人 能 成 守 要 冲 ， 在 政府 行政 、 地 方 治安 监督 、 文 学 戏剧 检查 、 提 供 知 
识 界 文化 界 领导 力量 等 方面 ， 却 无 力 可 施 。 

赫 伯 特 ? 法 兰 克 (Herbert Franke， 见 Schram，1987) 将 了 这、 金 、 
元 三 朝 作 比较 ， 认 为 其 行政 之 放松 几 近 殖民 政府 的 性 质 ， 原 因 在 于 汉 
人 和 三 民族 习俗 像 水 和 油 一 样 地 难以 混 融 。 所 以 ， 在 三 朝 多 民族 、 多 
种 语言 的 政府 中 ， 各 族 仍 是 按 自己 的 -- 契 丹 的 、 女 真 的 、 蒙 古 的 -- 脚 本 
演出 。 中 国人 仍旧 预期 权威 阶层 以 世袭 的 方式 传承 ， 入 侵 者 却 是 按 有 
些 民主 意味 -- 至 少 是 各 部 宗 王 联合 开会 -- 的 选举 方式 决定 继 位 者 。 对 中 
国人 而 言 ， 法 律 是 一 贯 的 而 且 具 普遍 性 的 ， 游 牧民 族 却 是 因 人 而 异 的 - 
-以 其 人 所 属 部 落 的 惯 行 法 则 处 置 其 人 人。 这样 的 差异 性 致使 中 央 集 权 不 
能 彻底 ， 也 不 易 形 成 强大 稳固 的 专制 权威 。 

由 于 科举 制度 迟 至 一 三 一 五 年 才 恢复 ， 行 政 官 员 的 空缺 就 以 增 用 
衙 役 的 方式 填补 。 有 不 少 汉 人 便 是 利用 这 个 管道 谋 得 公职 。 但 是 衙 役 


欠缺 儒家 知识 一 陶 ， 又 没有 蒙古 人 监督 ， 助 长 了 普遍 的 腐败 。 为 了 保 
持 在 地 方 上 的 势力 ， 蒙 古人 增设 了 一 层 地 方 官 束 。 在 枢纽 性 的 地 方 ， 
朝廷 安排 全 权 的 蒙古 官员 -- 也 有 些 是 汉人 -- 总 理 军 事 民政 ， 即 【大 断 事 
官 ] ( 札 鲁 忽 赤 ) ， 这 些 人 都 是 皇帝 直接 任命 的 。 元 末 的 几 十 年 中 ， 
需 家 思想 被 研习 了 ， 蒙 古 的 行 省 首长 也 予以 充分 运用 ， 但 是 又 遭 到 未 
汉化 的 奖 固 蒙古 人 内 斗 的 破坏 。 

蒙古 人 有 游牧 民族 好 动 的 特性 ， 总 想 不 断 前 进 夺 取 更 多 战利品 和 
奴隶 。 扩 张 到 原先 未 知 的 西方 世界 又 征服 中 国之 后 ， 他 们 又 利用 和 夺 来 
的 宋 人 的 船 队 和 经 验 丰富 的 船长 船员 ， 向 海外 远征 。 一 二 七 四 年 与 一 
二 八 一 年 间 ， 元 朝 以 上 千 艘 船 的 舰队 试图 征服 日 本 ,侵略 了 越南 和 占 
城 《在 中 南 半 岛 南部 ) ， 进 攻 琉 球 群岛 ， 又 于 一 二 九 二 年 攻 败 哇 ， 都 
未 成 功 。 缅 甸 和 还 罗 也 遭受 了 攻击 。 蒙 古 战士 们 虽然 有 向 外 扩张 的 冲 
动 ， 却 没有 让 中 国 的 海上 贸易 加 入 正 开 始 在 亚洲 各 海域 成 形 的 早期 世 
界 航 海 系统 。 蒙 古 统 冶 带 给 中 国 几 十 年 的 内 部 安宁 和 越过 亚洲 的 阔 漠 
商 队 贸易 。 有 些 欧 洲 人 便 是 由 这 条 陆路 来 到 中 国 的 。 有 人 说 ， 约 于 一 
三 三 一 年 至 一 三 五 四 年 间 流 行 并 大 量 减少 中 国人 口 的 腺 鼠疫 ， 也 是 从 
这 条 路 传 到 欧洲 而 成 为 一 三 四 八 年 至 一 三 四 九 年 间 的 黑 死 病 ， 似 乎 是 
有 理 的 。 

忽 必 烈 实施 的 大 运河 第 二 网 络 系统 等 公共 工程 ， 对 经 济 繁 菏 有 相 
当 程度 的 帮助 (见地 图 16) ， 但 是 西亚 和 印度 来 的 海上 贸易 主要 仍 操 
于 阿拉 伯 人 之 手 ， 原 因 前 文 提 过 ， 伊 斯 兰 教徒 大 迁移 使 穆斯林 商人 来 
到 中 国 ， 除 了 经 丝 路 而 来 ， 也 走运 输 东 印度 群岛 香料 到 中 国 的 香料 之 
路 。 活 路 于 中 亚 旅 行商 队 贸 易 界 以 及 海上 两 贸 界 的 穆斯林 丙 团 ， 受 元 
朝廷 的 管制 ， 也 获 赐 贷 款 投资 贸易 。 这 些 商 客 还 兼 营 包 收 税 款 ， 帮 忙 
元 朝廷 收取 农 地 盔 余 ， 并 将 之 转投 入 贸易 。 商 业 的 成 长 可 以 从 广泛 发 
行 纸币 得 到 证 明 ， 这 个 发 行业 务 也 是 由 宫廷 里 的 穆斯林 金融 家 监督 
的 。 

元 朝政 府 不 用 南宋 人 ， 也 不 干扰 南 人 的 地 方 社 群 ， 因 而 刺激 了 汉 
人 的 私人 学 术 发 展 。 数 干 的 汉族 士 人 由 于 得 不 到 政府 的 任用 ， 可 以 自 
由 从 事 个 人 志 业 ， 进 而 成 为 汉人 社 群 中 的 领袖 ， 孔 孟 教 诲 的 传承 者 。 
因此 故 ， 元 代 有 曲 的 兴起 发 达 ， 绘 画 也 发 展 至 顶峰 。 学 术 界 大 力 提倡 
朱 喜 的 自我 道德 修 持 ， 以 个 人 的 品格 修养 为 社会 秩序 与 良好 政府 的 基 


础 。 除 了 朱 豪 学 派 敦促 研习 客观 世界 之 外 ， 另 一 位 理学 家 陆 象 山 的 信 
徒 则 主张 发 明 人 之 本 心 。 与 这 些 较 哲 学 思考 性 的 学 风 同 时 发 展 的 权 术 
学 派 ， 以 研究 实用 的 政治 制度 为 主 。 这 两 类 学 问 ， 一 讲 道德 一 讲 功 
利 ， 同 样 强 调 ! 忠 」。 与 其 说 是 对 某 一 国 朝 的 忠 ， 不 如 说 是 对 于 理学 
大 道 的 忠 。 此 外 还 有 重 法 的 理论 ， 目 的 在 矫治 政府 的 专断 无 常 。 

解释 宋代 

没有 一 个 文明 高 峰 时 期 可 以 用 简单 的 术语 描述 明白 。 然 而 ， 学 者 
将 某 个 伟大 时 期 作 的 一 番 闭 释 ， 往 往 会 变 成 这 个 时 代 历 史记 录 的 一 部 
分 。 宋 代 转 变 极 深 极 广 ， 以 致 日 本 史学 者 内 腑 湖南 从 其 中 看 见 了 「 近 
代 」 中国 的 诞生 。 他 所 措 的 近代 中 国 是 一 直 延 续 到 他 上 自己 的 时 代 的 清 
未 二 十 世纪 初 的 中 国 。 内 腑 在 这 个 近代 之 中 看 出 两 个 势力 层 : 一 是 专 
制 星 帝 与 其 【亲信 及 走狗 」 ， 二 是 【中 央 任 派 的 官僚 之 下 的 地 方 社 
会 。 这 个 新 生 的 近代 时 期 的 特色 是 ，“【 政 府 对 于 绝 大 多 数 中 国人 的 
重要 性 渐 减 ， 同 时 文化 的 重要 性 却 渐 增 ] 《〈 见 Fogel，1984) 。 内 腑 看 
出 这 个 过 程 的 一 种 移 转 ， 即 是 我 们 曾 指 出 的 ， 从 贵 骨 家 族 的 嘉 头 统 
治 ， 移 转 至 较 强势 的 星 室 利用 有 学 养 科举 背景 的 官僚 与 地 方士 大 夫 统 
治 。 旦 帝 远 离 了 每 天 与 专 头 统治 同僚 的 非 正式 接触 ， 变 得 更 专横 。 
| 其 后 果 」 ， 按 窒 维 泽 ( 见 CHOC 3) 说 : 【是 皇帝 和 社会 之 间 以 及 旦 
市 与 他 厌 之 发 挥 统治 权 的 大 臣 之 间 的 隔 冉 铺 来 您 深 。」 崔 维 泽 认 为 ， 
内 蔷 的 论点 【很 经 得 起 现代 研究 探索 的 考验 上 。 但 是 这 个 论点 并 未 特 
别 关 照 宋 代 的 全 盛 发 展 以 及 外 族 征服 对 这 种 发 展 的 阻 遇 。 中 国 在 宋 元 
两 朝 下 的 不 寻常 发 展 ， 以 及 后 来 阻碍 这 项 发 展 的 因素 ， 似 乎 早 该 有 人 
来 重 作 一 番 评 估 了 。 

多 家 学 者 的 说 法 由 一 个 人 纵 观 过 ， 再 予以 结合 关联 ， 似 乎 可 以 从 
其 中 归结 出 一 个 理论 。 别 人 也 用 不 同 的 言语 表达 过 差不多 的 意思 ， 前 
提 大 致 如 下 : (1 古 时 中 国 建立 了 为 达 中 央 控 制 之 目的 而 编制 的 【政治 
化 」 国家 政府 ， 其 手段 是 从 官僚 体系 中 灌输 学 术 信 仰 ， 以 及 独裁 星 帝 
可 运用 的 暴力 ，(2) 内 亚细亚 的 异族 入 侵 者 ， 任 着 军事 本 领 和 行政 技 
巧 ， 变 成 了 中 国政 体 中 国有 的 【参与 者 」 ; (3) 由 此 而 形成 的 汉 胡 星 
权 ， 一 直 保 持 在 次 要 的 经 济 成 长 与 文化 多 样 过 程 之 上 的 地 位 ， 为 中 央 
政治 控制 」 的 首要 之 务 。 


简 而 言 之 ， 从 一 开始 ， 异 族 入 侵 者 束 有 助 于 维系 政治 挂帅 的 地 
位 ， 使 政治 控制 了 中 国 古 来 固有 文化 的 、 经 济 的 生活 。 如 今 政治 仍然 
(或 是 格外 ) 控制 着 全 局 ， 愿 意 被 控制 的 倾向 ， 主 要 是 受理 学 意识 形 
态 的 加 强 ， 因 为 理学 家 强调 在 层次 分 明 的 社会 秩序 中 向 权威 尽忠 ， 并 
且 较 看 重 务 农 的 目 给 自足 ， 却 看 轻 较 难 控制 的 贸易 发 展 与 对 外 关系 。 
在 政府 专制 持续 加 剧 的 同时 ， 随 附着 的 是 前 文 提 过 的 ， 在 中 国人 心目 
中 【文化 的 重要 性 渐 增 4 。 换 句 话说 ， 我 们 要 讨论 的 是 两 个 层次 : 国 
家 政府 ， 以 及 伏 于 其 下 的 社会 。 

因此 ， 内 藤 的 第 二 个 论点 -- 有 关 政 府 角色 缩小 而 文化 与 地 方 社会 
角色 扩大 的 ， 可 以 由 前 面 讲 过 的 士大夫 社会 之 形成 行 到 证 实 。 不 过 ， 
这 种 在 地 方 层次 上 的 成 长 ， 却 使 在 上 层 的 皇 带 和 朝廷 专制 如 旧 。 

中 国 被 辽 、 金 、 元 三 朝 外 族 征服 所 受 的 影响 ， 现 在 才刚 开始 被 人 
们 探讨 。 外 族 征 服 造 成 的 经 济 冲击 似乎 仍 难 确定 ， 但 这 确 是 创 痛 ， 而 
且 可 能 整体 上 是 剧烈 的 心理 挫败 。 它 对 明代 中 国 发 生 的 影响 很 快 就 突 
显 出 来 了 。 


第 6 章 明代 的 政府 


洪武 皇帝 的 遗赠 

明代 的 二 百 七 十 六 年 间 〈 一 三 六 八 一 一 六 四 四 ) ， 中 国 的 人 口 增 
加 了 一 倍 ， 从 原来 的 大 约 八 和 干 万 人 增 至 大 约 一 亿 六 干 万 。 有 破坏 力 的 
内 战 多 能 予以 避免 ， 教育、 哲学 、 文 学 、 艺 术 各 方面 的 伟大 成 就 ， 反 
映 了 士大夫 社会 的 高 文化 水 平 。 然 而 ， 元 明 交 蔡 的 光景 并 不 好 。 明 朝 
政权 起 初 是 军事 化 的 ， 为 的 是 要 将 蒙古 人 逐 出 ， 并 且 抵 挡 在 境外 ， 继 
而 试图 维持 境内 安定 ， 避 人 免 来 自 中 国境 外 的 影响 。 推 翻 蒙古 人 的 汉族 
复兴 主义 并 不 打算 延续 宋代 ， 而 是 在 理论 上 企图 回归 汉 唐 的 盛世 ， 不 
过 事实 上 却 持续 着 元 朝 的 某 些 风貌 。 

明 朝 的 气质 始 于 其 开国 皇帝 朱元璋 的 心态 。 自 一 三 六 八 年 至 一 三 
九 八 年 在 位 的 洪武 君 ， 原 是 个 农 之 子 ， 少 时 贫苦 ， 曾 乞讨 为 生 ， 做 小 
沙弥 时 跟 寺 僧 学 识字 读书 ， 后 来 加 入 反 元 的 宗教 组 织 。 他 起 兵 反 元 之 
后 ， 以 武力 消灭 了 长 江 下 游 地 区 的 其 它 反 元 势力 。 在 儒生 训 助 之 下 ， 
发 布 了 枫 文 ， 施 行 了 受 天 命 的 仪式 。 一 三 六 八 年 赶 走 了 内 讶 分 裂 的 蒙 
古 诸 王 ， 在 南京 建 都 即 皇帝 位 。 (见地 图 17) 

这 位 新 的 专制 君主 的 人 品 ， 虽 然 一 如 其 它 开国 皇帝 般 受 到 赞颂 ， 
总 体 而 论 似乎 是 中 国 的 一 个 动 难 。 洪 武 皇帝 相貌 丑陋 ， 精 力 过 人 ， 脾 
气 暴 烈 ， 而 且 多 疑 狂 忌 ， 唯 巩 有 人 图 谋 不 轨 。 件 复 礼 (Frederick 
Mote， 见 CHOC 7) 认为 ， 明 朝 统治 形态 的 许多 独 有 特色 源 自 [这 位 
奇怪 而 强 有 力 的 人 的 个 人 特性 。1 

洪武 皇帝 的 目的 是 要 在 全 世界 最 大 规模 、 最 多 样 化 的 国政 之 上 ， 
维持 中 央 控 制 权 。 为 达 此 目的 ， 他 颁 下 了 无 数 规范 子 民 行 为 的 忠告 ， 
包括 法 律 、 典 章 、 祖 宗 训 示 、 一 系列 堂皇 的 教 诊 、 乡 村 法 令 、 礼 仪 规 
程 。 爱 德 华 ?法 默 (Edward Farmer) 认为 ， 这 许多 规章 形成 了 一 幅 理 
想 社 会 秩序 的 赣 图 ， 还 包含 了 支撑 这 个 秩序 的 奖惩 条 款 。 洪 武 皇帝 不 
怎么 像 黑 武者， 倒 更 像 理 论 家 ， 满 脑子 的 概念 。 

至 于 实际 行动 方面 ， 洪 武 皇帝 基于 个 人 经 验 ， 了 解 农村 的 疾苦 ， 
尽 可 能 用 政策 压低 田赋 、 种 植树 木 防止 水 土 流 失 、 维 修 黄 河 长 江上 的 


堤 赴 、 在 谷 仓 中 储 粮 防 饥 、 编 里 甲 以 杜绝 盗匪、 鼓励 士绅 济 助 贫 病 
者 。 但 是 他 的 经 济 理念 只 限于 传统 儒家 的 看 法 ， 以 农业 为 富国 之 本 ， 
认为 商贸 是 剥削 的 、 可 耻 的 ， 并 且 以 节俭 为 星 帝 的 主要 德行 。 

太 祖 洪武 的 政府 曾 试图 培养 自给 自足 的 小 区 ， 让 大 众 自己 管理 自 
己 ， 让 军队 自己 屯田 供 粮 ， 由 人 民 服 委 役 自 筑 道路 或 供 得 门 差 遗 。 皇 
帝 本 人 的 俭 省 也 延 及 官吏 ， 只 发 放 有 名 无 实 的 微薄 俱 禄 ， 迫 得 官吏 们 
只 得 谋取 法 外 的 收入 来 维持 生计 。 因 此 ， 太 祖 的 不 增 税 (no-new- 
taxes; 布什 语 ) 终 不 免 导 致 贪污 腐败 。 

但 是 ， 太 人 租 关 注 的 重点 仍 是 军事 。 由 于 中 国 必须 防止 蒙古 势力 复 
兴 ， 便 因 袭 了 元 人 兵制 ， 在 重要 据点 设 卫 与 所 ， 将 军民 分 籍 ， 军 职 世 
袭 。 军 人 屯田 自 供 粮 饮 ， 并 且 随 时 备战 。 蒙 古 王 公 原 是 各 有 大 封地 的 
一 个 分 散 的 贵族 阶级 ， 明 太 祖 则 是 将 带 兵 的 人 封 赐 成 为 一 个 武官 贵族 
阶级 ， 职 等 和 傣 禄 都 优 于 文职 大 下-- 至 少 在 他 疑心 武官 谋反 而 大 开 杀 
戒 之 前 是 如 此 的 。 

必须 在 文 与 武 两 者 中 做 一 选择 的 时 候 ， 明 太 祖 尽管 法 令 多 又 爱 说 
教 ， 却 站 在 暴力 的 这 一 边 。 一 三 八 o 年 间 ， 他 发 现 宰相 谋反 ， 将 军 相 
斩首 之 后 ， 其 亲族 也 全 部 处 死 ， 前 后 总 共 杀 了 大 约 四 万 人 〈 有 【天 
系 」 的 害处 在 此 ) 。 以 后 连续 处 死 大 臣 ， 加 上 好 几 次 的 整肃 ， 杀 人 之 
效 可 能 达到 十 万 之 多 。 其 后 果 是 可 用 的 人 才 丧 失 与 恐怖 统治 ， 癸 家 好 
仁 好 礼 的 政府 根本 无 从 施展 。 大 巨 受 廷 杖 的 刑罚 羞 情 ， 在 明 朝 已 变 成 
单 例 。 受 刑 者 要 伏 倒 ， 手 脚 被 人 扯 住 ， 露 出 臂 部 由 司 刑 的 人 役 边 打 边 
唱 杖 数 。 再 也 没有 比 这 个 更 有 损人 格 、 有 害 生命 的 仪式 了 ， 因 为 几 杖 
之 下 便 会 皮 开 肉 旨 ， 感 染 生 疮 是 难免 的 。 一 五 一 九 年 间 ， 因 为 进 谍 旦 
带 勿 再 流连 南方 不 理 朝 政 ， 有 一 四 六 位 臣子 受 了 廷 杖 ， 其 中 有 十 一 人 
因而 致死 。 一 五 二 四 年 ， 大 臣 们 反对 以 追赠 先 皇 与 皇后 的 名 号 称 皇 禹 
的 生父 母亲 -- 因 为 他 的 皇位 继承 自 堂 兄 ， 结 果 有 一 百 三 十 四 人 受 廷 
杖 ， 其 中 十 六 人 瑚 命 。 这 些 令 人 觉得 ， 星 达 和 臣子 们 经 单 陷于 皇帝 的 
暴力 解决 不 了 的 制度 性 争斗 之 中 。 

明太 祖 的 判断 铬 误 ， 大 体 上 可 调 至 他 非 巩固 维持 个 人 控制 不 可 的 
决心 。 由 于 他 一 心 一 意 要 独揽 大 权 (这 乃 是 自古 留 传 下 来 的 一 个 必 
要 ) ， 便 于 一 三 八 o 年 取消 中 书 省 ， 废 了 宰相 ， 使 身 为 皇帝 的 他 成 为 
全 国民 政 与 军事 的 「 总 经 理 」 (CEO) 。 这 么 一 来 ， 他 有 了 控制 权 ， 


但 也 有 了 极 沉重 的 负担 。 明 朝 行 政 制度 的 研究 权威 贺 凯 (Charles 
Hucker) 指出 ， 曾 有 一 度 ， 太 祖 在 八 天 的 期 间 收 了 一 千 六 百 件 奏章 ， 
其 中 共计 有 三 三 九 一 条 请 示 的 问题 。 按 每 天 十 小 时 批阅 两 百 件 的 速度 
来 算 ， 每 件 奏章 平均 看 三 分 钟 时 间 。 以 前 的 朝代 中 ， 这 种 每 天 例 行 的 
公务 ， 由 军 相 带领 一 批 属 员 去 人 处理。 在 明 清 两 代 ， 这 个 重担 落 到 了 皇 
芝 身 上 。 既 然 皇 带 不 见得 都 是 超人 ， 皇 带 的 办 公 室 通常 成 为 一 个 瓶 
颈 ， 政 府 因 而 更 容易 趾 入 无 效率 可 言 的 例行公事 。 

明太 祖 废除 宰相 和 中 书 省 ， 等 于 将 文官 层 僚 斩 了 首 ， 而 文职 官僚 
及 其 工作 必须 由 外 廷 的 首长 宰相 领导 〈 外 廷 即 指 六 部 、 监 史 台 ， 以 及 
京 中 其 它 官 署 ) 。 因 此 ， 明 朝 的 旺 帝 不 得 不 藉 助 于 身边 的 随 侍 者 (内 
廷 ) 来 理事 ， 进 而 变 成 行政 、 军 事 ， 以 及 其 它 特殊 事务 都 要 靠 太 监 
办 。 到 后 来 ， 宫 中 太监 人 数 高 达 七 万 。 

财政 问题 

洪武 皇 和 带 给 后 世子 孙 留 下 的 最 羽 目 的 缺陷 ， 按 财政 史学 家 黄仁宇 
(1974) 看 来 ， 是 财务 方面 的 。 首 先 ， 国 库 和 皇 带 可 动用 的 御 库 并 没 
有 分 开 。 明 成 祖 (一 四 o 二 ~ 一 四 二 四 ) 在 内 战 中 自得 皇位 后 ， 迁 都 
到 北京 ， 因 为 这 儿 是 他 个 人 势力 所 在 的 地 区 ， 而 且 是 可 以 北 控 蒙古 的 
战略 要 地 。 环 绕 紫 禁 城 四 周 的 京师 面积 将 近 七 点 八 平 方 公里 ， 其 中 有 
五 十 多 个 供应 铺 ， 雇 用 工匠 人 役 大 约 十 万 人 ， 专 为 宫 内 提供 服务 ， 所 
服 之 务 也 没有 公私 之 分 。 这 种 情形 正 符合 了 一 项 事实 : 皇 带 的 个 人 生 
活 和 仪 礼 性 质 的 行为 ， 都 是 政府 活动 的 一 个 部 分 ， 应 受 儒 士 、 道 学 家 
的 监督 和 评判 。 

在 太监 的 管理 下 ， 宫 中 开销 无 来 由 地 扩大 。 旦 帝 的 杀 军 卫 [锦衣 
卫 」 的 费用 也 是 如 此 。 锦 衣 卫 除了 负 有 保护 星 帝 的 任务 ， 还 是 一 个 特 
务 机 关 ， 主 管 令 人 闻 之 丧 胆 的 镇 抚 司 ， 专 门 查 办 政治 犯 。 一 三 八 二 年 
锦衣 卫 设 置 时 卫 芝 有 大 约 一 万 八 千 人 ， 后 来 扩 增 到 七 万 五 千 人 。 

姑 不 论 洪武 时 代 的 朝廷 或 以 后 的 皇帝 如 何 ， 明 太 祖 本 人 是 力求 节 
俭 的 。 他 规定 的 田赋 约 为 农 产 量 的 百 分 之 十 ， 税 率 不 重 。 这 似乎 是 善 
意 的 轻 税 ， 使 政府 岁入 匮乏 。 从 现代 人 的 观点 看 ， 就 是 使 政府 发 挥 不 
出 功能 ， 帮 助 不 了 百姓 的 经 济 生 活 。 太 祖 却 期 望 地 方 小 区 代 中 央 政 府 
之 职 ， 负 责 各 种 各 样 与 税金 相关 的 私人 花费。 为 了 纳税 与 管制 之 便 ， 
农民 自 一 三 八 一 年 起 按 里 甲 制 编 册 ， 每 里 之 中 有 十 户 户 长 担任 甲 长 ， 


其 上 再 有 一 位 里 长 。 由 里 长 甲 长 负责 全 里 内 的 税收 和 各 种 差 役 事务 ， 
并 且 要 负责 更 新 户口 【 黄 册 」 登记 的 土地 人 口 数据 。 里 长 甲 长 都 是 轮 
流 制 ， 每 十 年 轮 过 一 回 。 

这 个 巧妙 的 安排 和 相互 监视 保安 的 【保甲 」 制 一 样 ， 都 有 重大 缺 
点 。 这 是 饱学 的 行政 官 设计 出 来 教导 百姓 如 何 履行 多 种 义务 的 蓝图 ， 
却 详尽 得 没有 改动 的 余地 。 到 了 必须 适应 地 质 实 况 和 乡村 生活 的 人 际 
关系 时 ， 蜂 端 开始 出 现 。 不 用 多 久 ， 就 腐化 得 干 疮 百 孔 了 。 这 个 不 可 
收拾 的 综合 症候 群 还 包括 税收 、 军 备 给 养 、 通 货 供给 等 ， 都 或 早 或 返 
变 得 失效 无 用 。 在 这 一 切 问题 之 下 的 ， 是 死守 着 太 祖 定 下 的 旧制 不 
改 。 以 至 于 明 朝 行政 后 来 无 法 配合 中 国 需 求 转变 的 脚步 。 

以 税收 为 例 ， 为 了 省 却 将 各 地 收 得 的 税 赋 送 进 京师 的 麻烦 ， 安 排 
好 各 缴纳 地 区 直接 把 税收 送 到 指定 支 销 该 笔 税 收 的 机 关 。 其 结果 是 ， 
各 路 自行 -- 或 依法 -- 进 出 的 税收 在 全 国 交叉 往来 乱 成 一 团 。 这 套 不 能 便 
通 的 既定 办 法 却 不 受 任何 监督 ， 因 为 没有 一 位 从 头 到 尾 负 责 的 官员 。 
黄仁宇 说 过 ， 明 朝 财政 系统 的 主要 顾虑 【始终 在 求 统治 上 的 安定 」 。 
因为 每 个 财税 机 关 都 从 无 数 个 不 同 的 来 源 收 税 ， 地 方 官 全 都 没有 能 
独立 ， 也 无 力 改善 行政 质量 。 因 此 也 无 人 建立 起 有 造反 财力 的 根据 
地 。 [国家 税收 作业 太 分 散 ， 以 致 根本 不 可 能 被 人 操纵 」。 

如 此 散乱 的 税收 花 销 制度 ， 使 中 央 政 府 起 不 了 作用 。 大 批 衙 役 、 
书 束 、 小 办 事 员 几乎 一 年 到 头 都 在 忙 着 收 各 季 到 期 应 缴 的 田赋 。 田 赋 
的 总 额 不 至 于 对 经 济 构成 过 重 的 负担 ， 真 正 的 累 费 在 于 收取 的 效率 太 
低 ， 税 收 机 关 元 员 太 多 。 换 句 话说 ， 有 上 和 百 万 的 中 间 人 是 靠 着 投入 这 
个 税收 系统 的 繁琐 过 程 维 生 的 。 

又 如 大 运河 的 养护 并 没有 预算 经 费 可 拨 ， 完 全 由 地 方 征 役 负责 ， 
中 央 政 府 不 给 分 之 。 到 了 十 五 世纪 中 叶 ， 国 内 有 一 万 一 干 七 百 七 十 五 
艘 运 谷 船 ， 由 十 二 万 一 千 五 百名 官吏 军 役 负责 调度 。 由 于 这 些 运输 兵 
难得 有 酬劳 可 领 ， 就 只 好 在 谷 船上 私 融 货物 牟利 。 总 之 ， 国 库 每 一 笔 
收入 都 在 实 收 之 前 就 预定 好 应 收 之 数 。 甚 至 田赋 尚未 入 库 ， 应 领 该 额 
的 部 门 就 被 所 上 已 支 销 的 帽子 ， 坚 无 便 通 的 余地 。 一 旦 发 生 水 灾 之 类 
的 事故 ， 就 必须 以 处 理 危机 的 方式 另 募 专款 。 

此 外 ， 明 代 和 夸赞 车 人 屯田 自给 的 卫 所 制度 的 记录 并 不 可 信 。 按 黄 
仁 宇 说 ， 军 人 距离 自给 自足 还 远 得 很 。 明 代 记 录 所 述 的 是 理想 ， 不 是 


事实 。 军 官 根 本 没 作 记 录 ， 明 朝 史 官 则 只 顾 要 面子 好 看 。 整 个 的 车 人 
屯田 制度 只 是 一 套 未 经 筹备 、 调 查 、 实 验 就 拟 出 来 的 计划 书 。 既 未 设 
置 主 控 机 关 ， 管 理 也 不 严密 。 被 迫 进 入 军 役 的 民 户 经 单 弃 逃 ， 兵 士 们 
没有 固定 的 钠 可 领 ， 只 是 偶尔 拿 到 不 定期 的 奖赏 。 这 种 制度 不 过 是 把 
军人 再 变 回 农 人 。 军 人 的 权势 结构 不 振 ， 是 因为 军 方 的 钢 给 被 削减 
了 。 军 人们 因此 把 自己 的 田 出 售 或 抵 摆 ， 军 中 无 饲 可 发 的 情形 日 甚 一 
日 ， 人 数 也 因为 逃兵 而 减少 。 边 区 需要 补充 兵 额 的 地 方 ， 卫 所 数目 降 
到 了 原 有 的 十 分 之 一 。 但 是 由 于 军人 自给 的 这 种 不 切实 际 的 传奇 一 直 
存在 ， 就 不 能 废除 或 调整 筹资 的 旧 法 。 

再 看 通货 制度 ， 赶 不 上 贸易 成 长 的 速度 ， 也 是 失败 的 。 起 初 ， 中 
央 政 府 靠 发 行 纸 钞 支持 财政 。 明 太 祖 却 不 明白 ， 无 限量 发 行 纸 钞 会 导 
致 通货 脱 涨 ， 只 管 拿 纸 钞 当 赏 赐 。 到 了 一 四 二 五 年 ， 纸 钞 只 有 其 原 值 
的 四 十 至 七 十 分 之 一 。 后 来 纸 钞 终于 废 而 不 用 了 。 其 间 ， 政 府 一 直 禁 
止 银两 的 使 用 。 

中 国 的 铜币 是 浇铸 的 而 不 是 冲压 的 ， 所 以 每 一 枚 都 需要 以 手工 修 
边 。 明 代 铜 币 需求 量 虽然 比 宋代 大 得 多 ， 铸 造 量 却 远 远 少 于 宋代 。 政 
府 的 铸币 机 构 经 常 是 完全 不 发 新 币 ， 只 好 由 民间 的 伪造 者 来 代劳 了 。 
后 来 铸币 的 职权 转 给 了 各 省 ， 但 是 省 级 铸币 掺 铅 又 造成 币值 降低 ， 铜 
币 供给 量 始终 不 符 需 要 。 中 央 政 府 对 发 币 处 理 不 善 ， 导 致 伪 币 充斥 ， 
币值 从 原来 的 一 千 钱 部 一 两 银子 ， 降 到 了 入 于 钱 兄 一 两 银子 。 总 之 ， 
正当 贸易 成 长 扩大 通货 需求 之 时 ， 明 朝政 府 却 拿 不 出 恰当 的 币制 配 
合 ， 是 大 大 失策 。 

十 六 世纪 时 ， 对 外 贸易 成 长 导致 银 的 输入 ， 虽 然 时 有 间断 ， 但 输 
入 量 很 大 ， 主 要 来 自 日 本 和 (经 多 条 不 同 路 径 转 来 的 ) 美洲 大 陆 。 因 
此 ， 中 国 原来 的 商品 经 济 变 得 货币 化 了 ， 纳 谷 与 各 役 在 后 来 改行 的 
[一 条 鞭 法 」 之 下 渐渐 合并 ， 全 部 改 为 纳 银 。 地 方 居民 按 里 甲 制 必须 
负担 的 丁 粮 ， 渐 渐 并 入 田赋 折算 。 需 服 差 役 的 时 候 ， 财 力 负担 得 起 的 
人 不 必 去 做 修 路 之 类 的 公共 工程 ， 可 以 出 钱 雇 人 代 做 。 

不 驻 的 是 ， 从 日 本 和 美洲 流入 的 日 银 并 未 市 给 中 国 日 银 通 货 。 铜 
钱 和 银子 一 并 通用 ， 形 成 类 似 复 本 位 的 制度 。 人 们 日 常 交 易 都 用 铜 
钱 ， 即 便 政府 不 能 不 贬 它 的 值 。 拿 白银 来 铸币 以 维持 通货 稳定 是 不 可 
能 的 ， 因 为 明 朝 政府 从 未 有 过 铸 银 币 的 打算 。 用 一 块 块 银子 缴 税 并 不 


是 计划 决定 的 ， 而 是 因为 其 它 通货 都 不 管用 了 ， 融 不 得 已 才 用 银子 。 
纯 银 块 的 流通 非常 不 便 ， 因 为 各 地 用 的 【两 」 ， 单 位 大 小 不 同 ， 甚 至 
各 行业 各 官署 衔 门 也 有 不 同 。 有 时 候 ， 一 个 城市 同时 通行 着 二 十 种 不 
同 的 银两 ， 主 要 商品 -- 如 盐 或 棉布 -- 各 用 各 的 银两 ， 买 卖 外 地 的 货物 又 
要 用 别 种 银两 。 流 通 中 的 每 锭 银子 还 要 秤 ， 要 验 纯度 。 这 些 条 件 造成 
银两 单位 杂乱 ， 况 换 方 式 繁多 ， 操 作 钱 的 人 可 以 从 中 取 利 ， 而 且 可 以 
支配 想 投 资 做 计划 生产 事业 的 人 。 

财政 体制 结构 似乎 一 直 跟 着 明太 祖 力求 节俭 的 意念 走 ， 因 为 他 坚 
信 营 利 本 身 就 是 收 恶 的 。 经 商 的 利益 根本 上 就 与 社会 国家 的 利益 相 冲 
突 ， 因 此 必须 竭尽 可 能 予以 遏止 。 同 时 ， 国 家 不 可 求 「 自 富 ] ， 因 
为 ， 依 这 个 天 真 的 观点 看 来 ， 政 府 有 所 获 利 自然 就 意味 着 百姓 有 所 损 
失 。 所 以 政府 发 展 不 出 可 能 有 的 经 济 力 ， 反 而 以 政治 上 的 控制 力 为 治 
国 的 基础 。 结 果 明 朝 便 始终 不 肯 建 设 起 运作 财政 必需 的 最 低 限度 的 财 
政 力量 ， 甚 至 连 投资 做 公共 运输 设施 都 不 肯 。 在 如 此 一 穷 二 白 的 情况 
下 ， 不 免 下 时 单 要 征用 百姓 来 服 差 役 。 

黄仁宇 指出 ， 大 体 上 看 ， 明 代 中 国 若 有 某 一 地 区 显示 可 能 因 企 业 
或 外 贸 而 成 长 的 趋势 ， 政 府 不 但 不 觉得 应 该 给 予 支持 ， 反 而 反对 这 种 
成 长 ， 因 为 它 造成 的 不 均衡 【 终 久 将 危及 全 国 的 政治 协调 」 。 倒 不 如 
把 所 有 的 省 分 都 压低 在 较 落后 地 区 的 水 平 。 

黄仁宇 认为 ， 宋 元 两 代 都 比 明 朝 老 于 世故 ， 行 政 质 量 也 都 高 于 明 
朝 。 | 唐 、 宋 、 元 上 皆 未 实施 过 明 朝 这 么 僵化 的 财政 结构 上 ， 也 不 像 明 
朝 给 最 高 层 政府 官员 这 么 少 的 业务 责任 。 【 明 朝 制度 代表 中 国 财政 史 
上 一 个 重大 的 突变 。 从 此 以 后 ， 政 府 财务 的 主要 目的 是 要 维持 政治 现 
状 ， 不 再 表现 出 任何 动态 性 质 。」 明 朝 面 对 航 海 世界 的 退缩 ， 正 是 此 
一 盾 见 所 述 情形 的 写照 。 

中 国 闭关 目 守 

南宋 和 元 代 都 眼见 了 中 国 在 造船 、 航 海 科技 ， 对 日 本 及 南亚 、 东 
南亚 海陆 贸易 各 方面 向 前 大 步 跨 进 。 到 了 一 四 oo 年 间 ， 和 中 国有 海上 
贸易 的 国家 地 区 已 经 为 人 们 所 知 有 百年 以 上 的 时 间 ， 中 国 商 人 输出 的 
货物 有 丝绸 、 次 器、 铜币 等 。 明 成 祖 五 度 北 上 远征 蒙古 的 同时 ,命令 
大 太监 郊 和 循 海上 贸易 的 航路 南下 出 使 。 郑 和 本 姓 马 ， 是 回教 徒 ， 父 


亲 曾 至 麦 加 朝圣 。 他 带领 一 批 有 能 耐 的 太监 ， 为 执行 皇帝 派 下 的 特殊 
任务 而 远征 南洋 。 

郑 和 自 一 四 o 五 年 至 一 六 三 三 年 间 的 七 次 航程 都 不 是 等 闲 之 事 
(见地 图 18) 。 南 京 附近 的 造船 广 ， 仅 是 在 一 四 o 三 到 一 四 一 九 年 间 
就 造 了 两 千 稻 船 舰 。 其 中 包括 近 一 百 艘 大 型 的 [ 宝 船 | ， 船 长 在 一 干 
一 百 至 一 千 二 特 多 公 尺 之 间 ， 横 宽 在 四 上 百 五 十 到 将 近 五 百 公 尺 之 间 。 
据 密 尔 斯 (J. V. G. Mills，1970) 估计 ， 每 稻 宝 船 的 排水 量 必 在 三 
千 吨 左右 。 这 种 有 四 至 九 根 高 达 二 百 七 十 公 尺 攀 杆 的 船 ， 有 十 多 个 不 
透水 的 舱 格 ， 有 舶 柱 和 骨 ， 舱 房 可 能 多 达 五 十 个 ， 可 载 四 百 五 十 至 五 百 
人 。 一 四 o 五 年 至 一 四 o 七 年 的 首 航 舰队 大 约 共 有 三 百 一 十 七 艘 船 ， 其 
中 六 十 二 条 是 宝 船 〈 一 五 八 八 年 的 西班牙 无 敌 舰 队 (Armadaj 不 过 是 
一 三 二 艘 船 ) 。 郑 和 率领 从 属 太 监 七 十 人 ， 医 疗 人 员 一 百 八 十 人 ， 占 
星 官 五 人 ， 军 官 三 百人 ， 兵 丁 两 万 六 千 八 百人 。 前 三 次 出 使 航 至 印 
度 ， 途 中 港 市 都 曾 停 靠 。 第 四 次 越过 印度 远 抵 荷 姆 兹 (Hormuz) 。 后 
三 次 都 到 了 非洲 东 岸 各 港 ， 最 远 到 达 马 林地 (Malindi， 在 今 肯 亚 东南 
附近 ) 。 而 宋朝 的 瓷器 和 铜币 早 在 郑 和 之 前 已 经 来 到 此 地 。 远 征 船 队 
的 分 中 部 队 还 有 额外 的 航程 ， 有 一 支 曾 到 达 麦 加 。 郑 和 的 一 项 主要 任 
务 是 带 着 进贡 的 使 节 回 中 国 ， 事 后 并 且 送 这 些 外 使 返回 其 本 国 。 虽 然 
也 有 一 些 贸 易 活 动 ， 但 主要 还 是 进行 与 大 约 三 十 个 国家 的 外 交往 来 关 
系 。 郑 和 出 使 虽 未 摆 出 武力 侵略 架势 ， 但 亦 曾 数 度 用 兵 。 

有 三 点 是 值得 注意 的 。 第 一 ， 这 几 次 奉命 出 使 与 达 加 马 (Vasco 
da Gama) 或 哥伦布 的 探险 之 旅 的 性 质 不 同 ， 航 行 的 路 线 是 阿拉 伯 人 
和 中 国人 在 非洲 以 东海 上 贸易 的 既定 航线 。 第 二 ， 中 国 的 远征 为 的 是 
外 交 不 是 商业 ， 当 然 更 不 是 为 了 海上 动 掠 或 殖民 。 郑 和 与 各 国 互 赠礼 
物 ， 招 徕 进 贡 国 ， 携 回 地 理 信 息 和 科学 上 的 新 奇 事物 ， 如 长 颈 鹿 就 被 
当 作 祥瑞 之 兽 展 览 。 第 三 点 也 是 最 值得 注意 的 一 点 ， 一 四 三 三 年 停止 
这 种 出 洋 远 征 之 后 就 册 没 有 后 续 了 。 而 且 兵 部 侍郎 更 于 一 四 七 九 年 将 
七 次 出 使 的 记录 数据 销毁 ， 中 国 的 海外 商业 行动 受到 严格 禁止 ， 直 到 
一 五 六 七 年 才 开 放 。 航 海 时 代 在 全 球 各 地 初 现 阳光 的 时 候 ， 明 代 中 国 
本 来 已 经 遥遥 领先 他 国 ， 却 不 肯 继 续 向 前 。 欧 洲 人 再 花 了 将 近 五 十 年 
时 间 才 摸索 到 起 点 上 。 一 四 三 三 年 以 后 ， 再 过 了 三 十 七 年 ， 葡 萄 牙 人 


到 达 西 非 海南 端的 黄金 海岸 。 而 哥伦布 率领 总 吃水 量 四 五 o 吨 的 三 

桥 船 队伍 出 航 ， 则 是 在 一 四 九 二 年 。 

爱德华 ? 德 雷 耶 (Edward Dreyer) 详 述 过 中 国 这 些 伟 大 的 航海 行 
为 如 何 受 阻 于 儒生 出 身 的 大 臣 们 ， 这 些 读书 人 理论 上 就 反对 贸易 与 对 
外 接触 。 黄 仁 宇 亦 指出 ， 明 朝 财政 窘迫 ， 无 力 担 负 这 样 耗费 不 览 的 海 
上 外 交 。 例 如， 明 朝 于 一 四 o 七 年 正式 将 安南 划 入 版 图 ， 后 来 却 因 为 
安南 作乱 反 明 ， 朝 廷 音 厌 兵 事 ， 不 得 不 于 一 四 三 一 年 承认 其 为 独立 的 
藩属 国 。 此 外 ， 明 成 祖 为 抵制 科举 出 身 的 文官 把 持 朝 廷 ， 在 军事 和 安 
全 方面 任用 太监 ， 也 引起 京师 官吏 的 妨 忌 。 

到 了 十 五 世纪 中 叶 ， 京 师 又 面临 蒙古 势力 再 起 与 边境 的 骚扰 。 一 
四 四 九 年 间 ， 一 名 专 进 旗 言 的 大 太监 说 动 天 子 御驾 杀 征 ， 结 果 被 蒙古 
军 俘虏 。 蒙 古人 要 以 明帝 为 条 件 进 行 交 易 谈 判 之 时 ， 明 朝 却 迅速 立 了 
新 帝 。 此 后 明 朝 便 在 蒙古 人 的 威胁 下 渐渐 束手无策 。 据 阿 瑟 ? 华 德 伦 
(1990) 研究 ， 朝 臣 们 曾 有 无 休止 的 政策 讨论 ， 一 面 了 恐惧 对 蒙古 人 出 
兵 , 一 面 却 又 不 肯 人 允许 蒙古 人 与 中 国贸 易 以 减少 其 南下 侵扰 。 一 四 七 
四 年 以 后 ， 以 至 十 六 世纪 期 间 ， 明 朝 进 行 的 长 城 修筑 ， 留 下 了 和 吾 人 现 
今 所 见 的 有 几 百 个 岗 哨 卡 的 万 里 长 城 (见地 图 17) 。 就 军事 用 意 而 
言 ， 这 是 徒劳 无 功 的 ， 但 是 却 表 达 了 中 国 长 期 受 外 患 折磨 的 心态 。 

造船 只 限于 小 型 船 舰 以 后 ， 明 朝 海 上 势力 淘 豪 ， 蔡 中 国 南 海上 的 
海 资 打开 了 壮大 之 门 。 这 些 海 资 名 为 「 倭 宕 」 -- 日 本 人 人， 实际 上 大 多 
是 中 国人 。 明 朝 非 但 不 以 武力 反攻 ， 反 而 强制 执行 了 使 自己 蒙受 重大 
损失 的 海岸 闭关 ， 目 的 要 使 海盗 因 补 给 枯竭 而 退 ， 结 果 仍 是 徒劳 一 
场 。 这 套 国防 政策 还 包括 限制 外 贸 ， 规 定 所 有 外 来 商贸 都 要 装 成 进贡 
的 模样 。 据 撤 拉 斑 ? 维 拉 薄 (Sarasin Viraphol，1977) 所 述 ， 中 泰 商人 
运 售 的 逮 罗 稻米 必须 做 出 与 进贡 使 团 相 关 的 样子 输入 。 进 贡 制 在 明天 
达到 高 峰 ， 但 是 这 种 自卫 形态 意味 着 的 不 是 势 强 而 是 衰弱 。 

总 之 ， 反 商 主 义 与 恐 外 症 (xenophobia) 占 了 上 风 ， 中 国 自 此 退 
出 了 世界 舞台 。 武 人 势 豪 了 ， 大 局 由 文官 主 控 。 关 到 人 昏 君 当 朝 的 时 
候 ， 替 皇帝 查 案 、 问 刑 的 太监 势力 就 会 构成 太监 独裁 ， 以 恐怖 手段 讨 
制 文 官 。 明 代 中 国手 握 海上 扩张 的 优势 条 件 ， 却 被 保守 的 理学 儒 士 拘 
死 ， 简 直 就 像 是 故意 错过 近代 科技 与 经 济 发 展 的 这 班 船 。 


这 个 贬抑 的 评价 来 自 二 十 世纪 末 ， 正 当 科技 与 经 济 成 长 在 全 世界 
的 各 个 生活 层面 都 造成 无 数 混乱 ， 却 还 找 不 出 可 以 将 人 类 文明 毁灭 延 
缓 的 秩序 原则 之 际 。 明 朝 独 立 而 自足 式 的 经 济 成 长 ， 以 及 其 相对 的 平 
静安 乐 ， 也 许 终 将 受到 历史 学 者 的 推崇 ， 在 我 们 看 来 是 失败 之 处 ， 或 
许 别人 看 来 是 某 种 成 功 。 

朋党 政治 

政治 家 兼 哲 学 家 的 王阳明 (一 四 七 二 一 一 五 二 九 ) ， 在 士 人 的 思 
想 领域 中 博得 了 许多 追随 者 ， 启 发 读书 人 走向 理学 的 一 个 新 趋势 。 王 
阳 明 是 大 学 者 也 是 文 看 武 略 兼备 的 大 臣 ， 曾 平定 宁 王 之 乱 ， 致 力 于 利 
用 乡 约 建设 地 方 小 区 。 而 乡 约 正 是 最 接近 儒家 尚 古风 的 一 个 制度 。 在 
哲学 思想 上 ， 王 阳 明 继承 的 是 与 朱 喜 同期 的 陆 象 山 的 学 说 ， 比 较 不 讲 
究 躬 行 实践 ， 而 是 侧重 致 良知 的 内 在 德行 修养 。 他 认为 本 原 世界 是 一 
整体 ， 既 在 人 心 之 外 ， 也 在 人 心 之 内 。 因 此 ， 人 应 当 让 致 得 的 良知 导 
引 自 己 的 行为 。 这 种 说 法 带 有 佛 家 的 弦 外 之 音 。 而 王阳明 的 知行 合 一 
说 ， 按 威 勒 ?彼得 孙 (Willard Peterson，1979) 解释 ， 其 实 是 要 求 [ 道 
德 知识 与 社会 行为 的 统一 上 。 阳 明 学 说 在 日 本 和 中 国 同 样 有 深远 的 影 
响 。 

明 亡 以 后 ， 清 朝 后 来 的 批评 者 攻 计 阳 明 学 说 太 抽 象 、 被 动 、 唯 
我 。 因 而 促成 一 种 观念 : 明代 学 术 思 想 培 养 了 理直气壮 贬低 实用 工 技 
的 态度 。 朱 喜 和 王阳明 两 家 理学 正统 ， 都 教导 明 朝 的 为 官 者 肯定 合乎 
道德 的 言行 为 治国 的 根本 ， 却 将 科技 视 为 哲人 与 等 而 下 之 者 的 事 。 

道德 问题 随即 提供 对 立 朝臣 党 派 相 互 择 击 的 题目 。 而 朝 中 派系 之 
争 也 激 起 大 臣 们 的 道德 说 教 ， 批 评 皇帝 偏离 正道 ， 与 奸 宣 斗争 。 派 系 
倾 轧 最 严重 的 事例 多 发 生 在 明神 宗 万 历 的 四 十 八 年 间 (一 五 七 三 ~ 一 
六 二 0) 。 

神 军 在 位 的 最 初 十 年 中 ， 首 辅 大 学 士 张居正 励 行 严 改 ， 也 累积 
中 央 国 库 的 资本 。 只 要 神宗 支持 ， 他 便 不 怕 得 罪人 ， 拿 坐 领 干 薪 的 郊 
官 开 刀 。 他 的 目标 不 在 变法 革 制 ， 而 是 要 建 全 国家 财政 。 不 过 ， 他 的 
做 风 直 来 直 往 ， 茂 视 因 循 的 常 俗 ， 死 后 遭 到 弹劾 抄家 。 

神宗 皇 带 听 怕 了 大 臣 们 的 说 教 与 相互 攻击 ， 索 性 不 上 朝 了 。 后 来 
更 使 出 阻碍 或 不 理 朝政 的 报复 手段 ， 连 续 多 年 不 见 大 臣 、 不 批 奏 章 。 
他 也 不 上 衣 任 派 应 该 补缺 的 官 ， 以 致 中 央 政 府 里 的 人 员 都 不 足 。 总 而 言 


之 ， 神 宗 想 扔 开 当 皇 帝 的 职责 ， 却 竭力 搜刮 饱 入 私囊 。 若 就 皇帝 为 国 
政 运转 主轴 的 角色 而 论 ， 他 这 样 和 朝臣 做 对 的 行径 不 但 是 一 塌 糊 涂 ， 
而 且 是 叛国 。 

明神 宗 的 一 意 胡 为 ， 加 上 掌 大 权 的 宣 官 贪污 ， 激 起 长 江 下 游 诸 省 
的 另 一 个 层次 的 党 争 。 这 个 区 域 不 论 上 缴 田赋 的 分 量 或 入 朝 为 官 的 人 
数 都 超出 了 土地 面积 比例 。 就 在 无 锡 附近 的 东 林 书院 ， 改 革 运 动 兴 
起 。 一 群 清高 的 儒 士 因为 以 道德 为 首要 关注 ， 对 大 小 官吏 都 发 出 有 成 
见 的 择 击 。 政 府 的 实际 问题 他 们 看 不 见 ， 只 顾 鼓吹 儒家 名 教 为 绝对 的 
准则 ， 对 他 们 要 攻击 的 靶子 发 出 责难 。 很 难说 是 那 一 边 比 较 有 理 ， 因 
为 争论 重心 是 道德 问题 和 和 人身 攻 击 ， 涉 及 实际 行政 问题 的 很 少 。 一 六 
二 oo 年代， 神宗 死 后 当权 的 太监 (魏忠贤 ) 以 惨 暴 手段 倾 陷 东 林 党 ， 
但 仍 有 一 些 笠 存 者 后 来 留 下 对 他 不 利 的 最 终 定论 。 正 当 明 朝 极 需要 有 
力 的 领导 之 时 ， 明 末 的 党 争 却 造成 决策 分 裂 与 朝廷 停顿 。 

十 七 世纪 初期 ， 荷 兰 与 英国 的 「 东 印度 公司 ]， 加 上 本 来 已 在 推 
展 中 的 和 葡萄牙 与 西班牙 的 贸易 ， 都 在 响应 日 本 与 中 国 商 人 及 官吏 的 行 
动 ， 形 成 活络 的 国际 贸易 。 在 中 国内 部 ， 大 规模 的 陶瓷 、 丝 绸 、 棉 布 
生产 ， 伴 随 着 盐 谷 贸易 广 布 、 都 市 增多 、 从 事 地 区 间 贸 易 而 更 富裕 的 
商人 阶级 的 扩大 ， 同 时 发 展 。 白 银 流 入 中 国 乃 是 促成 这 种 成 长 的 唯一 
因素 ， 有 些 历 史学 者 认为 明 末 的 文学 艺术 成 就 ， 以 及 都 市 生活 发 展 ， 
力 是 社会 、 文 化 、 经 济 各 方面 将 出 现 活 泌 有 力 新 生 的 前 兆 。 但 是 ， 商 
业 活 动 和 西方 接触 却 带 来 赂 覆 政 治 秩序 的 威胁 。 十 七 世纪 初 的 日 本 便 
是 以 断然 的 态度 ， 对 西方 商人 和 传教 士 关 闭 了 自己 的 门户 。 在 中 国 ， 
新 起 的 朝代 取代 了 明 朝 ， 却 继承 了 明 朝 对 外 贸 和 西方 接触 的 焦虑 不 
安 。 中 国明 末 的 新 生 之 望 ， 似 乎 已 经 消磨 得 没有 了 。 


第 7 章 ”清朝 治世 


满 清 灭 明 

满 清 于 一 六 四 四 年 灭 了 明 朝 ， 再 次 证 明 从 外 面 接收 中 国 ， 比 从 内 
部 做 起 来 容易 ， 因 为 必 备 的 文武 合 一 的 条 件 ， 在 长 城 以 外 比 在 长 城 以 
内 容易 办 到 。 地 理 因素 是 其 中 的 关键 。 十 六 世纪 时 的 满洲 只 有 最 南端 
的 沈阳 以 下 地 区 是 按 汉 人 的 密集 耕作 方式 开垦 的 。 明 朝 认 定 这 个 地 区 
是 边境 ， 并 不 只 设 民政 单位 ， 而 是 将 其 编 为 军事 区 。 明 朝 在 战略 要 地 
设置 世袭 的 卫 所 编制 ， 与 农业 地 区 的 民政 单位 是 分 籍 的 ， 藉 此 既 可 以 
对 外 族 侵犯 构成 缓冲 ， 又 可 以 遏 阻 地 方 官 谋反 的 意图 。 明 朝政 府 很 清 
楚 ， 隔 着 长 城 入 海口 的 山海 关 与 华北 相连 的 满洲 南部 ， 是 随时 可 能 
去 的 领土 (见地 图 19) 。 

满 人 在 壮大 的 过 程 中 充分 利用 了 位 居 边境 上 的 优势 ， 既 学 会 了 中 
国 习俗 ， 又 不 完全 受 中 国 的 管制 。 建 国 的 清太 祖 努 尔 哈 赤 (一 五 五 九 
~ 一 六 二 六 ) 本 是 满洲 南部 农业 盆地 东边 一 个 部 的 领袖 。 受 他 统 御 的 
人 各 族 的 都 有 ， 但 主要 是 曾 于 十 二 世纪 在 华北 建立 金 朝 的 半 游 牧 女 真 
族 的 后 裔 。 努 尔 哈 赤 与 成 吉 思 汗 一 样 ， 将 毗邻 的 各 部 归于 自己 的 指挥 
之 下 ， 于 十 七 世纪 初 建立 后 金 朝 ， 以 沈阳 为 都 城 。 继 承 他 王位 的 皇 太 
极 是 极 有 才干 之 人 ， 向 东 征 服 了 朝鲜 ， 往 西 又 与 内 蒙 的 蒙古 人 结盟 。 
一 六 三 六 年 以 满 为 族 名 ， 建 国 号 大 清 。 同 时 用 已 发 展 成 功 的 满 文 翻译 
了 一 些 中 国 经 典 古 籍 。 

到 了 一 六 四 四 年 ， 满 人 已 经 数 度 侵入 华北 ， 但 尚未 能 够 灭 明 。 明 
朝 早已 愈 来 愈 弱 ， 到 处 都 有 流 寇 作乱 。 李 自 成 的 人 马 在 西北 各 地 洗劫 
之 外 ， 还 进入 四 川 与 长 江 流域 。 后 来 他 得 到 读书 人 为 谋士 ， 开 始 组 织 
起 王朝 政府 的 架构 。 一 六 四 四 年 ， 李 自 成 入 据 北京 ， 随 时 可 以 建 朝 称 
帝 ， 但 是 他 能 以 武力 打下 江山 ， 却 无 法 用 制度 予以 巩固 。 

这 时 候 ， 华 北 和 西北 的 明 朝 武将 已 经 对 朝 中 争执 不 休 的 文臣 们 -- 
大 多 是 长 江 下 游 籍贯 者 -- 感 到 彻底 不 满 了 。 这 些 出 身 东南 省 份 ， 有 地 
产 家 族 的 子弟 都 是 考场 上 的 能 手 ， 所 以 占 了 朝 中 一 大 半 的 位 置 ， 但 是 
他 们 无 甚 军事 知识 。 精 于 兵 战 的 明 朝 武将 们 晓得 清 军 的 攻击 力 多 么 强 
悍 ， 因 此 ， 虽 然 明 军 数量 大 于 清 军 ， 他 们 却 希 望 能 借 清 军 的 战 力 到 关 
内 一 用 。 所 以 ， 总 兵 吴三桂 和 一 些 同僚 便 欢 迎 原来 一 直 被 他 们 挡 在 关 


外 的 清 军 进入 华北 ， 以 便 帮 忙 制服 据 在 北京 的 乱 苗 。 但 是 清 苗 一 旦 入 
天 ， 就 要 进行 接收 了 。 

魏 斐 德 (Frederic Wakeman，Jr.，1985) 与 琳 ? 史 特 鲁 福 (Lynn 
Struve，1984) 有 关 这 个 动乱 时 期 的 研究 ， 强 调 长 江 下 游 地 主 家 族 和 
华北 的 明 朝 武将 受 着 截然 不 同 的 心态 驱 策 。 而 满 人 便 在 这 种 差异 之 间 
找到 缝隙。 清 军 一 扫 击 溃 北 方 的 流 冠 乱 军 后 ， 长 驱 直 入 长 江 下 游 心脏 
地 审 。 他 们 利用 了 儒家 礼教 和 先例 ， 也 展示 了 大 清 狠 起 来 能 残酷 到 什 
么 地 步 。 如 扬州 十 日 」 的 屠城 ， 就 是 向 邻近 各 地 发 出 的 一 个 威吓 警 
讯 。 明 朝 文官 武将 都 面临 了 不 降 即 死 的 绝境 。 一 六 二 一 年 间 ， 明 朝 一 
名 文官 的 妻子 得 知 丈 夫 被 俘 ， 以 为 他 必定 宁 死 不 降 ， 就 带领 四 十 二 名 
仆 婢 亲族 集体 自杀 以 殉 。 不 过 她 那 比较 务实 的 丈夫 认为 天 命 已 不 在 
明 ， 所 以 降 了 大 清 。 到 了 一 六 七 七 年 ， 这 位 降 臣 的 孙子 在 清朝 为 官 ， 
因为 不 肯 投 降 反 清 的 产 军 而 遭 杀 害 ， 他 的 妻子 又 带领 三 十 八 名 家 人 
[在 一 夜 之 间 」 自 杀 以 殉 。 有 了 汉人 官 束 (以 及 他 们 的 妻 着 ;这样 尽 
忠 ， 满 清 得 以 统治 中 国 。 有 些 明 朝 官吏 选择 一 死 ， 也 有 一 些 做 了 清 的 
高 官 ， 使 接收 过 程 更 和 缓 平顺 一 些 。 

清 军 虽 于 一 六 四 四 年 攻 下 北京 ， 但 经 历 整 整 一 代 ， 统 一 大 业 仍 未 
完成 。 包 括 吴 三 桂 在 内 的 明 朝 三 名 降 将 在 华南 和 西南 地 区 获 封 为 藩 
王 ， 各 自 拥 兵 而 成 一 股 势力 。 一 六 七 三 年 间 ， 三 藩 叛 变 ， 占 领 了 南方 
各 省 的 大 部 。 刚 主 政 不 久 的 年 轻 皇 帝 康 申 耗 了 八 年 时 间 才 平定 三 落 ， 
其 间 他 以 富庶 的 长 江 下 游 地 区 为 基地 ， 是 致胜 的 要 素 ， 而 臣民 向 清 效 
忠 之 心 也 是 一 个 要 素 。 毕 竟 ， 吴 三 桂 是 个 双重 拔 臣 ， 一 次 白明 ， 一 次 
拔 清 。 

汉 胡 共 治 的 效率 很 快 就 获得 证 实 。 明 末 败 亡 主 要 应 归 因 于 流 寇 ， 
尤其 是 张献忠 的 一 支 ， 其 杀 和 焉 曾 导致 四 川 人 口 大 幅 下 降 。 张献忠 和 竞 
争 对 手 李自成 都 曾 试图 拉拢 读书 人 来 帮忙 建立 朝廷 政权 ， 但 两 人 都 未 
成 功 ， 也 均 以 败 寡 收 场 。 满 清 能 成 大 业 而 汉人 流 寇 未 能 成 事 ， 根 本 原 
因 在 于 满 人 建立 了 政治 性 的 体制 。 

制度 之 调适 

半 游 牧 起 家 的 满 人 的 首要 之 务 是 : 如 何 从 部 落 政 治 的 状态 进一步 
发 展 。 早 在 一 六 o 一 年 间 ， 他 们 已 开始 在 自己 的 版 图 内 设置 统一 的 行 
政 单位 ， 并 且 将 可 作战 的 兵力 纳入 平行 的 八旗 之 下 ， 各 以 不 同色 式 的 


旗帜 代表 。 满 洲 八旗 都 划分 有 自 属 的 土地 ， 但 这 些 土地 是 分 散 的 ， 所 
以 八旗 并 未 成 为 地 域 性 的 单元 。 归 顺 满 人 的 蒙古 人 和 汉人 也 按 此 编制 
分 属 蒙古 八旗 和 汉 军 八旗 。 这 二 十 四 旗 都 是 直属 清 帝 指挥 的 战 力 。 

帕 梅 拉 ? 柯 若 斯 里 (Pamela Crossley，1990) 将 这 种 建制 追溯 到 突 
厂 蒙 古 的 世袭 军 役 制度 。 清 帝 对 八旗 军 的 关系 不 是 人 往 家 式 的 父 与 子 ， 
而 是 游牧 风格 的 主 与 奴 。 战 时 八旗 军 可 以 享用 战利品 ， 平 时 则 有 钱 和 
米 粮 可 领 。 军 士 们 珍视 这 种 高 度 仪式 化 的 奴隶 身分 ， 因 为 这 是 【他 们 
对 朝廷 重要 地 位 与 密切 关系 的 象征 。 这 种 身分 要 求 他 们 最 高 度 的 忠 
诚 。 注 意 这 个 事实 : 十 五 万 〈 登 于 籍 册 的 不 过 十 六 万 九 千 ) 所 向 无 政 
的 底 军 就 炎 了 明 朝 。 即 便 还 有 汉奸 帮忙 ， 仍 是 十 分 惊人 的 。 

旗 军 组 织 号 称 是 三 族 共 组 的 ， 但 一 六 四 八 年 的 阵容 中 ， 汉 人 占 了 
四 分 之 三 ， 蒙 古人 占 自 分 之 八 ， 满 人 只 占 百 分 之 十 入。 到 了 一 七 二 三 
年 间 ， 满 人 的 比例 增加 到 百 分 之 二 十 三 ， 但 距离 总 数 的 三 分 之 一 还 远 
得 很 。 总 之 ， 与 太监 相 较 ， 旗 军 〈 以 及 汉人 奴才 ) 做 为 皇帝 倚重 的 侍 
从 和 内 廷 助手 ， 要 强 得 多 了 。 也 们 形成 一 个 可 以 从 中 拔 氛 文 官 人 选 的 
人 才 储 备 库 。 努 尔 哈 赤 派 自己 的 诸 子 率领 八旗 ， 但 统率 权 要 受 国 务 大 
会 的 中 央 控 制 。 如 此 ， 最 初 君主 与 各 部 领袖 和 族人 之 间 的 人 与 人 的 关 
系 便 制 度 化 了 。 

满 人 扩大 政治 格局 的 最 后 一 步 ， 和 人 金 朝 、 元 朝 的 前 例 一 样 ， 是 接 
过 儒家 的 术语 、 形 式 、 观 念 来 ， 照 着 该 运用 它们 的 方式 用 它们 -- 支 撑 
并 持续 政治 权威 。 清 初 的 皇帝 们 提倡 研读 四 书 五 经 与 敬 和 拜 祖先 ， 制 定 
针 孔 之 礼 ， 宣 讲 并 书写 [ 圣 论 】 (三 百年 后 日 本 人 也 在 满洲 国 如 法 炮 
制 ) ， 舌 扬 颂 家 德行 ， 并 且 接 受 了 天 子 以 德 服 人 的 观念 。 

满 清 入 主 中 国 前 的 十 多 年 间 ， 已 经 在 沈阳 组 织 了 仿照 汉人 模式 的 
行政 体制 ， 设 有 明 朝 的 六 部 等 重要 官制 ， 分 别 任用 了 满 、 蒙 、 汉 族 的 
官员 。 等 到 进入 华北 领受 天 命 之 时 ， 已 经 有 了 充分 准备 ， 可 以 按 汉人 
的 方式 来 统治 ， 同 时 仍 不 失 其 满族 本 色 。 

有 几 个 环境 条 件 是 有 利 的 。 第 一 ， 满 清 不 像 蒙古 那样 还 有 西边 大 
片 帝 国 版 图 要 顾及 ， 所 以 不 致 于 在 处 理 首 要 的 中 国事 务 上 分 心 。 和 再 
者 ， 他 们 来 自满 洲 南 部 边境 ， 不 是 像 蒙古 那样 的 大 草原 ， 不 必 跨 越 牧 
草场 与 农耕 地 之 间 的 文化 鸿沟 。 由 于 清 初 有 两 位 英明 的 皇帝 各 在 位 长 
达 六 十 年 ， 使 得 清 初 一 百 十 三 年 间 的 三 朝 -- 康 申 〈 一 六 六 二 一 一 七 二 


三 ) 二 政 正 人 一 七 三 三 一 一 七 三 六 六 区 隆 (一 七 三 六 全 一 七 入 2) = 
-打下 强 固 的 行政 领导 基础 。 三 位 皇帝 都 勤 政 爱民 ， 通 常 都 是 每 天 黎明 
就 接见 大 臣 。 三 人 都 曾 精 读经 典 古籍 ， 维 持 精干 的 躬 亲 统 治 。 

满 人 为 保持 其 宗室 的 活力 与 根本 而 实行 的 策略 ， 是 颇 有 趣 的 研究 
题材 。 如 皇帝 到 内 蒙 去 避暑 的 时 候 ， 要 骑马 、 狩 猎 、 射 箭 ， 呈 现 出 一 
个 很 不 符 侨 家 模式 的 强健 体魄 典范 。 此 外 ， 清 朝 不 准 汉 人 出 关 垦 殖 ， 
将 满洲 北部 维持 成 汉人 农耕 经 济 之 外 的 一 个 狩猎 领域 。 为 阻止 汉人 从 
满洲 南部 向 北 移入 ， 又 筑 了 数 百 公里 长 的 柳条 边 ， 以 标示 汉人 不 得 踊 
越 的 界限 (见地 图 19) 。 满洲 则 另 组 一 个 满 人 的 军政 府 。 因 此 ， 汉 人 
地 界 以 北 的 满洲 直到 十 八 世 纪 末 期 都 是 一 个 人 口 稀 少 的 空旷 地 区 ， 很 
令 俄 国人 和 日 本 人 垂 省。 

满 人 也 以 维持 血统 纯正 的 方式 来 保存 传统 。 满 汉 禁 止 通婚 ， 两 族 
各 保有 其 不 同 的 习俗 ， 例 如 满族 妇女 就 是 不 缠足 的 〈 见 第 八 章 ) 。 满 
人 不 从 商 不 做 苦力 劳工 。 满 人 的 宗族 组 织 则 利用 萨满教 
(Shamanism) 的 系统 保存 下 来 。 

满 清 在 中 国 的 战略 要 地 驻防 八旗 军 ， 以 掌握 军事 控制 。 唯 一 被 认 
可 的 汉人 军种 乃 是 各 省 的 乡 勇 ， 但 这 种 军队 主要 是 在 关卡 上 维持 治安 
或 逮捕 资 菲 ， 并 没有 受过 军事 攻击 的 训练 。 

清 初 几 位 皇帝 给 宗室 亲王 傣 给 钱财 ， 但 不 允许 他 们 在 地 方 坐 大 ， 
以 巩固 其 领导 地 位 。 宗 室 都 留 在 北京 城内 ， 无 权 过 问 政事 。 鉴 于 明 朝 
的 皇后 太监 干 政 导致 宫 中 阴谋 纷争 不 断 ， 清 朝 一 直到 一 八 六 o 年 以 前 
都 避免 让 后 宫 主 政 。 

在 文官 行政 方面 ， 清 朝 采 用 满 汉 双 任 的 制度 ， 内 阁 大 员 满 汉 各 
半 。 史 景 迁 (Jonathan Spence，1990) 曾 指出 ， 起 初 的 策略 是 起 用 满 
洲 南部 亲近 清朝 的 汉人 ， 这 些 人 大 多 已 编 属 汉 军 八旗 或 是 家 臣 包 衣 ， 
是 必须 依靠 满 清 效忠 满 清 的 。 后 来 的 策略 改 为 任用 有 才干 的 汉人 办 
事 ， 再 由 满 人 从 旁 监督 。 京 城 里 的 满 人 多 于 汉人 ， 到 了 各 省 里 ， 汉 人 
官吏 的 数目 远 多 于 满 人 。 为 了 要 引 来 最 有 才 有 能 的 汉人 ， 清 朝 特别 做 
到 让 科举 制度 以 最 具 威 信 、 最 有 效率 的 形态 继续 运作 。 

共同 统治 (synarchy) 的 策略 用 得 彻底 。 不 仅 是 蒙古 人 汉人 都 编 
入 八旗 制 ， 连 京 里 的 六 部 都 是 采 双 首长 制 ， 满 汉 尚 书 各 一 人 ， 地 方 总 
督 、 巡 抚 也 是 满 汉 并 行 。 常 见 的 情形 是 ， 由 一 位 满 人 总 督 兼 辖 两 省 ， 


而 两 省 总 斤 民 军政 的 巡抚 为 汉人 人。 这些 高 官 都 是 直接 上 奏 皇 帝 ， 各 省 
内 的 机 关 则 是 将 例 行 报告 呈 交 六 部 。 督 察 院 所 属 的 十 五 个 各 地 及 京城 
内 的 御 史 ， 负 责 纠 察 弹 劾 大 小 官吏 ， 也 可 以 直接 上 奏折 进 谏 皇帝 (但 
此 例 不 常见 ) 。 

清朝 皇帝 的 控制 手段 之 一 是 保存 满洲 语言 文字 ， 并 按 契 丹 、 女 真 
人 、 蒙 古人 的 先例 ， 用 满 文 编写 文献 数据 ， 这 些 数据 通常 汉人 官吏 是 
无 法 取得 的 。 最 重要 的 还 有 内 务 府 ， 其 中 包含 财务 库房 ， 府 内 职员 都 
由 旗下 属 人 包 衣 担任 。 这 个 与 京城 正规 部 处 并 列 的 隐 密 的 政府 阶层 从 
土地 、 独 占 贸易 〈 包 括 东 北 的 人 参 ) 、 海 关 (包括 广州 贸易 在 内 ) 、 
盐 税 、 织 造 、 人 借贷、 罚金、 贡品 各 方面 获取 大 量 收入 ， 使 皇帝 能 在 贸 
易 工 商 成 长 上 有 利 可 得 。 内 务 府 初 设 是 为 了 不 让 宦官 有 经 手 的 机 会 ， 
以 杜绝 防不胜防 的 宦官 贪污 。 但 时 日 一 久 ， 内 务 府 自 己 也 腐败 起 来 。 
不 过 ， 清 朝 皇 帝 用 这 个 法 子 确实 可 以 直接 控制 庞大 资源 而 不 让 官吏 染 
指 。 

在 内 亚细亚 ， 清 政府 的 第 一 步 策略 是 ， 按 明 朝 的 方式 将 蒙古 人 分 
编 为 盟 ， 各 有 其 放牧 的 草场 。 如 此 一 来 ， 蒙 古人 被 固定 、 分 离 ， 再 也 
不 可 能 集合 统一 于 另 一 个 成 吉 思 汗 之 下 了 。 清 级 支持 西藏 的 喇嘛 黄 
教 ， 这 一 教派 已 传 入 蒙古 ， 以 拉萨 为 其 中 心 ， 这 些 涉及 内 亚细亚 的 事 
务 都 归 理 藩 院 主 管 ， 但 是 从 邻近 的 越南 、 朝 鲜 以 及 外 国 经 海路 而 来 的 
贡 使 事务 仍 由 礼部 主管 。 

满 清 无 意 进行 社会 革命 ， 抗 清 者 格 杀 勿 论 ， 汉 人 士大夫 家 族 肯 接 
受 清 朝 统治 者 ， 则 可 确保 其 社会 地 位 。 汉 人 表示 顺 或 逆 的 最 明显 证 据 
即 是 男子 的 克 发 -- 将 额 顶 剃 光 ， 后 脑 的 长 发 束 成 尖子。 清朝 也 必须 接 
下 明 朝 遗留 的 缺憾 ， 如 只 征收 总 生产 额 百 分 之 五 的 税率 造成 的 财 库 豪 
弱 ， 反 商 主 义 ， 市 面 流 通 多 种 不 同 兑换 单位 的 纯 银 锭 。 发 源 于 内 亚 细 
亚 的 满 人 和 明 朝 一 样 ， 对 海上 贸易 等 关系 也 不 感 兴趣 。 

歼 正 皇帝 自 一 七 二 二 年 至 一 七 三 六 年 在 位 期 间 ， 以 有 效 的 改革 来 
加 强行 政 系统 。 第 一 项 改革 就 是 税收 。 他 发 现 ， 许 多 地 主 利用 关系 和 
衢 门 书 吏 串 通 ， 用 狐 计 花招 减轻 自己 应 纳 的 税额 ， 把 税 赋 的 负担 转 到 
一 般 农民 身上 。 这 种 情形 又 以 富庶 的 长 江 下 游 各 省 最 多 。 按 玛 德 莲 ? 泽 
林 (Madeleine Zelin，1984) 记述 ， 雍 正 时 的 税务 人 员 要 收 地 主 士 大 
夫 家 族 的 税 赋 时 ， 往 往 无 功 而 返 。 依 照 一 项 改革 ， 累 积 的 小 额 附加 


税 ， 改 代 以 按照 相当 低 的 基本 田赋 抽取 百 分 之 十 五 至 二 十 的 一 笔 「 耗 
和 羡 」。 各 省 将 这 笔 税 收 的 部 分 付 给 高 阶 官吏 ， 以 为 【养廉 之 资 。 但 
是 ， 利 用 私人 关系 在 仕途 谋 进 已 经 根深 蒂 固 于 整个 政府 结构 之 中 ， 已 
不 可 能 被 除 。 甚 至 到 了 今天 仍 有 这 个 问题 存在 。 

歼 正 一 朝 又 以 广 用 「 亲 呈 御 览 」 的 奏折 的 方式 ， 避 免 官僚 的 例 行 
公事 阻碍 效率 。 这 种 允许 地 方 督 抚 直接 上 奏 皇 帝 的 制度 始 于 康 昭 时 
期 ， 皇 帝 批 沿 之 后 再 将 奏折 发 还 ， 这 种 打 小 报告 的 举措 使 皇帝 在 整个 
臣 僚 系统 中 部 布下 耳目 。 一 七 二 九 年 间 ， 比 正 皇 帝 又 设置 了 军机 处 ， 
由 军机 大 区 处 理 紧 急事 务 。 后 来 却 变 成 总 揽 内 阁 实 权 的 内 廷 机 构 ， 外 
国人 称 之 为 Grand Council (最 高 政务 会 ) 。 

军机 处 是 内 廷 决策 的 一 个 非常 有 效率 的 单位 ， 主 要 原因 在 于 不 拘 
于 形式 。 军 机 大 臣 大 约 为 七 人 ， 包 括 汉 、 满 、 蒙 各 籍 的 大 学 士 、 尚 
书 、 侍 郎 等 高 官 。 大 臣 们 也 在 外 廷 任职 ， 军 机 处 里 的 事务 则 密 不 外 
泄 。 军 机 大 臣 以 下 有 三 十 二 名 军机 章 京 ， 都 是 前 途 看 好 的 青年 才 俊 。 

和 柏 珍 丝 ?巴特 利 (Beatrice S.Bartlett，1991) 亦 指出 ， 军 机 处 建立 
自己 的 机 密 档 案 ， 其 中 包括 大 芒 的 密 奏 ， 许 多 重要 文件 都 是 以 满 文 缮 
写 的 。 军 机 处 里 的 文书 工作 大 多 由 最 效忠 皇帝 的 八旗 子弟 担任 〈 绝 大 
多 数 为 汉 军 八旗 ) 。 

耶稣 会 教士 始末 

十 七 世纪 前 半期 明 清 两 朝 交 蔡 之 际 ， 也 是 欧洲 人 从 海上 航 抵 东亚 
之 时 。 传 教士 循 着 贸易 航线 随后 而 来 。 中 国 与 欧洲 的 第 一 次 接触 成 果 
丰硕 异常 ， 因 为 前 来 的 耶稣 会 教士 都 是 饱学 之 士 ， 可 以 用 彼此 都 是 知 
识 分 子 的 态度 和 中 国 这 些 做 官 的 读书 人 交往 。 一 六 o 一 年 间 ， 意 大 利 
的 耶稣 会 教士 利 玛 赛 (Matteo Ricci) 便 获 准 长 住 北京 ， 并 且 以 西方 学 
者 的 身分 领 皇家 伟 禄 。 继 他 之 后 的 人 也 都 在 钦 天 监 任职 ， 负 责编 制 官 
历 。 耶 稣 会 教士 能 顺利 成 功 ， 除 了 因为 善 用 天 文 、 地 图 绘制 、 欧 洲 钟 
表 机 械 、 记 忆 锻 炼 术 等 等 新 奇 知 识 ， 以 吸引 中 国 读 书 人 的 兴趣 ， 还 使 
用 了 聪明 的 [迁就 通融 」 策略 。 例 如 ， 他 们 接受 了 早期 儒家 的 古代 伦 
理 ， 只 皇 击 佛教 和 理学 思想 。 认 为 中 国 天 主教 徒 的 敬 祖 行为 是 「 世 俗 
( 非 宗 教 ) 的 仪式 」 (civil ritc) ， 和 天 主教 信仰 并 不 冲突 。 

耶稣 会 在 欧洲 是 受到 多 面 攻击 的 一 个 教派 。 不 久 ， 托 钵 守 贫 的 多 
明 我 修 会 教士 (Dominicans) 与 方 济 各 修 会 教士 (Franciscans) 从 西 


班 牙 属地 菲律宾 来 到 中 国 ， 以 平民 百姓 为 传教 对 象 ， 并 且 驳 斥 以 十 大 
夫 阶 级 为 主要 对 象 的 耶稣 会 教士 。 教 会 争端 提交 教皇 仲裁 后 ， 教 皇 派 
了 两 名 特使 向 清朝 皇帝 说 明 ， 宗 教 事务 中 教皇 有 至 高 无 上 的 职权 。 奸 
稣 会 教士 后 来 又 涉 入 清朝 宫 迁 政治。 结果， 皇帝 于 一 七 二 四 年 指 天 主 
教 为 异端 而 予以 勒 茶 ， 耶 稣 会 教士 则 只 准 在 北京 城内 停留 。 

天 主教 传教 士 在 中 国 的 自 毁 事例 ， 已 是 广为人知 的 故事 了 ， 正 如 
利 玛 赛 当初 成 功 的 故事 一 样 著 名 。 史 景 迁 (1984) 对 于 后 者 有 极 鲜明 
的 详 述 。 耶 稣 会 教士 除了 翻译 宗教 著作 之 外 ， 还 用 中 文 出 版 了 欧 基 利 
德 几 何 学 等 上 百 种 西方 科学 工 技 文献 。 这 些 译作 在 中 国 造成 的 影响 ， 
尚 有 待 更 深入 的 探讨 。 但 是 ， 耶 稣 会 在 中 国 的 这 个 文化 前 哨 以 及 其 达 
成 的 (与 未 达成 的 ) 思想 交流 ， 均 有 无 庸 置疑 的 重要 意义 。 

至 于 中 国 对 于 十 八 世 纪 欧 洲 的 影响 ， 一 般 是 循 两 条 主线 进行 研 
究 。 一 是 哲学 界 研究 的 中 国政 治 思 想 ， 另 一 者 是 在 园艺 、 宝 塔 建 筑 、 
家 具 、 陶 艺 等 事物 上 流行 的 【中国 装饰 风格 」 研究 。 中 国 透 过 耶稣 会 
教士 对 欧洲 造成 的 冲击 ， 其 实 是 极 大 的 一 个 研究 领域 。 

清朝 对 内 亚细亚 的 控制 

清朝 在 十 八 世纪 的 强盛 ， 亦 可 见于 在 内 亚细亚 的 势力 扩张 ， 特 别 
是 在 蒙古 、 西 藏 、 东 土耳其 斯 坦 (Chincse Turkestan) 三 地 。 东 土耳其 
斯 坦 的 辽阔 地 区 包括 天 山 以 北 的 伊犁 草原 ， 以 及 以 南 的 喀什 踢 尔 沙漠 
与 绿洲 。 

既然 帝国 周边 的 土地 不 划 入 版 图 就 等 于 舍弃 ， 清 朝 在 十 七 世纪 时 
便 开始 制止 俄罗斯 皮 货 商人 和 探险 者 越过 西伯 利 亚 进入 满洲 北方 的 黑 
龙 江 流域 。 由 于 水 上 运输 已 开发 ， 清 军 可 以 大 举 北上 ， 镇 吓 住 西伯 利 
亚 补 给 线 未 端 上 为 数 甚 少 的 俄罗斯 人 。 结 果 ， 在 北京 的 耶稣 会 教士 翻 
译 并 拟稿 之 后 ， 于 一 六 八 一 年 签 下 多 种 语文 与 成 的 重要 的 尼 布 楚 条 
约 。 加 上 一 七 二 七 年 的 另 一 条 约 ， 确 定 了 中 俄 边界 ， 让 一 支 俄罗斯 的 
传教 团 在 北京 安静 地 做 工作 ， 还 许可 很 少量 的 俄罗斯 商 队 贸易 活动 进 
入 北京 。 

在 满洲 以 西 的 蒙古 ， 各 部 的 人 都 在 清朝 行政 组 织 法 的 控制 之 下 ， 
宗教 上 则 共 尊 黄 教 在 西藏 拉萨 的 达 赖 喇嘛 为 领袖 。 因 此 故 ， 西 藏 成 为 
控制 蒙古 的 一 个 关键 ， 所 以 清 军 便 在 拉萨 驻守 。 清 朝 皇 帝 和 十 三 世纪 
的 元 世祖 忽 必 烈 一 样 ， 利 用 宗教 达成 政治 目的 : 让 俄罗斯 的 东正教 管 


理 北京 的 俄罗斯 人 ， 天 主教 在 朝 迁 里 促成 与 欧洲 的 接触 ， 黄 派 喇嘛 教 
治理 西藏 和 蒙古 。 

但 是 ， 在 西边 更 远 处 还 有 东 土 耳 其 斯 坦 是 大 清 边境 一 个 不 安定 的 
地 带 。 这 儿 的 蒙古 部 族 在 十 六 世纪 与 十 七 世纪 初期 渐渐 变 成 一 支 好 征 
战 的 扩张 势力 ， 威 胁 到 清朝 君临 蒙古 的 地 位 。 因 此 ， 清 军 一 连 数 次 沿 
着 汉 唐 前 人 留 下 的 路 往 西 远征 ， 终 于 在 一 七 五 0 年代 制服 了 江西 蒙古 
各 部 。 

与 其 它 征 服 者 没有 两 样 的， 清朝 也 觉得 有 必要 再 把 毗邻 的 天 山 以 
南 喀什 噶 尔 绿洲 一 并 归 入 版 图 。 在 这 儿 却 遇 上 更 难 克 服 的 另 一 个 宗 
社 群 -- 伊 斯 兰 教 。 喀 什 噶 尔 的 百姓 一 般 都 是 按 伊斯兰 年 历 生 活 息 作 ， 
其 宗教 的 、 教 育 的 、 文 化 的 生活 无 一 不 受 宗教 领袖 的 左右 。 清 朝 于 一 
七 五 o 年 代 平 定 天 山南 路 后 ， 任 派 当 地 的 部 族 首 领 为 城 长 以 治理 回 
民 。 城 长 都 是 穆斯林 ， 所 以 法 律 事件 都 按 伊斯兰 法 规 处 理 。 北 京 的 清 
帝 在 征收 税 赋 -- 尤 其 是 贸易 税 -- 之 余 ， 也 设法 维持 秩序 不 乱 。 但 是 御用 
的 儒家 礼教 莫 奈 其 何 ， 充 其 量 是 偶尔 对 这 自 成 一 格 的 伊斯兰 秩序 表示 
笼络 之 意 。 

清朝 便 在 其 全 盛 时 期 画 下 了 远 比 明 朝 广阔 的 帝国 版 图 。 简 言 之 ， 
内 亚细亚 现在 已 归于 北京 的 清 帝 统治 之 下 ， 而 清 帝 之 所 以 成 此 功业 ， 
部 分 原因 在 于 满族 自己 也 发 源 于 内 亚细亚 ， 其 意识 形态 是 可 以 变通 
的 。 清 朝 在 内 亚细亚 的 霸权 自 一 七 五 五 年 起 展开 一 个 新 纪元 ， 务 农 的 
中 国 和 大 草原 的 部 族 开 始 无 休止 的 交互 影响 。 中 国 是 游牧 部 族 需要 的 
谷物 、 丝 绸 等 物 的 「 日 用 商品 铺 」 。 汉 人 和 内 亚细亚 各 族 构成 了 一 个 
地 缘 政 治 的 小 区 (geopolitcal) 。 到 头 来 ， 二 十 世纪 的 中 国 在 内 亚细亚 
将 有 自己 的 版 本 的 殖民 帝国 等 待 处 理 。 

明 末 到 一 八 oo 年 前 后 的 这 个 时 期 里 ， 满 清 不 断 表 现 出 创造 力 ， 但 
是 环境 中 的 问题 也 正在 扩大 。 我 们 看 见 清朝 终于 在 一 七 五 o 年 代 征服 
漠 西 蒙古 ， 整 合 了 清朝 在 亚洲 大 陆 上 对 蒙古 、 中 亚 、 西 藏 的 统治 。 司 
时 也 必须 看 到 西方 的 大 环境 。 英 法 两 帝国 在 一 七 五 o 年 代 的 [七 年 战 
争 」 之 缠 斗 ， 给 英国 赢得 加 拿 大 和 印度 两 地 ， 以 供 其 海上 势力 的 经 
营 。 所 以 ， 清 朝 取得 中 亚 干 燥 不 毛 地 区 中 贫 次 的 南 旅 之 路 的 控制 权 之 
际 ， 英 国 开 始 从 整体 看 来 更 高 的 势力 层次 上 ， 征 服 海 洋 世 界 了 。 

整合 政治 与 文化 的 企图 


为 达 致 保住 政权 的 首要 目的 ， 清 朝 皇 帝 必 须 先 办 成 两 件 任 务 ， 一 
是 维持 御用 儒学 的 社会 秩序 与 政治 秩序 ， 二 是 保全 外 族 君 主 的 权威 。 
这 两 件 事 有 重 迭 之 处 ， 但 并 不 是 同一 回 事 。 后 来 便 可 明显 看 出 ， 满 族 
统治 被 历史 陷入 了 反对 中 国有 民族 主义 的 困境 ， 而 民族 主义 显然 正成 
为 世界 其 它 各 国之 中 的 一 个 主要 动力 。 

第 一 件 任务 -- 儒 术 统 治 -- 是 要 在 相互 依赖 中 把 统治 与 中 国文 化 整 
合 。 其 政治 意义 十 分 明确 : 以 武力 征战 建立 的 王朝 权势 被 人 们 的 需要 
所 认可 ， 需 要 的 即 是 在 一 个 无 异议 的 统治 者 之 下 的 统一 状态 。 这 种 统 
一 状态 又 被 对 秩序 的 需要 认可 ， 而 秩序 来 自 礼教 与 端正 的 行为 ， 旁 边 
还 要 有 惩戒 力 以 备 不 时 之 用 。 

在 现今 传播 媒体 的 环境 中 ， 一 般 百 姓 在 讯号 供应 超出 需要 的 情况 
下 直接 观看 到 事情 发 生 ， 不 大 容易 体会 古 时 候 仪式 典礼 的 重要 。 治 理 
帝制 中 国 的 一 个 基本 原则 即 是 ， 社 会 各 阶层 要 实行 恰如其分 的 礼仪 。 
儿子 对 父亲 谦恭 有 礼 ， 一 如 父亲 也 会 对 皇帝 和 大 官 谦 共有 礼 ， 因 为 群 
居 社 会 秩序 的 本 质 就 在 阶级 关系 分 明 。 依 理想 ， 恰 当 的 举止 乃 是 内 心 
价值 观 的 具体 化 ;即便 内 心 并 无 感受 ， 外 表 举 止 合 仪 也 可 以 做 好 与 他 
人 共同 认可 的 形式 上 约束 。 如 此 一 来 ， 表 面 上 的 和 谐 便 可 确保 实际 上 
的 和 谐 。 如 韩 书 瑞 (Susan Naquin) 与 饶 衰 伦 (Evelyn Rawski) 所 说 
(1987) : [伦理 规范 和 恰当 的 礼仪 若 不 被 遵循 ， 可 能 引发 在 国家 
里 、 社 会 里 、 家 庭 里 ， 以 致 个 人 身上 的 乱 象 。 提 倡 秩序 防止 ? 乱 」 的 
发 生 ， 是 中 国 社会 上 下 一 致 的 心愿 。] 

皇帝 乃 是 重要 的 促进 秩序 的 人 。 他 的 地 位 要 用 各 种 各 样 的 行动 在 
众人 跟前 得 到 肯定 与 加 强 ， 最 起 码 的 就 是 每 天 问候 母亲 的 起 居 ， 做 好 
敬 拜 祖先 的 仪式 。 儒 术 政 府 的 另 一 个 力量 来 源 是 ， 时 时 刻 刻 追求 被 统 
治 的 人 民 给 予 道德 上 的 赞许 。 要 做 到 这 一 点 ， 就 得 扶持 拥护 宋 明 理学 
的 典籍 与 教诲 ， 也 得 维持 标明 季节 呈现 天 人 关系 的 各 种 仪 礼 ; 还 得 每 
天 表现 统治 者 堪 为 全 民 表率 的 行为 ， 因 为 ， 按 理想 ， 这 种 行为 表示 他 
有 德 ， 故 可 以 德 服 众 。 统 治 者 的 行动 中 有 许多 是 以 为 民 谍 福 为 宗旨 
的 ， 例 如 为 整治 洪水 而 筑 提 堰 ， 用 常平 谷 仓 贮 粮 以 备 赈 济 饥 饼 或 歉收 
时 贷 粮 。 统 治 者 并 且 要 鼓励 道德 行为 ， 办 法 是 封赏 年 老 而 有 德 的 人 ， 
尤其 要 旋 表 守节 的 熹 妇 。 


与 崇尚 道德 并 行 的 ， 即 是 以 严刑 惩治 做 恶 败 德 者 -- 尤 其 是 欺 君 犯 
上 者 -- 产 生 的 阻 吓 力 。 对 于 作 奸 犯 科 者 ， 甚 而 只 是 有 可 能 作 奸 犯 科 
者 ， 法 律 的 用 途 包括 任意 调查 其 家 人 与 私下 生活 ， 以 及 用 拷打 通 供 。 
有 一 种 踩 部 的 刑 具 可 藉 收 紧 的 方式 加 庄 ， 使 用 的 技术 巧妙 时 ， 可 以 让 
受刑 者 的 骨头 变 成 糊 状 。 假 如 主 审 官 一 时 不 能 确定 触犯 了 那 一 条 法 
律 ， 仍 可 以 援引 惩治 [做 了 不 应 当做 的 」 的 律 条 ， 姑 不 论 不 应 当做 的 
是 什么 。 

赏罚 为 的 是 要 使 人 们 循规蹈矩 。 处 罚 犯 法 者 的 亲属 乃 是 刑法 惩治 
的 一 个 常规 。 古 时 候 的 集体 连坐 法 的 实际 意义 即 是 : 有 关联 就 是 有 
导 Fo 

神权 政治 的 中 国 尊 皇 帝 为 天 子 ， 不 容许 异端 旁 道 侵犯 。 具 策略 意 
义 的 士大夫 阶级 是 地 方 上 的 领导 阶层 ， 其 中 约 有 一 百 万 人 拥有 科举 初 
级 的 生 员 或 监生 资格 ， 这 个 资格 还 不 能 做 官 ， 但 是 已 有 较 高 等 的 社会 
地 位 ， 而 且 有 机 会 再 考 高 一 级 的 资格 。 在 此 之 外 ， 可 能 还 有 大 约 五 百 
万 受过 一 些 经 书 教育 的 男子 。 在 这 些 人 的 协助 之 下 ， 新 儒学 士大夫 视 
为 己任 的 教化 百姓 的 工作 才 得 以 进行 。 

我 们 可 以 举 康 申 皇帝 于 一 六 七 0 年 为 维护 善良 风 教 而 颁布 的 十 六 
条 圣 诊 为 例 。 这 每 条 均 为 七 个 字 的 圣 论 所 传递 的 ， 依 维 克 多 ? 麦 尔 

(Victor Mair， 见 David Johnson 等 ，1985) 说 ， 是 「 适 用 于 一 般 百 姓 
的 儒家 正统 思想 的 基本 要 点 」。 一 六 七 o 年 以 后 ， 又 相继 有 圣 论 的 评 
注 、 释 义 、 改 写 出 答 ， 汇 成 相当 可 观 的 一 套 文献 。 用 口语 白话 写成 经 
典 古籍 讲解 的 概念 似乎 始 于 元 朝 ， 在 清朝 以 前 就 有 明太 祖 的 《 教 民 六 
论 》。 清 朝 的 圣 论 后 来 便 用 于 乡 约 之 中 ， 这 个 最 初 由 朱 嘉 大力 提 倡 的 
组 织 ， 在 明 清 两 代 时 继续 扑 伐 离 经 产道 者 ， 并 且 给 正统 之 维护 带 上 了 
宗教 色彩 。 

在 最 穷困 的 少数 民族 偏远 地 区 ， 地 方 官 吏 会 端 出 圣 论 来 用 土语 吟 
诵 。 在 宣讲 圣 褒 的 集会 中 ,会 有 仪式 、 焚 香 、 蜡 烛 、 供 鲜花 ， 还 有 奏 
乐 者 ， 用 鼓 和 板 给 吟 诵 者 伴奏 。 有 司仪 会 家 告 会 众 何 时 下 跪 、 鞠 躬 、 
吕 首 。 地 方 官 囊 也 可 能 做 集会 记录 ， 把 村 民 如 何 反 应 、 其 行为 习性 、 
冲突 如 何 和 解 一 一 记 入 。 十 八 世 纪 初 叶 时 期 ， 曾 有 每 月 宣讲 圣 论 雨 次 
的 政策 。 圣 论文 句 多 因 宣 讲 对 象 不 同 或 用 易 懂 的 方言 讲 ， 或 添加 典 
故 ， 或 编 上 一 些 好 记 的 短歌 配合 。 


经 过 以 上 种 种 ， 歼 正 皇 帝 又 在 一 七 二 四 年 颁发 了 圣 论 的 【增补 训 
示 」， 全 长 将 近 一 万 字 。 皇 帝 的 意思 是 要 把 圣 论 解 释 得 明白 无 误 ， 但 
是 这 一 套 增补 大 多 数 人 看 不 懂 ， 于 是 大 臣 们 又 制订 出 白话 的 释义 本 。 
这 个 版 本 应 宣读 给 民众 听 ， 不 论 他 们 听 得 懂 北 京 话 与 否 ， 再 由 一 名 会 
说 方言 的 人 讲解 。 在 宣讲 集会 中 ， 八 、 九 十 多 的 老年 人 安排 坐 在 士 大 
夫 读 书 人 后 面 ， 有 茶 可 喝 。 一 般 百 姓 则 必须 [肃立 茶 听 ] 。 从 明 朝 的 
六 褒 、 康 申 圣 诊 、 雍 正 补 述 可 以 明显 看 出 ,驳斥 非 正统 的 意味 人 鳄 来 愈 
强 。 麦 尔 举 了 十 种 圣 论 讲解 为 例 ， 认 为 这 都 是 「 承 担 高 层次 文化 的 人 
有 意 而 且 存 心 想 要 塑造 大 众 文 化 」 的 实例 。 但 是 ， 现 在 要 谈论 其 成 绩 
如 何 ， 仍 然 嫌 早 了 。 

皇帝 发 挥 领导 作用 的 另 一 个 领域 是 民间 信仰 方面 ， 特 别 是 古 时 候 
著名 人 士 的 神化 敬 拜 方面 。 最 著名 的 民间 信仰 神 只 即 是 三 国 时 代 蜀 国 
武将 出 身 的 关羽 (公元 一 六 二 一 二 二 o) 。 杜 亚 拉 (1988) 指出 ， 关 
汐 是 民间 无 所 不 在 的 一 位 神 ， 同 时 是 忠义 、 财 富 、 文 教之 神 ， 守 护 夺 
庙 ， 上 庇佑 演员 和 秘密 结社 ， 而 且 是 战争 之 神 。 许 多 社团 因此 以 他 为 神 
秘 象征 。 一 六 一 四 年 间 ， 明 朝 皇 帝 正 式 尊 封 他 为 关 帝 。 一 七 二 五 年 
间 ， 「 关 帝 信 仰 受到 朝廷 有 系统 的 控制 ， 在 每 县 之 内 数 以 百 计 的 关 
帝 庙 之 中 ， 选 出 受 捐 奉 资 金 最 丰厚 的 「 列 为 官 定 的 关 帝 庙 」 。 到 了 一 
八 五 三 年 ， 清 廷 又 将 关 帝 的 官方 祭祀 提高 到 和 和 佘 孔 一 样 的 水 平 。 他 被 
彻底 儒家 化 ， 变 成 一 个 熟 读 孔 备 之 书 的 人 ; 关 帝 于 是 成 为 英勇 的 庇护 
者 、 提 供 生 计 者 、 战 士 ， 他 所 效忠 的 又 以 合法 的 权威 与 既定 的 秩序 为 
第 一 优先 。 杜 亚 拉 的 结论 是 ， 类 似 关 帝 崇 拜 的 行为 能 发 挥 整合 乡村 于 
更 大 社会 之 中 的 功效 。 关 帝 在 民间 与 朝廷 中 的 许多 象征 性 作用 是 可 以 
相互 补 强 的 。 

同样 的 ， 入 姆 斯 ? 华 森 (James L.Watson， 见 David Johnson 等 ， 
1985) 曾 研 究 过 : 【政府 认可 的 教派 之 倡导 极 有 成 效 ， 到 明 清 时 代 ， 
地 方 性 的 神 只 实际 已 被 四 、 五 个 政府 认可 的 神 只 压倒 了 。 一 实例 之 一 
是 天 后 妈祖 ， 即 渔民 、 航 海 者 、 海 上 贸 商 的 守护 神 。 她 于 公元 第 十 世 
纪 时 ， 开 始 成 为 福建 海岸 地 区 的 一 个 小 神 只 。 起 初 她 只 是 林 氏 家 族 一 
位 关心 出 海 者 安全 的 女子 ， 被 乡 人 称 为 【 林 姑 」 。 以 后 经 过 制定 的 官 
僚 作 业 程 序 ， 渐 渐 纳 入 政府 认可 的 诸 神 之 中 ， 其 历程 颇 似 天 主教 教会 
确认 圣 徒 资格 的 情形 。 皇 帝 正 式 关 注 这 位 圣 神 对 国家 的 贡献 ， 自 一 一 


五 六 年 起 开始 封 赠 尊 衔 。 一 二 七 八 年 间 连 元 世祖 忽 必 有 烈 也 加 封 。 到 一 
四 o 九 年 ， 她 被 尊 为 保佑 黎民 的 天 妃 。 清 朝 皇 帝 为 了 要 控制 华南 海 
岸 ， 再 提高 妈祖 的 地 位 ， 终 于 在 一 七 三 七 年 封 为 天 后 。 人 台湾 也 有 有 官 
方 的 与 非 官 方 的 妈祖 庙 ， 好 几 个 在 福建 有 事业 的 商会 是 以 妈祖 为 守护 
神 ， 而 专 抢 动 这 些 商 人 的 海盗 也 以 她 为 守护 神 。 

地 方 上 的 大 族 开 始 敬 拜 妈祖 为 庇佑 之 神 以 后 ， 她 在 官方 与 地 方 两 
个 层次 上 都 成 为 有 效益 的 象征 。 地 方士 绅 敬 拜 妈 祖 ， 就 是 在 按 政 府 认 
可 的 方式 表现 合作 。 妈 祖 变 成 结合 中 国文 化 主流 的 象征 。 妈 祖 信仰 纳 
入 了 各 种 截然 不 同 社会 背景 的 信徒 ， 这 些 信 徒 可 能 各 有 其 不 同 的 信仰 
角度 ， 但 政府 只 要 能 认可 民众 已 经 接纳 的 事物 ， 便 可 更 强 固 地 与 文化 
整合 。 

另 一 形态 的 整合 等 于 是 整体 附 从 (integral subordination) ， 是 戴 
维 ? 琼 森 (1985) 称 之 为 [优势 结构 ] (Structure of dominance) 的 条 
件 促 成 的 。 他 所 指 的 是 ， 一 般 百 姓 若 是 个 农 身 分 ， 极 少 能 够 授 脱 与 乡 
间 地 主 的 关系 而 自主 ， 若 是 学 徒 身分 ， 极 少 能 摆脱 与 城市 里 雇主 的 关 
系 而 自主 。 这 种 依附 较 高 权威 者 的 意识 ， 反 映 在 平民 百姓 的 文化 活动 
上 。 民 间 文 化 的 文字 记录 包罗 甚 广 ， 有 皇 历 、 宗 教 经 文 等 等 。 地 方 戏 
曲 或 其 它 剧种 也 属于 民间 文化 ， 其 演出 与 剧团 组 成 多 是 在 有 市 集 的 城 
里 ， 也 有 的 属于 乡村 或 宗族 子弟 。 无 论 是 那 一 种 类 ， 整 个 民间 文化 中 
不 容许 表示 异议 的 声音 存在 ， 若 有 的 话 也 要 尽 全 力 予以 扑灭 。 

治 体制 与 文化 的 整合 支撑 住 清朝 第 二 大 任务 的 合法 性 ， 亦 即 前 
面 说 过 的 ， 巩 固 外 族 王 朝 的 统治 势力 。 驻 防 成 卫 的 满洲 旗 兵 在 同化 中 
渐渐 腐败 而 持 据 ， 有 许多 不 能 用 上 自己 的 农 地 维 生 ， 卖 了 土地 也 同时 到 
失 生 计 ， 更 有 的 了 了 汉人 女子 。 其 间 ， 满 族 的 领导 阶级 仍 以 抓 牢 汉人 
士大夫 的 忠 忱 为 要 务 。 科 举 制造 出 来 的 士大夫 阶级 人 数 远 超过 可 派 给 
他 们 的 官职 空缺 ， 为 了 不 让 这 些 人 闲 着 ， 清 朝 皇 帝 积 极 奖励 学 术 ， 赞 
助 工 程 浩大 的 典籍 整理 编纂 。 这 不 仅仅 是 精明 的 机 会 主义 ， 本 质 也 是 
在 履行 朝廷 的 职责 。 汉 、 隋 、 唐 、 宋 、 明 各 朝 都 有 皇帝 大 收 内 府 藏 
书 。 明 成 祖 更 于 一 四 o 九 年 编 《 永 乐 大 典 》， 这 部 百科 全 书 共 有 一 万 
册 ， 许 多 著作 都 被 抄录 编 入 。 康 不 皇帝 时 代 编 成 了 著名 的 《康熙 字 
典 》， 以 及 一 部 共 含 五 千 零 二 十 卷 的 百科 大 全 。 肯 待 ? 盖 伊 (1987) 认 


为 ， 这 种 编 书 计 屋 显示 星 帝 对 于 一 切 文 宇 著作 有 责任 、 有 控制 权 ， 同 
时 对 于 教育 和 所 有 读书 人 的 思想 也 负 有 责任 、 有 控制 权 。 

清高 宗 乾 隆 星 帝 在 位 期 间 ， 共 促成 大 约 六 十 种 典籍 问世 。 自 一 七 
七 二 年 起 的 十 年 中 ， 他 进行 汇集 所 有 中 国 要 籍 ， 按 经 、 史 、 子 、 集 四 
类 编辑 成 《四 库 全 书 》。 经 审阅 一 o、 八 六 九 种 书 之 后 ， 选 中 三 、 六 
九 七 册 扩 入 其 中 。 这 样 大 部 头 的 书 根本 不 能 印 ， 总 共 只 修成 七 部 ， 共 
三 六 、 五 oo 卷 ， 是 用 人 力 抄 录 的 。 印 制 的 目录 就 长 达 四 、 四 九 o 页 
\ 不 堪 评 阅 书 籍 汉 浊 的 普 立 兹 奖 委 员 会 应 该 鼓 起 精神 来 了 ) 。 整 个 编 
纂 计划 是 由 提倡 考证 学 的 人 士 主 导 的 。 

盖 伊 指出 ， 各 种 签 释 下 证 由 非 官方 的 学 者 -- 包 括 考证 学 界 保守 的 
| 宋 学 」 派 与 较 大 胆 的 【汉学 」 派 -整理 研究 之 后 ， 负 责编 纂 的 官僚 
们 才 在 家 长 般 的 独裁 皇 珊 监 督 之 下 进行 编辑 。 星 帝 如 此 参与 的 过 程 ， 
也 是 支撑 其 合法 性 的 一 个 条 件 ， 因 为 这 证 明星 帝 在 尽 自己 的 职 分 。 中 
国 星 帝 【在 学 术 与 知识 生活 上 的 特权 ， 大 不 同 于 我 们 在 西方 所 熟悉 的 
一 套 」 。 他 们 【不 但 是 政治 领袖 ， 也 是 贤明 的 智者 ， 是 经 书 古 籍 的 总 
管 ] 。 我 们 不 妨 说 ， 这 个 道理 自 商 代 起 就 留存 在 中 国政 治 体制 之 中 
了 。 

清朝 廷 逐渐 利用 其 庞大 的 藏书 为 工具 ， 进 行文 字 查 茶 。 虽 然 盖 伊 
认为 ， 编 书 最 初 的 目的 并 不 像 西方 学 者 假设 的 ， 是 要 碍 茶 书 刊 。 不 过 
清 廷 确实 曾 积极 扫荡 对 异族 统治 者 不 利 的 言论 。 在 搜集 各 类 书籍 珍本 
的 同时 ， 编 纂 官员 也 找 出 一 切 有 违 官 方正 统 的 言论 予以 销毁 。 搜 集 过 
程 中 ， 常 需 以 高 价 购 得 珍本 ， 甚 至 挨家 挨户 搜 购 。 查 禁 的 书 种 包括 有 
关 军 事 或 边关 事务 的 论著 ， 有 几 请 夷 狄 胡 人 的 字眼 者 ， 尤 其 是 赞扬 明 
朝 者 。 遭 查禁 的 书 总 共 大 约 有 二 、 三 二 co 种。 文字 狱 使 涉 入 编 书 工作 
的 数 千 读书 人 和 文官 都 更 加 遵 愤 。 有 一 个 名 叫 王 锡 侯 的 人 编 了 《 字 
贯 》 批 评 《 康 申 字 典 》 的 内 容 ， 还 把 清朝 星 帝 的 名 讳 刊 印 其 中 ， 犯 了 
欺 君 之 罪 。 王 饭 侯 本 人 被 处 死 之 外 ， 其 二 十 一 名 家 人 变 成 了 奴隶 ， 赞 
助 他 出 版 字典 的 江西 巡抚 也 惹 上 杀身 之 祸 。 

外 族 专 制 统 治 的 代价 实在 就 是 无 休止 的 警戒 。 孔 辈 力 (Philip 
Kuhn，1990) 的 研究 指出 ， 一 七 六 八 年 间 ， 乾 隆 星 帝 必 须 应 付 盛 传 的 
妖 术 引起 的 了 恐 尿 。 据 传说 ， 此 种 妖 法 是 以 勇 挥 男子 的 发 凑 摄 取 其 灵 
魂 ， 民 间 百 姓 莫不 恐惧 被 摄 魂 。 不 久 ， 星 帝 觉 察 ， 对 于 象征 效忠 清朝 


的 鞍 发 而 言 ， 剪 辫 行 为 含有 煽动 反叛 的 意味 。 于 是 皇 芝 严令 搜查 罪 
证 ， 结 果 建 起 大 量 审讯 记录 档案 ， 因 为 只 要 以 严刑 拷打 ， 贫 苦 的 和 尚 
乞丐 什么 话 都 肯 招 供 。 后 来 经 过 军机 处 详细 审查 ， 才 发 现 逼 供 得 来 的 
[证词 」 全 是 无 中 生 有 。 

皇帝 对 于 最 细微 的 反叛 迹象 如 此 敏感 ， 甚 至 在 清朝 全 盛 时 期 也 不 
例外 。 颇 令 人 怀疑 ， 满 清 在 避免 自己 被 同化 与 促进 汉人 效忠 这 两 件 事 
上 究竟 成 功 了 多 少 分 ? 这 提出 的 是 一 个 未 解答 的 问题 : 述 至 一 九 一 一 
年 ， 难 道 不 是 为 了 巩固 朝廷 势力 才 出 现 阻止 中 国 进步 的 奖 固 保守 主义 
吗 ? 

同样 的 问题 也 可 以 对 做 官 的 读书 人 阶级 发 出 。 狄 百 瑞 (1991) 在 
叙述 ! 癸 家 思想 的 毛病 」 的 时 候 明 白 提 示 过 ， 儒 家 读书 人 与 政府 势力 
面对面 时 是 无 力 自卫 的 。 读 书 人 没有 自己 的 势力 基础 ， 除 非 也 们 保持 
对 君主 的 忠 忱 ， 或 是 加 入 志趣 相投 的 同 傍 党 系 。 

十 七 世纪 的 批评 者 眼见 明 末 的 败 乱 ， 但 没有 质疑 娩 主 独裁 的 理论 
依据 ， 便 重新 提倡 封建 观念 : 例如 ， 不 固守 回避 的 原则 ， 让 县 官 在 本 
籍 长 期 任职 ， 壮 大 其 实力 ， 以 压制 舞 浆 的 衙门 书 束 和 地 方士 大 夫 家 
族 。 这 种 政策 能 给 县 令 更 强 的 动机 、 更 多 机 会 来 整顿 地 方 。 但 是 清 
不 能 冒 培养 地 方 势 力 的 险 ， 所 以 ， 只 有 零星 少数 人 说 了 真心 话 ， 大 多 
数 读书 人 都 发 现 附 和 朝廷 之 议 是 万 全 之 策 。 批 评 的 态度 看 来 可 能 会 像 
异端 。 甚 至 批评 朝廷 最 犀利 的 人 士 -- 如 十 七 世纪 的 黄 宗 义 ， 也 认为 应 
当 由 一 位 有 德 之 君 来 执行 国家 的 最 高 权力 。 一 八 二 o 年 以 后 的 知识 界 
因为 缺乏 和 西方 书籍 或 思想 的 接触 ， 一 直 以 理学 家 确立 的 秩序 为 依 
归 。 

整体 看 来 ， 清 朝 中 叶 文 明 盛世 的 都 市 生活 与 知识 界 文 化 细 末 并 不 
太 受 政府 干预 。 但 是 某 些 地 区 却 显示 ， 政 府 的 经 济 活动 时 常 大 有 可 观 
之 处 。 如 景德镇 的 官 窑 雇 用 了 大 约 十 万 人 役 ， 两 、 三 百 座 窗 房 夜间 仍 
是 火光 通明 。 在 十 七 世纪 晚期 ， 每 年 都 有 几 百 万 件 瓷器 出 口 至 欧洲 。 
苏州 的 内 府 织 造 也 不 逊色 ， 一 六 八 五 年 间 共 有 八 百 架 织 机 ， 工 人 二 、 
三 三 o 名 。 商 业 发 展 和 企 商 私有 化 一 样 快速 前 进 。 十 八 世 纪 那 些 有 上 
百 架 织 机 的 工 坊 曾 被 毛泽东 主义 的 中 国 呼 为 [资本 主义 之 芽 」。 若 不 
是 被 西方 帝国 主义 打 断 ， 这 个 基础 原 可 使 中 国 的 经 济 现代 化 。 在 此 
时 ， 商 人 阶级 的 地 位 渐渐 突显 了 。 一 八 oo 年 以 前 ， 北 京 有 大 约 二 十 三 


个 招待 各 省 商人 的 同乡 会 馆 ; 到 一 八 七 五 年 ， 同 乡 会 馆 增 为 三 百 八 十 
七 处 。 可 列举 的 明显 商业 成 长 实例 还 多 得 很 。 

韩 书 瑞 和 饶 乾 伦 (1987) 纵 观 十 八 世 纪 中 国 大 区 域 
(macroregions) 的 研究 ， 一 开始 就 指出 ， 中 国 在 欧洲 启蒙 运动 时 期 
(Enlightenment) 的 名 声 甚 佳 ， 到 十 九 世 纪 有 更 近 的 接触 时 才 遭 贬 
低 。 早 先 的 欧洲 观察 者 大 都 【对 中 国 的 精进 成 熟 与 壮丽 卓越 倾倒 不 
已 」 。 康 申 皇 帝 在 一 六 八 o 年 代 巩 固 清 朝 统治 以 后 的 一 百 二 十 年 间 是 
极 匣 勃 有 力 的 时 代 ， 中 国 的 版 图 扩张 到 最 广 的 范围 ， 这 也 是 承接 晚期 
已 展开 的 经 济 成 长 与 社会 变革 之 后 的 另 一 波多 面 发 展 的 一 个 部 分 。 欧 
洲 启 蒙 时 代 的 专家 学 者 对 中 国 的 辉煌 成 绩 感到 赞 佩 是 理所当然 的 。 

如 果 我 们 问 ， 这 种 辉煌 成 绩 是 否 就 等 同 十 八 世 纪 中 国 的 【繁荣 富 
足 ? 那么 我 们 就 要 落 入 整体 性 一 概 而 论 的 陷阱 了 。 核 心 区 域 有 新 的 
开发 活力 所 含 的 意义 是 未 来 发 展 潜力 方面 的 ， 并 不 是 全 国 各 地 现 有 状 
况 的 。 我 们 晓得 ， 国 民生 产 毛 额 (GNP) 是 把 百 万 富翁 和 乞丐 加 起 来 
平均 的 ， 所 以 往往 可 以 在 统一 数字 上 表示 某 个 国家 富裕 ， 而 事实 上 该 
国 还 有 很 多 人 是 赤 贫 的 。 若 打算 以 近代 以 前 的 时 代 作 一 番 有 意义 的 归 
纳 概论 ， 更 是 难 办 了 。 韩 书 瑞 和 饶 乾 伦 特别 提醒 ，「 对 于 拿 一 个 个 国 
家 作 的 一 概 而 论 表 示 不 耐烦 ， 是 很 重要 的 | 。 在 没有 人 口 普 查 和 贸易 
统计 数字 的 情况 下 ， 从 盛 清 时 期 地 方 县 志和 地 方 档案 记录 研究 地 方 
史 ， 虽然 大 有 可 为 ， 却 是 辛苦 的 。 

既然 有 沿袭 已 久 的 习俗 制度 当前 ， 可 以 先 从 比较 近代 初期 中 国 与 
欧洲 的 角度 提出 假设 : 在 中 国 ， 帝 制 时 代 晚 期 的 经 济 社会 发 展 ， 与 其 
说 是 变革 ， 不 如 说 是 延续 。 十 八 世纪 的 中 国 在 面积 、 活 动 、 进 步 成 熟 
等 方面 都 比 得 上 欧洲 ， 但 中 国 已 处 于 八 百 年 前 北宋 时 代 已 展开 的 高 度 
文明 进步 的 末期 ， 启 蒙 时 代 的 欧洲 却 正 踏 入 世界 史 的 一 个 帘 新 阶段 。 
或 可 换个 方式 来 说 ， 中 国 若 有 新 的 发 展 ， 也 只 能 在 君主 专制 与 士大夫 
社会 的 旧 有 基质 之 中 进行 。 这 个 政治 社会 基质 在 整个 十 九 世纪 里 仍 将 
居于 主导 。 下 文 将 详 论 之 。 

第 二 卷 ”帝制 中 国 的 晚期 (1600-1911) 


西元 一 六 O 〇 GO 年 至 一 九 一 一 年 间 的 帝制 中 国 晚期 内 ， 人 口 增加 了 
一 倍 -- 如 果 事 实 上 不 是 增加 两 倍 的 话 。 在 生产 、 贸 易 ， 以 及 支持 这 两 


者 的 制度 机 构 ， 也 有 相对 的 成 长 。 十 七 世纪 明 清 交替 时 的 混乱 过 后 ， 
接着 的 是 大 约 自 一 六 八 〇 年 起 至 十 九 世 纪 初 叶 的 清朝 全 盛 时 代 。 西 方 
来 的 接触 开始 失控 ， 是 大 约 一 八 二 @ 〇 年 以 后 的 事 。 这 时 候 的 清朝 已 经 
步 入 袁 微 期 了 。 

这 个 物质 成 长 政治 衰退 的 戏剧 化 的 历程 中 ， 专 制 的 政府 理论 上 仍 
自称 主 掌 中 国人 生活 的 各 个 层面 ， 但 事实 上 ， 晚 明和 清 代 的 政府 在 中 
国 经 济 社会 的 活泼 成 长 中 只 扮 了 次 要 角色 。 因 此 ， 我 们 在 第 二 卷 把 讨 
论 重 心 从 政治 转向 经 济 ， 从 政府 转向 社会 。 

按 老 旧 的 维多利亚 时 代 刻 板 印 象 ， 中 国 在 西方 发 展 逐 渐 签 淖 全 球 
之 际 仍 保持 被 动 而 不 变 ， 这 一 套 早 已 过 时 了 。 我 们 必须 换个 态度 ， 想 
象 一 下 一 七 五 〇 年 间 包 含 大 国家 的 亚洲 -- 有 二 千 八 百 万 人 口 的 日 本 比 
法 国 、 德 国都 大 ， 有 大 约 两 亿 人 的 中 国 和 可 能 有 一 亿 人 口 的 印度 更 
大 。 欧 洲 只 是 欧 亚 大 陆地 块 上 的 一 个 半岛 ， 挤 在 地 中 海 和 疲 罗 的 海 之 
间 。 南 北美 洲 可 能 有 一 千 万 的 原 住 民 ， 欧 洲 来 的 人 除了 较 早 来 到 墨 西 
哥 和 中 南美 洲 的 西班牙 殖民 者 之 外 ， 只 有 大 致 集中 在 圣 劳伦斯 河上 游 
(在 美加 边界 ) 和 太平 洋 与 墨西哥 湾 治 岸 的 殖民 者 了 。 所 以 ， 不 过 二 
百 五 十 年 前 ， 世 界 人 口 的 分 布 和 今天 的 情形 大 不 相同 。 

大 约 自 一 七 五 〇 年 以 后 ， 工 业 革 命 促 使 制造 业 和 运输 业 的 蒜 汽 使 
用 大 增 。 继 蒸汽 动力 之 后 的 汽车 动力 、 电 子 动力 等 等 使 全 世界 的 人 类 
生活 条 件 改观 。 但 是 事情 的 原委 如 何 ， 迄 今 沿 无 一 致 的 看 法 。 甚 至 工 
业 革 命 如 何 起 动 的 问题 ， 到 了 今天 仍 是 经 济 史 学 者 之 间 争 论 的 题目 。 
其 过 程 中 的 十 多 个 因素 仍 在 评估 之 中 。 这 些 因素 包括 市 场 的 成 长 ， 工 
三 制度 之 运用 ， 新 发 明 ， 科 学 与 工 技 ， 民 众 教育 ， 私 人 财产 之 保障 ， 
农业 革命 ， 对 外 贸易 ， 人 口 成 长 ， 资 本 与 信用 之 提供 ， 劳 动力 来 源 与 
生产 力 增加 ， 投 资 率 等 等 。 也 许 真 正 的 动力 来 自 这 些 因 素 彼此 刺激 的 
互动 关系 。 

前 人 传 给 我 们 的 近代 初期 中 国 的 形象 显示 ， 上 述 的 各 项 因素 若 不 
是 全 部 不 足 ， 就 是 大 多 欠缺 。 类 似 的 工业 化 过 程 并 未 在 十 九 世纪 的 中 
国 发 生 ; 但 是 ， 维 多 利 亚 时 代 西 方 人 印象 最 深 的 中 西 工 技 物质 发 展 悬 
殊 ， 现 在 该 从 新 的 视角 来 看 了 。 这 个 视角 强调 中 国 国 内 贸易 量 大 且 成 
熟 度 高 ， 也 强调 官方 记录 只 间接 提 太 的 明 朝 与 清 初 商人 渐 增 的 势力 。 
即便 是 亚当 ?史密斯 (Adam Smith) 也 看 得 出 来 ， 中 国 国内 的 市 场 比 欧 


洲 各 国 的 所 有 市 场 的 总 和 还 大 。 广 泛 的 省 际 贸易 包含 的 意思 是 : 中 国 
已 经 高 度 商 业 化 ， 但 大 体 上 是 自给 自足 的 。 例 如 ， 苏 格 兰 的 兰 开 夏 纺 
织品 未 能 圳 括 中 国 的 市 场 ， 只 因为 中 国 的 手 织 紫 伦 布 《南京 棉布 ) 质 
地 更 好 价格 却 较 便宜 ， 更 符合 本 地 的 需要 。 述 至 一 九 三 O 〇 年 仍 是 这 种 
布 在 供应 华北 地 区 大 部 分 的 需求 。 经 过 "打开 "中 国 市 场 的 长 期 奋斗 之 
后 ， 中 国 大 量 消费 的 主要 进口 货 只 有 一 种 药品 -- 鸦 片 ， 以 及 一 种 燃料 -- 
煤油 。 而 煤油 应 属地 质 条 件 的 产品 ， 并 非 西方 工业 领先 的 成 绩 。 中 国 
近代 经 济 真正 开发 后 ， 大 体 上 仍 是 操 于 中 国人 之 手 的 。 

晚 清 有 极 大 的 物质 成 长 却 只 有 极 小 程度 的 工业 化 ， 其 原因 不 只 是 
经 济 性 的 ， 而 且 涉及 社会 、 政 治 、 文 化 等 因素 。 这 不 是 一 个 只 用 经 济 
理念 就 能 解决 的 问题 。 所 以 在 第 二 卷 里 ， 在 开始 讨论 一 八 二 〇 年 以 后 
的 西方 入 侵 之 前 ， 我 们 先 检讨 两 个 要 点 : 一 是 中 国 国内 经 济 成 长 的 程 
度 ， 以 及 某 些 阻止 其 工业 化 的 制度 性 约束 。 第 二 是 ， 海 外 中 国人 -- 沿 
海地 区 -- 与 对 外 贸易 ， 这 两 者 将 有 助 于 中 国 踏 进 外 面 的 世界 。 

第 十 一 章 ”早期 近代 化 与 清朝 衰微 


目 强 与 目 强 失败 

一 八 六 QO 〇 年 代 清 朝 中 兴 以 后 的 几 十 年 中 ， 最 重要 的 人 物 ， 不 分 满 
汉 ， 都 努力 要 实行 西洋 方法 制度 。 这 种 动向 -- 刘 广 京 和 费 慰 恺 等 人 都 
有 研究 -- 作 为 依据 的 是 好 听 却 误导 人 的 "中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "之 说 。 似 
乎 是 以 为 ， 西 洋 军械 、 轮 船 、 科 学 、 技 术 可 以 从 有 某 方 面 用 来 保存 儒家 
的 价值 观 。 我 们 现在 回顾 以 前 ， 可 以 看 得 出 ， 炮 艇 和 炼 钢 三 是 带 着 它 
们 各 自 的 生活 哲学 而 来 的 。 可 是 ， 一 八 六 〇 至 一 九 〇 OO 年 的 这 一 代 人 
却 紧 抓 着 中 国 可 以 一 跃 就 跨 入 现代 半途 中 的 口号 ， 如 同 想 一 跃 而 过 暴 
涨 的 河水 一 般 。 

因此 ， 在 "自强 "这 个 中 国 古 典 而 非 外 来 的 口号 之 下 ， 中 国 的 主 政 
者 开始 采用 西洋 车 械 和 机 器 ， 随 即 陷入 无 法 回头 的 逐步 借用 。 借 了 机 
械 装 置 就 得 再 借 技 术 ， 借 了 科学 就 得 再 借 其 它 知 识 。 接 受 了 新 观念 就 
得 改制 度 ， 最 后 走 到 立宪 改革 以 至 革命 共和 。 只 让 工具 西化 而 不 让 价 
值 观 西 化 的 这 种 不 彻底 西化 的 廖 误 ， 其 实 有 许多 保守 的 读书 人 已 经 看 
出 来 了 ， 因 此 他 们 选 定 的 路 线 是 全 面 反 对 西化 。 


自强 运动 的 领导 人 物 即 是 平定 太平 天 国 的 文人 将 领 ， 包 括 曾国藩 
和 年 纪 较 他 轻 的 助手 李鸿章 〈 一 八 二 三 -- 一 九 〇 一 ) 。 制 造 枪 炮 轮船 
的 上 海 " 江 南 制 造 局 " 即 是 李鸿章 所 建 。 早 在 一 八 六 四 年 ， 李 鸿 章 就 向 
朝廷 说 明 ， 洋 人 欺压 中 国 乃 是 赁 着 船 坚 炮 利 ， 将 他 们 逐 出 是 无 望 的 ， 
中 国 社会 因此 面 对 着 " 数 千 年 未 有 之 变局 "。 他 的 结论 是 ， 中 国 必须 学 
习 使 用 西洋 机 械 以 求 自强 ， 这 也 意味 着 要 培训 中 国人 才 。 一 八 五 三 年 
派 里 《Perry) 抵达 日 本 以 后 , 日 本 武士 也 曾 立 刻 看 出 这 个 简单 的 道 
理 。 但 是 中 国 的 洋务 运动 处 处 受到 守旧 读书 人 无 知 偏见 的 阻挠 。 就 在 
日 本 迅速 现代 化 的 这 几 十 年 里 ， 中 国 迟 迟 不 动 ， 形 成 了 历史 上 一 桩 重 
大 的 对 比 情势 。 

中 国 的 难处 不 胜 枚 举 。 以 译 书 为 例 ， 十 七 、 八 世纪 有 大 约 八 十 位 
耶稣 会 传教 士 将 四 百 多 部 西方 著作 译 为 中 文 ， 其 中 一 半 以 上 是 有 关 基 
督 教 信仰 的 ， 约 三 分 之 一 是 科学 知识 方面 的 。 十 九 世纪 初叶 的 基督 教 
新 教 传教 士 发 表 了 大 约 八 百 种 著作 ， 但 几乎 全 部 是 宗教 文宣 或 圣经 翻 
译 ， 都 是 用 简单 的 文句 写 给 一 般 民 众 看 的 ， 并 不 以 中 国 知识 界 为 对 
象 。 十 九 世 纪 最 后 的 三 十 多 年 中 ， 有 个 天 赋 颇 高 的 英国 人 (John 
Fryer) 和 中 国 读书 人 为 江南 制造 局 合 译 了 一 百 多 部 科学 工 技 方面 的 著 
作 ， 制 定 了 以 后 发 展 工 技 必须 的 中 文 术语 。 但 是 这 些 译作 发 布 有 限 ， 
很 少 有 读书 人 念 过 。 这 类 书籍 的 印 制 要 靠 外 国人 或 涉及 外 交 事 务 的 少 
效 官员 来 推动 ， 并 没有 皇帝 的 旨意 。 

一 八 六 二 年 在 京城 设置 的 同文 馆 ， 旋 是 培训 政府 外 交谈 判 人 才 的 
学 校 。 由 一 位 美国 传教 士 主持 ， 聘 有 九 位 洋 教习 。 由 于 总 税务 司 支 
持 ， 赫 德 又 积极 鼓励 ， 很 快 就 收 了 一 百 多 名 学 习 外 文 的 满 汉 学 生 。 但 
是 反 洋 化 的 知识 界 却 反对 同文 馆 教授 西方 科目 ， 其 理由 是 : 西方 科学 
的 原理 借 自 中 国 的 算 学 ， 方 法 是 中 国 发 明 的 ， 却 被 洋人 拿 去 用 了 。 

命运 系 于 中 国学 术 的 读书 人 要 维护 自己 权益 的 心态 ， 可 举 容 闷 的 
实例 做 最 鲜 活 的 说 明 。 容 闷 于 一 八 四 七 年 随 传教 士 赴 美 读书 ， 一 八 五 
四 年 自 耶鲁 大 学 毕业 。 在 国外 待 了 八 年 后 回国 ， 却 等 了 将 近 十 年 才 得 
到 曾 国 落 任用， 负责 购买 机 器 并 担任 翻译 。 容 闷 建 议 送 中 国学 生出 国 
留学 的 政策 ， 等 到 他 返 国 十 五 年 后 才 开 始 实施 。 一 八 七 二 年 间 ， 他 带 
了 一 百 二 十 名 身 着 长 袍 的 中 国学 童 来 到 康 乃 狄 克 州 的 哈 特 福 。 随 行 的 
还 有 老式 中 国教 师 ， 以 便 替 这 些 要 负 起 中 国 西化 大 任 的 学 童 温 习 制 举 


功课 ， 因 为 这 是 仕 寞 之 途 必 不 可 少 的 。 另 外 有 一 位 守旧 派 学 者 担任 容 
闷 的 同僚 ， 任 务 是 防止 西方 接触 败坏 了 学 童 的 名 教 道德 。 到 一 八 八 二 
年 ， 这 个 留学 计划 便 废 止 了 。 

类 似 的 情形 也 阻挠 了 初期 的 工业 化 。 守 旧 派 恐怕 开矿 、 铁 路 、 电 
报 线 会 破坏 风水 ， 而 且 怕 这 些 事 惊动 祖坟 、 引 | 来 不 守法 纪 的 矿工 、 夺 
去 划 渡 船 和 赶 车 者 的 生计 、 浪 费 公 帮 、 造 成 对 洋人 机 械 与 技师 的 依 
赖 ， 从 而 惹 来 无 穷 祸 患 。 即 便 主 张 西化 者 能 够 克服 这 些 恐 惧 ， 仍 有 欠 
缺 经 营 技术 与 资本 等 实际 问题 要 解决 。 大 规模 企业 计划 必须 有 大 臣 出 
来 主持 ， 通 常 是 按照 " 官 督 商 办 "的 模式 办 理 。 也 就 是 说 ， 这 些 企业 经 
营 被 官僚 作风 陷于 瘫 病 ， 办 事 的 商人 始终 受 把 权 的 官吏 压榨 。 而 不 分 
官商 都 只 顾 抽取 现 有 利润 ， 不 肯 将 收益 再 投资 。 以 利润 再 投资 维持 自 
足 企业 不 断 成 长 的 目标 ， 始 终 未 能 达成 。 

因此 ， 尽 管 许多 官方 赞助 的 计划 初期 看 好 ， 十 九 世纪 晚期 的 工业 
化 大 体 上 是 白 忙 一 场 的 。 以 李鸿章 于 一 八 七 二 年 创设 的 轮船 招商 局 为 
例 ， 本 来 受 津贴 要 运 江 南 贡 米 进 京 。 自 一 四 一 五 年 起 ， 几 乎 每 年 都 由 
一 大 队 的 运 米 帆 船 逆 大 运河 北上 送 贡 米 ， 此 后 可 以 快捷 地 循 海路 自 上 
海运 至 天 津 了 。 为 了 供给 轮船 需 用 的 燃料 ， 一 八 七 八 年 在 天 津 以 北 开 
了 开平 煤矿 。 为 了 运输 开平 的 煤 ， 一 八 八 一 年 建 了 中 国 第 一 条 永久 铁 
路 。 然 而 ， 到 了 十 九 世 纪 末 ， 这 些 相互 支持 的 企业 都 没 甚么 发 展 。 招 
商 局 在 官吏 、 总 办 、 帮 办 的 贪污 搜刮 之 下 ， 无 力 与 英国 的 轮船 公司 竞 
争 。 开 平 矿 务 局 积 欠 了 洋人 大 笔 债务 ， 于 一 九 〇 OO 年 卖 给 了 胡 佛 

(Herbert Hoover) 等 人 。 铁 路 建筑 的 事 被 搁置 ， 一 八 九 八 年 以 后 才 由 
列强 在 其 势力 范围 内 筹划 推动 。 

李鸿章 任 直 隶 总 督 三 十 年 的 后 期 中 ， 最 主要 的 对 手 是 张 之 洞 。 张 
在 武汉 任职 十 八 年 ， 在 武汉 设置 铸铁 厂 -- 后 改 为 炼 钢 厂 、 武 备 学 堂 ， 
以 及 教导 电报 通讯 、 采 矿 、 铁 路 、 工 艺 等 的 工 技 学 校 。 但 是 张 之 洞 的 
主要 目标 是 ， 把 这 些 工 技 全 部 安插 到 正统 儒家 思想 的 格局 之 中 。 

中 国 的 近代 化 因而 成 为 几 位 大 臣 玩 的 游戏 。 他 们 明白 近代 化 之 必 
要 ， 便 努力 筹资 金 、 选 人 才 ， 在 无 精 打 采 甚而 不 友善 的 环境 中 进行 建 
设 。 他 们 为 了 个 人 利益 与 权势 而 继续 做 下 去 ， 慈 禧 太后 的 朝廷 却 与 日 
本 明治 天 皇 的 朝廷 不 同 ， 支 持 态 度 既 不 坚定 又 不 连贯 。 而 且 ， 她 任 由 
守旧 派 大 功 对 改革 派 所 肘 ， 这 样 她 才能 握 住 裁 夺 之 权 。 由 于 华南 地 区 


一 向 都 有 许多 头脑 灵活 的 人 在 找 出头 的 机 会 ， 迅 速成 长 的 通商 口岸 上 
尤其 充满 跃跃欲试 者 。 因 此 ， 十 九 世 纪 晚 期 有 的 是 带头 创业 者 ， 却 没 
有 什么 根本 上 的 变 单 。 清 廷 把 洋务 运动 区 给 少数 几 位 巡抚 去 办 ， 因 为 
这 么 做 合乎 中 央 与 地 方 均 势 的 要 求 -朝廷 不 必 负 担 费 用 也 不 负责 任 。 
此 外 也 因为 通商 口岸 的 官员 和 洋人 有 往来 ， 只 有 他 们 清楚 时 务 ， 知 道 
如 何 找 洋人 帮忙 。 

中 日 甲午 战争 (一 八 九 四 -- 一 八 九 五 ) 是 验收 自强 运动 成 果 的 时 
候 了 。 因 为 中 国 大 得 多 ， 押 注 的 人 都 看 好 中 国 。 李 鸿 章 所 见 的 却 不 
然 ， 因 此 事前 曾 试图 阻止 战争 发 生 。 中 国 建设 海军 始 于 一 八 七 〇 年 
代 。 一 八 八 上 年代 间 ， 李 鸿 章 曾 向 英国 购置 巡洋舰 ， 并 且 聘 了 美国 教 
练 与 顾问 。 后 来 克 鲁 伯 公 司 (Krupp) 得 标 ， 又 再 向 德国 购买 了 更 大 
型 的 船 舰 。 不 料 ， 到 了 一 八 八 〇 年 代 末 ， 海 车 经 费 竟 在 大 臣 共 谋 下 转 
移 为 慈禧 太后 修筑 颐和园 之 用 。 总 税务 司 赫 德 估计 : "海军 应 当 还 有 三 
干 六 百 万 两 (大 约 合 美金 五 干 万 元 ) ， 这 下 子 你 瞧 ， 一 毛 钱 也 不 剩 
了 。 "他 于 一 八 九 四 年 九 月 发 现 : "他们 的 德国 舰 上 没有 炮弹 ， 严 国 舰 
上 没有 火药 。 "甲午 之 战 中 国 只 动用 于 李鸿章 的 华北 陆军 和 北洋 舰队 
(华中 华南 的 末 动 ) ， 而 海军 的 炮弹 有 些 只 是 填 了 阔 子 充 数 ， 根 本 没 
有 火药 。 

日 本 人 以 镇 压 叛乱 为 由 ， 于 一 八 九 四 年 介入 朝鲜 。 战 争 中 大 败 李 
鸿 章 的 华北 各 军 ， 又 在 近代 最 初 的 一 次 海战 中 于 鸭绿江 口 击 省 北洋 舰 
队 。 北 洋 舰队 司令 是 一 位 骑兵 老将 ， 他 把 军舰 按 骑兵 冲锋 式 一 字 排 
开 ， 却 被 日 本 海军 以 两 个 纵队 包围 。 如 今 ， 北 京 颐 和 园 的 游客 看 到 大 
理 石 船 " 清 宴 护 "的 时 候 ， 脑 中 应 会 浮 起 一 行 碑文 : "让 告 : 未 成 形 的 前 
清海 军 长 眠 此 地 。" 

从 我 们 现在 的 观点 来 看 ， 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 中 国 的 第 一 场 近 代 
战争 竟然 只 让 一 位 省 级 的 巡抚 一 肩 去 打 ， 就 好 像 那 是 他 省 内 边境 自卫 
的 事 。 清 室 确 已 被 指责 为 无 能 的 外 族 ， 但 是 清朝 的 问题 不 能 只 用 外 族 
一 词 就 交代 过 去 。 问 题 显然 在 于 其 帝制 政体 本 身 、 帝 制 下 行政 的 虚 有 
其 表 、 帝 制 政府 结构 上 之 不 可 能 成 为 近代 化 的 中 央 统 治 力 。 

清朝 把 许 许 多 多 内 乱 都 应 付 过 去 了 ， 此 刻 的 外 交 关 系 却 不 可 收拾 
了 。 日 本 甲午 一 战 大 胜 ， 把 远东 带 入 各国 主义 列强 竞争 的 另 一 个 十 年 
期 。 中 国 为 了 要 付 赔 球 ， 不 得 不 向 欧洲 人 发 出 债 着 其 钱 。 一 八 九 八 年 


间 ， 俄 、 德 、 英 、 日 、 法 都 在 中 国 自 划 势力 范围 。 这 种 势力 范围 通常 
包含 一 个 可 以 做 为 海军 基地 的 大 港 ， 有 进入 腹地 的 铁路 ， 以 及 沿 铁路 
线 有 可 开发 的 矿藏 。 中 国 为 了 遏 阻 日 本 扩张 ， 便 开门 迎 俄罗斯 进入 东 
北 。 一 九 〇 五 年 日 俄 战 争 以 后 ， 俄 国人 才 被 限制 在 北边 ， 由 战胜 的 日 
本 占据 南 满 和 朝鲜 。 

从 各 方面 看 ， 中 国 似乎 要 亡 了 。 带 着 新 学 说 理念 的 新 一 代 能 挽救 
中 国 吗 ? 新 的 学 说 理念 能 启发 全 国 在 强 有 力 的 统治 力 之 下 获得 新 生 
吗 ? 

基督 教 与 儒家 之 争 

在 大 多 数 中 国人 看 来 ， 基 督 教 传教 士 似 乎 是 外 国 侵略 行动 使 用 的 
意识 形态 方面 的 手段 。 十 七 世纪 就 开始 的 冲突 ， 到 十 九 世纪 又 再 续 接 
下 去 ， 而 且 是 从 政治 、 知 识 、 社 会 等 多 方面 继续 。 

就 政治 观点 而 言 ， 基 督 教 是 旁 门 左 道 。 起 初 看 来 只 不 过 是 佛教 的 
一 个 旁 支 教派 ， 有 一 套 信仰 系统 ， 有 一 位 救世 者 ， 有 道德 内 妆 ( 犯 
罪 ) ， 也 有 一 套 救赎 办 法 。 这 些 成 分 大 多 数 宗教 信仰 都 有 。 由 于 非 主 
流 的 宗教 支派 在 中 国都 是 被 禁止 的 、 类 如 白莲 教 的 宗教 组 织 ， 一 般 都 
是 在 暗 处 。 耶 稣 会 传教 士 于 十 七 世纪 在 中 国 的 斐然 成 就 ， 只 因为 教皇 
不 准 祭 孔 祀 祖 以 至 与 中 国 皇 帝 对 立 而 毁 于 一 旦 ， 导 致 一 七 二 四 年 的 天 
主教 遭 禁 。 后 来 是 因为 法 国 坚 持 要 求 ， 才 于 一 八 四 六 年 解禁 。 这 期 
间 : 中 国 的 天 主教 徒 仍 存在 ， 但 外 籍 神父 只 能 在 暗中 行事 。 

基督 教 新 教 (Protestantism) 的 传教 士 本 来 就 是 怀 着 改革 者 的 抱负 
投入 神职 的 ， 一 开始 传教 就 和 既 存 的 儒家 社会 体制 起 了 冲突 ， 因 为 儒 
家 社会 体制 有 其 自己 的 改革 方式 。 传 教士 和 中 国 的 士大夫 阶级 乃 是 天 
政 。 双 方 都 享有 特权 -- 可 以 免 换 县 富 责 打 ， 双 方 也 都 是 教导 天 地 宇宙 
道理 的 人 人。 竞争 对 立 是 在 所 难免 的 。 保 罗 ? 柯 文 (Paul Cohen) 引用 一 
名 早期 传教 十 的话 ， 颇 具 代 表意 义 。 此 人 认为 ， 儒 家 士大夫 外 表 做 出 
来 的 礼貌 文雅 之 下 "除了 诡 诈 、 无 知 、 粗 鲁 、 庸 俗 、 自 尊 享 大 、 对 一 切 
外 国事 物 顽 固 仇恨 之 外 ， 什 么 都 没有 "。 对方 的 感想 正 是 半斤八两 。 在 
士大夫 读书 人 眼中 ， 传 教士 乃 是 外 国 来 的 颠覆 分 子 ， 拿 炮 艇 做 他 们 伤 
风 败 俗 行为 的 后 盾 。 守 有 旧 的 爱国 分 子 痛 恨 也 害怕 这 些 外 来 的 不 速 之 
客 ， 但 是 守旧 派 在 近代 展开 之 时 败 下 阵 来 。 可 取得 的 相关 文字 记录 多 
属 争辩 性 质 的 ， 否 则 便 是 战胜 的 传教 士 和 中 国 基督 徒 所 写 的 。 柯 文 的 


出 色 总 结 〈 见 CHOC 10) 所 农 据 的 数据 显示 ， 版 依 基 督 信 仰 的 中 国人 
甚 少 ， 传 教士 侵入 的 影响 力 却 无 所 不 在 。 

一 八 六 〇 年 至 一 九 O 〇 OO 年 的 这 段 时 期 ， 在 治 外 法 权 与 内 地 居住 权 

(这 一 条 是 某 位 虔诚 的 法 国 翻译 官 非法 添 入 的 ) 的 庇护 下 ， 传 教士 的 

据点 逐步 向 每 一 省 分 内 莫 延 。 天 主教 从 其 原来 的 老 基 础 上 发 展 ， 至 一 
八 九 四 年 已 有 大 约 七 百 五 十 名 欧洲 传教 士 ， 四 百 位 本 土 的 神父 ， 教 友 
超过 五 十 万 人 。 新 教 传 播 是 从 广东 展开 的 ， 最 初 来 的 传教 士 是 一 八 〇 
七 年 受 雇 于 英国 东 印 度 公 司 的 罗 勃 ? 莫 里 森 (Robert Morrison) 。 第 一 
位 美国 传教 士 于 一 八 三 O 〇 年 到 中 国 。 到 了 一 八 九 四 年 ， 新 教 传教 士 已 
超过 一 千 三 百人 ， 其 中 大 部 分 是 英 、 美 、 加 拿 大 籍 。 共 派驻 大 约 五 百 
个 地 点 ， 每 一 处 都 有 教会 、 宿 舍 、 街 上 的 小 礼拜 堂 ， 通 常 也 设 有 一 所 
小 学 校 ， 可 能 还 设 有 医院 或 诊疗 所 。 五 百 个 据点 分 布 于 大 约 三 百 五 十 
个 大 城 小 镇 中 。 然 而 ， 吸 收 到 的 中 国信 徒 不 满 六 万 人 。 可 见 中 国 注定 
了 不 会 成 为 基督 教 国度 。 

一 八 六 Q 〇 年 以 后 ， 中 西 接触 增多 ， 士 大 夫 们 和 传教 士 也 就 摩擦 不 
断 。 曾 抵抗 "崇拜 基督 "的 太平 军 的 湖南 人 ， 更 有 积极 的 反 基 督 教 运 
动 ， 维 护 名 教 思 想 之 余 还 挑 起 激烈 行动 。 通 常 ， 士 绅 们 会 以 男女 一 同 
做 礼拜 为 题 ， 散 播 传教 士 行为 不 端的 话 言 。 曾 有 过 度 泻 染 的 色情 写作 
描述 神父 、 修 女 、 教 徒 的 淫乱 纵欲 行为 。 士 绅 若 想 引 发 暴民 行动 ， 只 
需要 张贴 写 明 群众 聚集 时 间 地 点 的 告示 即 可 。 大 小 教案 事端 不 下 千 
起 ， 经 外 交管 道 报 案 的 也 有 上 百 件 。 传 教士 要 求 洗 雪 不 白 之 铭 ， 并 要 
求 官方 维护 他 们 依 条 约 享有 的 拉 他 人 人 教 的 权利 。 

炮 艇 勒索 迫使 清朝 官吏 站 在 外 国人 这 一 边 ， 帮 忙 强 制 执行 条 约 权 
利 ， 又 更 进一步 损害 了 清 廷 的 威望 。 天 主教 教会 尤其 会 在 打 官 司 的 时 
候 保护 上 自己 的 教徒 。 法 国 由 于 贸易 量 少 ， 就 极力 卫 护 天 主教 传教 团 ， 
其 主教 都 有 某 种 官方 承认 的 地 位 ， 有 些 还 接受 官 街 。 

新 教 的 传教 士 共有 十 多 个 不 同 的 会 派 。 初 来 的 艰巨 任务 乃 是 学 中 
文 ， 并 且 要 译 出 一 整套 传达 讯息 所 需要 的 术语 。 中 国 已 具备 指 述 上 
帝 、 灵 魂 、 罪 悉 、 悔 悟 、 救 赎 的 词汇 了 。 传 教士 们 面临 了 大 问题 : 如 
果 拿 既 有 的 词汇 来 用 ， 这 些 名 词 多 是 佛教 用 语 ， 不 能 使 基督 教 明 显 有 
别 。 如 果 换 一 套 新 的 用 词 ， 可 能 比较 不 容易 使 人 听 懂 。 翻 译 上 最 难 解 
决 的 ， 就 是 基督 教 信仰 的 中 心 -- 上 帝 -- 的 称谓 ， 天 主教 会 经 过 一 再 更 改 


局 ， 决定 用 "天 主 "， 有 些 新 教会 派 决定 用 "上 帝 "， 有 的 则 是 用 " 神 "。 
一 个 版 本 中 译 圣 经 的 话 ， 就 要 形成 信仰 主 傣 称呼 不 人 确定 的 僵 
人 

在 "基督 教 占领 中 国 时 期 "(这 么 称呼 很 不 聪明 ) ， 新 教 各 会 的 传 
教士 把 小 型 学 校 和 浅显 的 医疗 术 一 同 带 入 各 大 城市 。 在 大 都 市 里 传 
教 ， 偶 尔 也 会 遇 上 应 试 的 举 子 。 但 是 对 于 多 半 是 农家 出 身 的 美国 传教 
士 而 言 ， 还 是 觉得 乡间 生活 比较 相宜 ， 与 儒家 思想 竞争 的 成 功 希 望 也 
比较 大 些 。 新 教 教会 的 成 长 缓慢 ， 却 很 稳定 。 到 一 九 OO 和 年， 版 依 人 
数 与 虐 诚 信徒 总 共有 十 万 以 上 。 这 在 中 国人 口中 只 算 九 牛 一 毛 ， 不 过 
新 教 传教 士 都 是 搞 组 织 机 构 的 高 手 。 他 们 建 起 各 自 的 西式 洋房 宅院 ， 
由 中 国 仆 役 管理 打点 。 继 而 办 起 学 校 ， 开 设 公 共 保 健 诊疗 所 ， 最 先 被 
他 们 争取 到 的 中 国教 徒 通 单 都 是 奉 他 们 办 事 的 人 ， 如 厨子 、 发 传教 小 
册子 的 人 等 。 此 外 也 有 一 些 聪明 的 理想 主义 的 人 ， 因 为 欣赏 西洋 生活 
方式 而 乐于 接受 西洋 宗教 。 十 九 世纪 末 叶 有 许多 主张 改革 的 人 信 了 基 
督 教 ， 原 因 之 一 是 ， 工 业 、 基 督 教 、 民 主 政治 的 三 位 一 体 似 乎 是 西方 
强大 的 秘 记 ， 故 也 是 救 中 国 的 最 上 帝 。 

维新 运动 

帝制 中 国 晚期 的 学 术 思想 仍 上 外 交 趋 势 的 脚步 ， 人 花费 了 很 长 的 时 
间 。 中 国 发 生 广 泛 商 业 成 长 的 同时 ， 学 术 界 也 有 了 变动 ， 班 哲 明 ? 埃 尔 
曼 (Benjamin Elman ， 1984) 称 之 为 "从 哲学 变 为 语文 学 

(philogogy) "的 动向 。 变 动 的 本 质 是 ， 科 举 入 仕 的 大 巨 们 不 再 只 看 重 
义理 的 道德 判断 ， 改 为 注重 比较 不 属 文化 导向 的 精确 技术 性 研究 方 
法 。 这 样 也 许 较 利于 以 后 面 对 明 确 具 体 的 近代 问题 。 

十 八 世纪 晚期 兴起 的 区 域 间 贸易 最 频繁 的 江南 一 市 ， 在 当时 也 是 
新 兴 的 考证 学 的 发 详 地 。 明 朝 炎 亡 以 后 ， 汉 人 学 者 把 谷 责 归于 混合 
佛 道 思 想 的 空谈 理学 。 读 书 人 对 于 宋 明 两 代 盛 行 的 理学 观念 之 "无 从 以 
经 验证 实 的 说 法 感到 不 满 了 "。 只 注重 心性 义理 的 风气 ， 促 成 晚 明 党 派 
以 仁义 道德 之 名 彼 

此 攻 计 ， 致 使 晚 明 政府 瘫痪 。 满 清 入 主 中 国 以 后 ， 有 些 学 者 因此 
舍 理 学 而 就 语文 学 ， 也 有 转 治 数学 天 文 的 。 最 主要 的 学 风 仍 是 考证 之 
学 ， 包 括 以 训话 、 校 勘 、 辨 伪 、 短 释 等 方法 整理 研究 古书 。 其 成 果 之 


一 是 发 现 古 典 经 书 确 实 有 伪造 的 ， 从 此 古书 也 不 再 是 神圣 不 可 侵犯 的 
了 。 

卉 为 这 种 新 学 术 风 和气 纪念 的 ， 是 一 八 二 九 年 收集 成 的 一 套 一 百 八 
十 部 著作 ， 为 七 十 五 位 十 七 、 八 世纪 学 者 的 作品 ， 其 中 一 半 的 人 是 进 
士 及 第 的 。 讽 刺 的 是 ， 这 项 学 术 成 果 是 著名 藏书 家 阮 元 领导 纂 辑 的 。 
他 也 是 广东 巡抚 ， 也 是 主管 欧洲 贸易 的 大 臣 。 

当然 ， 阮 元 这 套 大 书 的 作者 确实 有 不 少 是 商机 家庭 子 第 。 以 扬州 
盐 丙 为 例 ， 其 近乎 传奇 的 语 之 多 金 使 他 们 有 能 力 兴 办 学 堂 书院 以 培养 
人 才 。 清 室 的 重大 编 书 计 划 都 由 大 下 主持 ， 广 征 天 下 学 者 参与 工作 ， 
如 《明史 》 和 清朝 地 理 志 索 引 等 ， 都 是 其 重要 成 果 。 总 计 朝 廷 的 编 修 
计划 超过 一 百 五 十 件 。 从 这 些 学 术 工程 中 产生 了 一 种 观念 : 治 考 证 之 
学 也 是 一 种 职业 ， 是 做 官 以 外 的 一 种 事业 。 

助长 这 种 考证 研究 的 书院 与 藏书 馆 ， 在 江南 各 省 最 盛 。 旺 珊 起 初 
态度 很 冷 痰 ， 到 一 七 三 三 年 ， 才 开设 了 国子监 ， 以 教导 科举 生 员 学 
业 。 一 七 五 〇 年 以 后 ， 有 些许 自主 权 的 官学 开始 自行 赞助 研究 考证 等 
学 术 活 动 。 以 汉代 " 今 文 "为 奉 的 "汉学 "考证 ， 显 示 清 代 学 界 人 士 的 学 
识 有 多 么 广博 ， 治 学 态度 是 多 么 积极 。 他 们 校 证 古籍 的 成 果 又 导 引 他 
们 走向 文字 学 、 声 韵 学 的 探讨 ， 进 而 展开 礼 器 、 碑 文 的 考古 研究 。 

到 了 一 八 四 〇 年代， 英国 突然 在 海上 称霸 ， 促 成 两 条 革新 路 线 之 
联合 ， 一 是 今 文学 家 重新 评估 古籍 ， 另 一 个 是 为 官 读书 人 主张 经 世 致 
用 ， 重 视 典章 法 制 。 魏 源 (一 七 九 四 -- 一 八 五 七 ) 在 这 两 方面 都 是 代 
表 人 物 。 他 于 一 八 二 六 年 编辑 了 两 千 多 件 有 关 财 经 与 其 它 行政 上 实用 
知识 的 著作 。 他 曾 主张 将 江南 贡 米 从 上 海 经 海路 运 至 北京 ， 以 免 走 费 
事 费时 的 大 运河 河 路 。 他 曾 参与 盐 务 税 的 改革 ， 写 过 记述 清朝 十 次 战 
功 的 史书 ， 并 且 在 广州 帮 钦 差 大 臣 林 则 徐 编写 了 有 关 海 外 诸 国 的 一 部 
报告 -- 对 中 国 的 问题 有 极 重 要 的 新 观点 ， 不 过 来 得 迟 了 些 。 总 之 ， 魏 
源 把 以 英国 为 代表 的 外 在 世界 带 进 了 清末 革命 者 的 视野 。 

考据 学 与 近代 中 国学 术 思 想 方 法 之 间 的 连续 性 ， 可 以 在 一 八 九 〇 
年 代 得 到 证 实 ， 精 通 古 礼 器 与 碑 铭 研 究 的 学 者 于 此 时 识 出 了 两 代 甲 骨 
文 的 含义 。 第 一 章 已 说 过 ， 此 乃 是 近代 中 国 考 古 学 之 始 。 不 过 这 对 于 
晚 清 抵御 西方 侵略 是 帮 不 上 多 少 忙 的 。 


都 市 成 长 -- 大 多 数 为 通商 口岸 -- 到 了 一 八 九 O 〇 年代， 给 实质 环境 与 
让 会 结构 都 带 来 很 大 改变 。 各 沿海 与 河岸 港 市 中 ， 西 式 楼 房 、 街 道 格 
式 ”煤气 灯 与 自来水 等 城市 设备 。 以 及 轮船 汽艇 运输 与 外 贸 ， 都 与 中 
国 以 外 的 世界 有 关 或 是 其 延伸 ) 。 这 些 港 市 里 的 中 外 商贸 公司 、 银 
行业 、 工 业 合力 制造 了 一 种 近代 中 国 经 济 形态 。 同 时 一 并 出 现 的 还 有 
近代 大 众 传播 媒体 -- 中 国 记者 、 报 纸 、 杂 志 ， 以 及 不 以 投身 仕 宦 为 目 
标的 知识 界 。 在 外 国人 治理 的 近代 化 都 市 中 ， 中 国 商 人 或 是 替 外 国 公 
司 筹资 做 买办 ， 或 自己 经 营 事业 ， 兴 旺 发 达 之 后 ， 也 开始 发 表 中 国人 
的 与 论 。 

中 国 基督 教徒 开始 形成 一 个 分 散 出 来 的 社 群 之 时 ， 传 教士 也 开始 
发 行 中 文 杂志 《万 国 公 报 》， 报 导 国 际 情势 。 这 本 新 闻 杂 志 自 一 八 七 
五 至 一 八 八 三 年 是 周刊 ， 一 八 八 九 至 一 九 O 〇 七 年 改 为 月 刊 ， 将 世界 新 
闻 传 播 给 中 国 的 学 者 阶级 。 也 由 于 公报 的 文章 都 是 中 国 编辑 主笔 以 文 
言 文 写成 ， 才 能 够 被 急于 理解 外 在 世界 问题 的 中 国 读 书 人 与 官吏 接 
受 ， 因 而 成 为 第 一 个 供 传教 士 直接 表达 意见 的 传播 媒体 。 一 八 九 〇 年 
代 间 ， 最 能 干 的 传教 士 -如 韦 尔 斯 来 的 李 提 摩 太 (Timothy Richard) 都 
以 打动 士 人 阶级 为 目标 ， 从 而 影响 到 维新 运动 。 

从 中 国 的 观点 看 ， 日 本 于 一 八 九 五 年 打败 中 国 并 不 仅仅 是 另 一 个 
文明 强国 打 了 胜仗 ， 而 是 西方 代表 的 恶 势 力 压倒 了 中 国 。 西 方 人 是 男 
女 公然 拉手 甚至 接吻 的 野 查 淫乱 之 非 ， 现 在 他 们 赁 着 发 明了 坚 利 的 机 
器 ， 融 倾覆 了 创造 文明 与 太平 生活 的 天 人 和 人 秩序， 可见 混乱 即将 来 临 。 

一 八 九 五 年 间 ， 几 个 因素 突然 会 合 到 一 起 。 第 一 个 是 列强 的 威吓 
引起 了 四 场 战争 ， 并 且 用 海岸 上 的 海军 火力 让 中 国 四 战 蕴 败 。 外 国 恶 
势力 这 次 用 的 武器 更 厉害 了 。 除 了 武器 之 外 ， 第 二 件 无 可 否认 的 事实 
是 外 国人 有 技术 ， 不 只 有 作战 技术 ， 而 且 在 生活 上 一 切实 用 工艺 都 有 
技术 。 轮 船 和 火车 用 的 某 汽 引擎 把 运输 变 得 快速 无 比 ， 上 海 以 及 其 它 
港口 都 市 也 都 被 外 国人 建设 得 有 铺 过 的 路 面 、 煤 气 灯 照明 、 供 水 系 
统 、 和 警察 等 等 。 第 三 ， 认 为 技术 工艺 乃 是 勤奋 与 智能 的 表现 的 人 ， 觉 
得 传统 中 国 在 某 些 方面 显然 有 不 及 西方 之 处 。 

以 上 的 这 些 考虑 带 来 的 危机 意识 与 羞 怖 感 ， 指 向 一 个 无 可 避免 的 
结论 : 中 国 必须 做 重大 改革 。 由 于 一 般 百 姓 不 会 给 政府 建言 ， 掌 权 靖 


英 阶 级 又 太 安 于 惯 有 的 方式 而 不 可 能 发 生 知识 理念 上 的 领导 力 ， 所 以 
只 有 读书 人 能 解决 这 个 问题 。 

自 鸦 片 战 争 以 来 ， 改 革 计 划 的 内 容 就 在 不 断 增加 。 李 鸿 章 的 部 属 
之 中 不 乏 参 谋 意见 ， 外 国 传教 士 、 太 平 天 国 分 子 、 到 过 国外 的 官员 、 
香港 和 上 海 的 早期 新 闻 工 作者 也 都 提供 过 建议 。 这 些 人 多 认为 ， 西 方 
国家 与 日 本 多 得 是 可 供 中 国 借 用 的 新 方法 。 从 最 广 面 的 角度 着 手 的 
话 ， 应 建立 国会 ， 以 使 统 

治 者 与 黎民 百姓 之 间 有 更 稳固 的 连 系 。 此 外 ， 政 府 发 给 专利 或 次 
励 ， 可 以 促进 投资 。 修 筑 道 路 可 以 便利 贸易 ， 开 设 矿 务 局 可 以 改进 采 
矿业 ， 设 置 农业 学 校 可 以 增加 农 产 量 ， 多 翻译 书籍 可 以 拓 广 教育 领域 - 
-可 以 改革 的 项 目 说 也 说 不 完 。 

然而 ， 改 革 运 动 若 要 获得 广泛 支持 ， 必 须 先 设法 让 中 国 舍 固有 旧 
制 而 取 法 外 人 的 做 法 在 哲学 思想 上 站 住 脚 。 由 于 中 国 统治 阶层 仍 以 儒 
家 思想 为 中 心 信 仰 ， 就 必须 从 儒家 思想 中 寻求 认可 。 这 件 事 只 有 儒家 
的 近世 大 贤 才 办 得 来 ， 唯 有 这 种 人 才 担 负 得 起 更 新 儒家 传统 思想 的 大 
任 。 康 有 为 的 重要 贡献 就 在 此 。 他 是 广东 的 读书 人 ， 思 想 早 熟 而 富 于 
想象 力 ， 有 极端 的 自信 ， 最 擅长 于 托 古 改制 。 

康有为 原 是 今 文 学 派 的 学 者 。 清 朝 提倡 今 文 的 学 者 认为 古文 学 派 
所 推 重 的 经 书 欠 缺 可 靠 性 ， 而 自 宋 代 以 降 的 理学 思想 便 是 以 古文 派 注 
足 为 依 归 的 。 今 文 古文 之 争 的 复杂 程度 ， 唆 类 似 基 督 教 有 关 三 位 一 体 
与 得 救 预定 论 的 教义 争论 ,不 可 能 用 三 、 两 句 概括 的 话 就 交代 过 去 。 
我 们 现在 只 需 明 白 其 要 点 是 ， 今 文学 派 所 宗 的 经 籍 来 自 西汉 (西元 以 
前 ) ， 古 文学 派 依 据 的 经 籍 则 是 东汉 (公元 后 ) 的 标准 本 ， 也 是 宋 儒 
整 埋 出 来 的 理学 (中 国人 称 之 为 " 宋 学 ") 依据 的 版 本 。 若 是 主张 案 今 
文 而 驳斥 古文 《事实 上 今 文 版 本 比 古文 版 还 老 》， 就 有 了 摆脱 理学 说 
教 霸 绊 的 借口 ， 并 且 可 以 把 各 教 传统 重 做 一 

番 讲 解 。 今 文学 派 主张 因应 时 代 而 改革 政令 典章 ， 因 此 一 般 多 赞 
成 维新 。 

埃 尔 曼 (1990) 曾 指出 ， 晚 清 的 今 文 学 派 运动 其 实 是 明 末 江南 士 
人 想 消除 朝廷 专制 的 东 林 党 运动 的 延续 。 一 六 二 C 〇 年 代 东 林 党 攻击 的 
是 宦官 ， 一 七 九 〇 年 代 专 制 罪 恶 的 代表 则 是 衰老 的 乾隆 皇帝 宠信 的 贪 
官 和 坤 。 十 九 世纪 的 今 文 运动 也 在 当年 东 林 党 (常州 ) 的 起 源 地 展 


开 ， 今 文学 者 单 以 " 清 议 "的 方式 呼吁 朝廷 应 更 注重 民间 的 需求 . 康 有 
为 -有 意 或 无 意 地 -- 代 表 了 士大夫 阶级 对 于 政府 改革 合 来 剑 感 兴趣 的 心 


太 


一 八 九 一 年 间 ， 康 有 为 出 版 了 《新 学 伪 经 考 》 ， 指 宋 儒 所 奉 的 古 
籍 大 多 是 伪造 的 ， 并 不 是 孔子 所 言 。 他 的 这 番 驴 入 之 闻 写 得 博学 而 巧 
妙 ， 并 且 很 具有 说 服 力 (不 过 当时 和 现在 都 不 能 广 为 人 们 所 接受 ) 。 
他 还 援引 今 文 古籍 来 证 实 他 的 混乱 、 接 近 太 平 的 小 康 、 天 下 太平 一 统 
的 三 种 时 代 之 说 。 清 未 当时 正在 走 进 三 者 之 中 的 第 二 个 时 代 ， 这 种 时 
代 演 进 隐 含 着 逐渐 进步 的 道理 。 康 有 为 的 理论 大 多 拉 取 自 以 往 学 者 的 
著作 ， 却 有 他 独到 的 见解 。 因 此 ， 他 能 在 演化 进步 的 思想 传 遍 全 世界 
的 时 候 ， 把 这 些 思想 走私 到 中 国 固 有 传统 理念 之 中 。 

康有为 和 他 同 为 广东 籍 的 学 生 梁 启 超 ， 很 快 就 接受 了 一 八 九 〇 年 
代 的 社会 达尔 文 主义 (Social Darwinism) ， 著 书 讨 论 土耳其 与 印度 等 
顽固 保守 国家 走向 没落 的 命运 ， 以 及 俄罗斯 的 彼得 大 帝 与 日 本 明治 天 
皇 如 何在 适 者 生存 的 竞争 中 使 自己 的 国家 强盛 。 简 言 之 ， 主 张 急 进 改 
革 的 康 染 等 人 虽然 是 民族 主义 者 ， 却 仍 期 望 清朝 能 救 中 国 。 他 们 效法 
外 国 传教 士 ， 以 办 报纸 传播 言论 ， 并 且 成 立 读书 会 以 讨论 时 事 。 康 有 
为 甚而 提倡 将 敬 拜 孔子 组 织 成 国教 ， 但 他 的 宗旨 是 传统 的 ， 即 是 期 望 
皇帝 接纳 他 的 忠言 ， 从 朝廷 展开 中 国 的 全 面 革新 。 

一 八 九 八 年 ， 他 的 机 会 来 了 。 这 一 年 中 ， 列 强 都 要 求 在 中 国 拥有 
自己 的 势力 学 围 ， 似 乎 要 将 中 国 瓜 分 了 。 目 一 八 八 九 年 慈禧 太后 " 归 
政 "以 来 ， 理 想 主 义 的 光绪 皇帝 名 义 上 可 以 自己 主 政 了 ， 但 太后 仍 在 新 
建 好 的 顺和 园 里 监视 着 。 到 了 一 八 九 八 年 ， 皇 帝 二 十 七 岁 ， 一 直 在 读 
书 。 一 个 俐 偶 皇 帝 从 事 这 种 活动 是 欠 稳 妥 的 ， 皇 帝 的 老师 -- 也 是 李 鸿 
章 在 朝 中 的 对 手 ， 便 将 康有为 推荐 给 皇帝 。 就 在 国家 危机 增 剧 的 这 年 
中 ， 康 成 了 皇帝 最 信任 的 人 。 

自 六 月 十 一 日 至 九 月 二 十 一 日 的 一 百 天 中 ， 光 绪 皇 帝 发 布 了 大 约 
四 十 条 的 新 政 诏 论 ， 涵 盖 了 行政 、 教 育 、 法 律 、 经 济 、 工 技 、 军 事 、 
警察 制度 等 方面 。 许 多 条 目 都 是 过 去 几 十 年 间 提 议 拟 写 的 ， 到 此 时 才 
由 皇帝 颁布 。 很 不 幸 的 是 ， 这 一 百 天 并 不 像 罗 斯 福 总 统一 九 三 三 年 上 
任 的 头 一 百 天 那样 完成 了 新 政 (New Deal) 立法 ， 一 八 九 八 年 的 维新 
始终 停 在 白 纸 黑 字 阶段 ， 大 下 们 都 在 静观 太后 如 何 反 应 。 慈 禧 太后 则 


是 等 到 几乎 每 位 大 臣 都 觉得 新 政 将 使 自己 地 位 不 保 了 ， 才 着 手 安 排 军 
事 改 变 。 康 梁 二 人 逃 到 了 上 日本， 慈禧 太后 却 将 光绪 皇帝 监禁 在 泳 台 ， 
并 且 把 捕 到 的 "成 成 六 君子 "处 死 。 

许多 人 只 看 了 康 梁 为 自己 辩 说 的 文章 ， 从 黑白 分 明 的 绝对 观点 来 
评定 百 日 维新 之 失败 ， 认 为 康 梁 等 人 与 光绪 皇帝 乃 是 被 那 恶 反动 者 击 
败 的 英雄 。 人 台北 故宫 博物 院 档案 馆 开 放 ， 以 及 北京 一 号 史料 馆 的 资 
料 ， 使 路 克 ? 亢 (Luke S.K.Kwong，1984) 这 样 的 历史 修正 论 者 可 以 重 
新 解释 一 八 九 八 年 事变 

的 原委 ， 也 让 班 哲 明 ? 埃 尔 曼 这 样 的 专家 对 自己 的 质疑 发 出 疑问 。 
一 八 九 八 年 的 北京 政局 需要 有 人 来 重 作 更 完整 的 评估 。 

总 之 ， 最 顽固 守旧 的 一 帮 满 洲 亲 王 因 为 只 生活 在 宫廷 王府 ， 对 外 
面 的 世界 一 无 所 知 ， 只 知 亡 自尊 大 ， 不 久 就 成 为 农民 秘密 结社 " 义 和 
团 " 的 赞助 支持 者 。 清 室 朝 廷 这 种 转 而 支持 狂热 宗教 团体 的 行为 ， 显 然 
已 经 是 知识 破产 了 。 

义和团 之 乱 ， 一 八 九 八 -- 一 九 〇 一 

山东 西北 的 黄河 冲积 平原 是 人 口 相当 稠密 的 地 区 ， 由 于 生活 太 贫 
苦 ， 农 村 里 几乎 已 不 见地 主 十 大夫 阶级 。 土 菲 定 期 霸占 农村 ， 导 致 农 
村 彼此 不 和 。 在 上 的 朝 迁 和 士大夫 阶级 已 经 无 力 管制 。 一 八 九 〇 年 代 
间 ， 过 度 积极 的 德国 天 主教 传教 士 竭 力 吸 收 教 徒 ， 其 手段 之 一 是 帮教 
民 打 官司 ， 使 非 教 民 败 诉 。 一 八 九 八 年 德国 在 山东 占据 势力 范围 ， 其 
傲慢 态度 更 激 起 强烈 的 反 基 督 教 情绪 。 其 实 早 在 传教 士 往 内 地 扩展 ， 
欧洲 列强 和 日 本 又 一 再 羞辱 中 国 朝 迁 之 时 ， 反 教 情 绪 已 经 在 滋长 了 。 
反 教 事端 非 花 费 赔 款 不 得 解决 ， 以 至 于 清 政 府 下 令 府 县 官吏 应 避免 和 
传教 士 及 中 国教 民 对 立 。 如 此 一 来 ， 山 东 农 民 只 得 利用 秘密 结社 来 保 
护 自 己 的 利益 。 山 东西 南 的 大 刀 会 便 是 这 种 自 保 组 织 之 一 “。 一 八 九 
八 年 ， 黄 河 溃 决 之 后 又 接着 长 期 旱灾 ， 百 姓 陷入 绝境 。 华 北 的 变 乱 局 
势 一 触 即 发 。 

约 琴 ? 艾 士 里 克 (Joseph Esherick，1987) 就 义和团 起 源 作 的 精辟 
研究 指出 ， 山 东西 北部 民间 原 有 练武 术 〈 即 戏剧 、 说 书 ， 以 至 现代 功 
夫 电 影 所 呈现 者 ) 与 神仙 附 体 的 巫 教 仪式 (本 书 第 一 章 已 提 过 商 朝 君 
主 自 任 巫 者 之 首 的 仪式 ) 。 义 和 拳 -- 后 来 更 名 义和团 -- 便 是 将 这 两 种 民 
间 传 统 习 俗 结合 为 一 体 。 其 团员 在 举行 过 膜拜 仪式 后 进入 习 属 状态 ， 


口 吐 白 沫 。 神 仙 附 体 之 后 ， 便 可 以 刀枪 不 入 。 任 何人 都 可 以 求 得 神仙 
附 体 ， 并 且 在 有 神力 在 身 的 时 候 成 为 领导 人 。 整 个 义和团 内 无 需 划 分 
阶级 的 组 织 。 其 行动 目的 即 是 其 口号 所 说 的 " 扶 清 灭 洋 "。 在 恰 合 时 代 
需要 的 顺境 中 兴起 以 后 ， 义 和 团 便 以 野火 之 势 传 遍 华北 。 满 清 的 亲王 
大 臣 们 觉得 义和团 表达 了 百姓 的 心声 -- 亦 即 是 中 国政 冶 的 最 终 裁 决 力 
量 ， 甚 至 慈禧 太后 也 曾 做 如 是 想 。 大 臣 们 多 建议 与 义和团 合作 ， 鸭 与 
其 反 向 而 行 ， 藉 此 消灭 帝国 主义 列强 。 

以 后 的 连续 事件 便 是 你 来 我 往 的 冲突 迭起 。 一 九 〇 OO 年 春天 ， 各 
公使 馆 的 卫兵 出 动 ， 以 开 枪 威吓 义和团 。 六 月 十 三 至 十 四 日 间 ， 义 和 
团 攻 入 北京 和 天 津 ， 杀 死 教 民 并 抢 动 财物 。 六 月 十 日 ， 八 国联 军 从 天 
津 出 发 ， 在 往 北 京 来 保护 公使 馆 的 途中 便 被 阻 住 。 六 月 十 七 日 ， 联 备 
舰队 攻击 天 津 城 外 的 海岸 炮台 。 六 月 二 十 一 日 ， 慈 以太 后 和 朝 中 多 数 
大 臣 正 式 向 八国 宣战 。 如 她 所 说 : "中 国 衰弱 ， 所 能 倚赖 者 唯 有 民心 。 
失 了 民心 ， 如 何 能 保 国 〈 她 所 说 的 国 ， 旋 是 指 清 室 ) ?" 

一 九 OO 年 炎热 漫长 夏季 中 的 义和团 之 乱 ， 旋 是 十 九 世纪 最 为 人 
所 知 的 世界 大 事 之 一 ， 因 为 有 很 多 的 外 区 人 员 、 传 教士 、 新 闻 记 者 被 
几乎 无 休止 的 枪 火 围 困 在 北京 使 馆 区 八 个 星期 之 久 (六 月 二 十 九 日 至 
八 月 十 四 日 ) 。 约 有 四 百 七 十 五 名 外 国平 民 、 四 百 五 十 名 八国 联军 兵 
众 、 三 干 名 中 国教 徒 被 围 轿 ， 另 外 还 有 大 约 一 百 五 十 匹 赛马 供应 新 鲜 
的 食肉 。 一 支 多 国联 徊 人 符 他 们 解 了 围 ， 是 在 经 过 一 番 争 执 之 后 ， 而 且 
曾 一 度 有 谣言 说 他 们 全 都 被 杀 死 了 。 慈 禧 太后 -- 押 着 光绪 皇 各 一 道 -- 乘 
牲口 拉 的 二 轮 大 车 逃亡 西安 去 了 ， 八 国联 军 把 北京 彻底 动 护 了 一 个 
够 。 德 旦 威廉 二 世 派 来 的 一 位 元 籼 在 北京 周围 市 镇 使 出 恐怖 手段 ， 这 
些 地 方 有 数 千 中 国教 民 被 属 杀 ， 在 华北 各 地 共有 二 百 五 十 名 外 国人 未 
命 ， 其 中 多 半 是 传教 士 。 报 复 的 意味 甚 浓 。 

曾经 领导 自强 运动 的 几 位 汉人 总 督 也 拿 出 对 策 来 应 付 这 次 危机 。 
广州 的 李鸿章 、 武 汉 的 张 之 洞 ， 以 及 其 它 数 人 ， 六 月 间 就 当机立断 不 
理会 北京 朝廷 的 宣战 之 说 。 他 们 指 这 整 桩 事 只 不 过 是 " 拳 匪 之 乱 "， 只 
要 外 国人 不 把 军队 炮 艇 开 进 来 ， 就 可 确保 东南 各 地 平安 无 事 。 这 一 招 
弄 真 成 假 果 然 奏 效 ， 和 项 国 主义 列强 宁愿 保住 原 有 的 条 约 无 状 ， 以 及 中 
国 应 偿 的 外 债 。 因 此 故 ， 一 九 OO 年 的 这 一 战 -- 是 清朝 在 十 九 世纪 内 


第 五 度 ， 也 是 规模 最 大 的 一 次 对 外 国 列强 宣战 -- 只 限制 在 华北 地 区 之 

庆 杀 王 与 李鸿章 于 一 九 〇 一 年 九 月 与 十 一 国 等 的 闻 丑 和 约 ， 大 部 
分 都 是 惩罚 条 文 : 十 名 高 级 官吏 被 处 决 ， 一 百名 高 级 官吏 被 惩处 ; 四 
十 五 个 城市 暂时 不 许 科 考 ; 北京 使 馆 区 面积 扩 加 、 筑 防御 工事 、 成 守 
军队 ， 各 条 铁路 也 照样 办 理 ， 并 且 拆 毁 大 约 二 十 五 处 中 国 设 的 炮台 。 
赔款 约 为 三 亿 三 千 三 百 万 美元 ， 分 四 十 年 偿 清 ， 其 间 的 利息 可 使 实际 
付款 比 原 定数 额 的 两 倍 还 多 。 唯 一 有 些许 建设 性 的 条 文 是 ， 各 通商 口 
岸 进 口 关 税 确实 提高 至 百 分 之 五 。 

士气 人 心 之 不 振 

以 儒家 理念 为 本 的 统治 理论 体系 强调 的 是 ， 君 主 、 官 束 、 家 族 或 
社 群 领袖 需 有 无 瑕 疲 的 端正 品行 ， 才 能 够 使 其 优越 地 位 与 特权 被 人 们 
认可 。 中 国 任 威望 统治 的 程度 是 异乎 寻常 的 。 星 帝 本 人 即便 是 无 赖 或 
傻瓜 ， 旦 帝 的 至 高 地 位 却 是 不 可 诸 污 的。 官方 公告 的 意见 都 以 维护 或 
改善 掌权 者 的 形象 为 示 

中。 在 夺权 之 争 中 输 掉 的 一 方 都 被 凤 训 为 品德 不 好 ， 而 品德 不 好 
正 是 他 输 掉 的 原因 。 人 的 名 誉 和 生命 是 一 样 重要 的 ， 女 人 的 名 誉 尤其 
重 于 一 切 。 名 誉 受到 污 损 的 信 ， 可 以 藉 目 杀 表明 目 己 的 清白 。 不 论 是 
在 社会 上 、 在 政府 中 ， 名 誉 都 是 至 关 重要 的 。 在 这 个 重视 道德 意见 其 
于 法 律 的 环境 背景 里 ， 人 心 士 气 各 是 诅 未 不 振 ， 其 影响 是 不 可 计量 
的 。 信 心 受 打击 、 屈 辱 感 、 个 人 或 集体 形 失 颜面 、 自 觉 举 措 不 当 -- 这 
些 都 是 十 九 世 纪 中 国士 气 每 下 愈 况 的 征 候 。 

总 括 来 看 ， 清 朝 的 最 后 一 百年 给 人 最 明显 的 印象 ， 就 是 不 断 从 各 
方面 打击 人 心 士气 。 从 一 七 九 九 年 开始 ， 便 有 大 贪官 和 砷 的 被 查抄 赐 
死 ， 天 污 了 皇帝 (宠信 他 的 乾隆 ) 的 名 声 。 同 时 期 ， 八 旗 军 和 绿营 打 
不 平 白 过 教 作乱 ， 朝 廷 不 得 不 征召 汉人 乡 勇 ， 是 清 室 威信 的 又 一 次 重 
挫 。 

如 果 我 们 快速 略 过 这 一 百年 ， 只 挑 重点 看 ， 就 必须 注意 鸦片 贸 
在 广州 之 激增 ,与 其 在 东南 沿海 的 扩张 。 鸦 片 原本 已 经 被 指 为 败坏 风 
气 之 物 ， 后 来 导致 白银 外 流 与 银两 铜钱 竞 换 率 不 稳 ， 使 必须 以 铜钱 换 
白银 纳 赋 的 农民 百姓 受害 ， 引 起 财政 危机 。 一 八 四 二 年 的 南京 条 约 ， 
主持 和 谈 缔约 的 人 也 许可 以 说 它 很 技巧 地 把 洋人 威 迫 引 开 了 。 但 全 国 


的 人 都 看 得 见 ， 鸦 片 在 持续 增 量 输入 ， 广 州 一 地 的 问题 又 扩大 到 另外 
四 个 通商 口岸 。 这 些 昌 是 国境 外 围 上 的 事务 ， 在 北京 朝 中 却 卷 起 了 以 
金钱 利益 为 重 的 姑息 政策 与 遵守 道德 原则 的 严格 抑止 之 间 的 争执 。 钦 
差 大 丐 林则徐 若 不 是 道德 立场 遭 人 人 出卖， 也 不 至 于 被 撤职 。 一 八 五 八 
年 的 条 约 予以 合法 化 的 鸦片 贸易 ， 当 时 正在 收买 唆使 中 国 的 官僚 界 ， 
迫 得 级 廷 只 能 随 六 逐 流 ， 同 时 却 未 失 了 国体 。 过 人 不久， 太平 天 国 乱 事 
又 起 ， 而 且 一 发 就 有 烷 原 之 势 ， 令 人 不 得 不 认为 是 朝廷 的 欠缺 声望 帮 
他 们 打开 了 从 广西 直通 南京 的 大 道 。 

要 等 到 北京 朝廷 同意 修改 清 室 中 央 与 忠 君 的 地 方 巡 抚 之 间 的 权力 
均 势 以 后 ， 太 平 天 国 才 得 以 平定 。 朝 廷 必须 把 全 权 交 给 曾国藩 和 李 鸿 
章 这 些 省 里 的 大 芭 ， 由 他 们 去 带领 用 自己 省 内 贸易 税 给 养 起 来 的 湘 淮 
军 作 战 。 这 旋 是 清朝 权力 结构 上 的 重大 变迁 ， 可 以 佐证 的 事实 之 一 
是 ， 此 后 京师 外 围 各 省 和 江南 米 仓 各 省 的 总 督 都 是 由 汉人 担任 。 同 时 
清 政 府 也 得 容许 外 国人 过 问 中 国 的 政治 活动 。 

我 们 说 过 ， 也 有 相当 的 理由 说 ， 清 政府 一 路 下 坡 的 双 势 被 一 八 六 
O 〇 年 代 的 中 兴 勒 止 住 了 。 事 实 上 ， 清 朝 已 是 来 日 无 多 了 。 从 一 八 六 〇 
年 活 法 联军 侵入 北京 ， 又 放火 烧 了 圆明园 。 清 朝 却 在 如 此 受辱 之 后 接 
受 了 与 英法 的 非 正式 结盟 ， 由 此 可 见 同治 中 兴 只 是 应 急 的 对 策 。 一 八 
五 〇 与 六 GO 〇 年 代 中 国 与 西方 列强 之 间 的 漫长 交战 议和 过 程 中 ， 明 显 可 
见 汉 人 一 般 都 主张 为 维护 原则 而 战 ， 满 人 却 宁愿 姑息 侵略 者 以 换 来 清 
室 残 喘 的 机 会 。 茶 亲王 及 其 支持 者 -- 包 括 年 纪 尚 轻 的 慈禧 太后 -- 成 就 的 
姑息 政策 ， 是 一 个 权宜 之 计 ， 让 清朝 再 延续 了 一 代 ， 虽 然 实 际 上 是 使 
清朝 在 中 国治 海 的 中 英 共 冶 局 面 中 退 居 " 资 浅 合伙 人 "的 地 位 。 

在 满 籍 车 机 大 马 文 祥 卵 政之 下 成 立 ， 由 天 国人 赫 德 主 持 的 总 税务 
司 ， 展 现 了 各国 主义 的 双重 目的 。 赫 德 在 建设 壁 划 的 前 大 半 任 期 内 ， 
为 清 政府 提供 了 一 个 近代 化 的 税收 机 构 ， 也 帮忙 管理 了 各 通商 口岸 上 
的 那些 好 斗 的 外 国人 。 整 体 而 言 ， 清 政府 是 大 受 其 神 益 的 。 然 而 ,一 
八 九 五 年 以 后 ， 必 须 上 紧缩 借贷 以 付 给 日 本 赔款 ， 一 九 〇 一 年 后 又 要 付 
平 丑 条 约 所 有 签约 国 的 赔款 ， 总 税务 司 只 顾 向 中 国政 府 索 讨 赔 款 的 
钱 ， 显 然 变 成 各国 主 义 的 护 客 。 

满 汉 协 力 与 缔约 列强 合作 以 维持 大 局 ， 尽 管 做 得 相当 成 功 ， 满 汉 
各 自 的 利益 却 有 分 皮 存 在 ， 以 后 将 逐渐 各 行 其 是 。 但 是 在 这 一 切 之 下 


还 有 更 大 的 疑问 : 清朝 既 已 抵挡 不 住 外 国 军事 上 与 经 济 上 的 侵略 ， 是 
否 有 能 力 招 染 智 识 上 的 外 来 侵袭 呢 ? 

不 但 中 国 的 政府 已 经 无 能 治国 ， 理 学 思想 的 基本 原则 也 开始 受到 
质疑 了 。 这 个 危机 之 艰险 ， 已 经 甚 于 明 末 以 及 以 往 历朝 曾 面 对 过 的 困 
境 。 也 许 只 有 宋朝 的 经 历 可 相 伦比 。 但 是 宋朝 在 灭亡 之 后 仍旧 留 下 其 
文化 优势 ， 接 触 过 西方 知识 的 清末 中 国人 却 不 能 断定 中 国文 化 仍然 优 
于 外 邦 。 和 碑 片 烟瘾 在 中 国 社 会 的 每 一 阶层 内 扩散 ， 就 是 人 们 已 丧失 自 
信 的 确 沿 证 明 。 史 景 迁 依 翔 实 资料 做 过 估 测 ， 一 九 O 〇 OO 年 间 中 国 的 鸦 
片 消费 者 约 有 四 干 万 ， 其 中 约 一 干 五 百 万 人 是 有 六 的 。 按 这 个 数字 来 
算 ， 每 有 一 名 中 国人 县 依 基督 教 ， 就 有 十 五 个 中 国人 染 上 鸦片 六 。 

再 惑 是 读书 人 的 士气 被 在 动 难 逃 之 感 消磨 殖 尽 ， 而 读书 人 乃 是 理 
学 信仰 的 最 重要 的 守护 者 。 下 一 章 将 以 清 室 与 士大夫 读书 人 的 关系 为 
讨论 中 心 。 


第 八 章 ”成 长 而 无 发 展 之 矛盾 


人 口上 涨 

人 口 增加 通常 会 有 贸易 上 的 增加 伴随 着 发 生 (其 实 也 是 贸易 增加 
有 利 人 口 增加 ) ， 两 者 几乎 不 可 能 单独 出 现 。 依 据 西 方 经 验 ， 商 业 提 
供 了 环境 条 件 ， 工 业 化 才能 起 步 ， 从 而 导致 科学 、 工 技 、 企 业 、 运 
输 、 通 讯 、 社 会 变化 等 等 的 兴起 成 长 ， 这 一 切 我 们 笼统 称 之 为 开发 。 
这 样 的 开发 在 中 国 并 没有 发 生 ， 至 少 未 曾 出 现 西方 那样 的 规模 。 黄 宗 
智 (Philip C. C. Huang，1990) 等 研究 者 认为 ， 观 察 中 国 的 时 候 应 当 
把 根据 欧洲 经 验 作 的 假设 放 在 一 劳 ， 并 且 必 须 放 弃 亚 当 ? 史 密斯 和 卡 
尔 ? 马 克 斯 等 欧洲 经 济 理论 学 家 对 这 类 假设 的 反应 。 中 国 的 经 济 有 其 特 
殊 的 问题 。 举 个 例 说 ， 中 国 幅 员 太 广 ， 同 一 时 期 在 不 同 地 区 可 能 发 现 
迎 然 不 同 条 件 与 趋势 的 证 据 。 

先 看 欧洲 的 人 口 大 量 增 加 ， 起 初 被 归 因 于 工业 化 。 但 同期 在 中 国 
也 发 生 同 样 情形 ， 而 中 国 并 没有 类 似 的 工业 化 产生 。 估 计 汉 朝 中 叶 公 
元 第 二 年 的 时 候 人 口 约 为 六 千 万 ， 唐 朝 中 期 的 人 口 大 臻 也 是 这 个 数 
目 。 由 此 可 知 ， 一 千年 间 的 增 增 减 减 的 结果 只 造成 总 人 口 的 微 幅 增 
加 。 到 了 宋代 ， 总 人 口 远 超过 一 亿 。 但 元 、 明 两 代 都 有 明显 下 降 。 十 
七 世纪 满 清 炎 明 的 时 候 ， 人 口 数字 显示 ， 在 过 去 六 百年 间 似 乎 只 有 很 
缓慢 的 增长 。 

清朝 于 二 八 五 一 年 登记 全 国共 有 一 千 万 户 ， 每 户 约 有 六 人 。 不 过 
我 们 都 知道 ， 各 朝 的 户口 数目 常 有 少 报 的 情形 。 原 因 在 于 一 行政 区 的 
课 税额 是 以 人 口 为 标准 之 一 的 。 所 以 不 论 负责 收 税 的 机 关 或 百姓 ， 都 
乐得 少 报 。 一 九 八 〇 年 以 前 的 中 国 从 未 作 过 现代 化 的 真正 户口 普查 ， 
不 曾 按 某 个 日 期 记录 有 关 年 龄 与 性 别 的 分 布 、 婚 姻 状 况 、 迁 移 等 细节 
的 精确 数据 ， 以 便 进行 科学 化 的 分 析 。 相 反 的 ， 中 国 的 户口 数据 是 为 
了 政府 的 目的 而 作 的 登录 计算 ， 主 虽 在 查 出 能 够 硅 田 、 服 径 役 、 从 
军 、 纳 赋 的 人 数 。 政 府 并 未 期 望 人 民 配 合 普 查 ， 常 有 整 批 的 人 口 未 登 
录入 册 。 普 查 起 迄 日 期 各 地 不 一 ， 也 没有 精准 的 地 图 或 受过 专职 训练 


的 统计 人 员 。 有 不 少 人 口 统计 根本 就 是 官 样 文章 。 例 如 ， 河 南 省 在 十 
九 世 纪 大 部 分 时 候 只 以 每 年 增加 一 千 人 上 报 交 差 。 

我 们 可 以 推测 ， 一 六 @ 〇 G 年 的 中 国人 口 接近 一 亿 五 和 万 。 明 清 交 
替 时 可 能 数字 有 下 降 。 自 一 七 四 一 年 至 一 八 五 一 年 太平 天 国 起 事 的 这 
个 期 间 ， 每 年 数字 稳定 而 大 幅 上 升 ， 从 一 亿 四 千 三 百 万 人 增加 到 四 亿 
三 千 二 百 万 人 。 如 果 我 们 接受 这 个 数字 ， 就 会 遇 上 中 国人 口 在 五 十 年 
中 (一 七 九 O-- 一 八 四 〇 ) 增加 一 倍 的 问题 。 如 果 我 们 态度 再 谨慎 
些 ， 假 设 十 八 世纪 初叶 的 数字 较 低 ， 一 八 五 OO 年 只 有 四 亿 ， 又 遇 另 一 
种 情况 : 在 西方 接触 、 对 外 贸易 、 工 业 化 等 条 件 能 发 生 较 大 影响 力 之 
前 的 一 百年 中 ， 中 国人 口 差不多 增加 了 一 倍 。 

若 要 解释 这 又 增 的 缘故 ， 我 们 不 能 往 中 国 社会 经 常 存在 的 因素 上 
找 ， 而 是 必须 留意 在 这 个 时 期 才 开始 产生 作用 的 环境 条 件 和 混合 性 的 
因素 。 其 中 之 一 是 ， 清 朝 十 八 世 纪 的 统治 期 间 几 乎 维持 境内 完全 和 平 
不 乱 的 局 面 。 同 时 ， 外 贸 经 广州 也 有 增加 ， 国 内 运输 也 有 改进 。 疾 病 
的 控制 -- 如 以 种 痘 防 天 花 -- 可 能 有 相当 影响 ， 但 最 重要 的 因素 还 是 粮食 
供应 。 

经 济 学 者 面 对 这 许多 不 可 靠 的 数字 ， 曾 以 一 三 六 八 年 以 后 的 六 百 
年 中 的 人 口 记 录 ， 和 耕种 土地 面积 与 谷类 生产 量 的 总 数 做 比较 。 德 魏 
特 ? 柏 金 斯 (Dwight Perking,1969) 假设 中 国 在 一 四 @ 〇 GC 年 间 约 有 八 二 
万 人 口 ， 依 此 推断 ， 后 来 增加 到 一 九 六 QO 〇 年 代 的 七 亿 之 多 ， 原 因 在 于 
谷类 供给 稳定 成 长 。 而 谷类 增产 量 在 一 四 CC 到 一 八 DO 年 间 增 加 了 
五 至 六 倍 ， 从 一 八 〇 OO 〇 至 一 九 六 五 年 间 再 增加 了 百 分 之 五 十 。 粮 食 供 
给 增加 ， 可 能 一 半 是 因为 耕种 土地 面积 增加 了 ， 特 别 是 华中 和 西部 省 
分 移入 定居 的 人 开垦 了 新 的 耕地 ， 另 一 半 则 是 因为 生产 力 提高 了 ， 农 
民 从 每 块 土地 能 收获 更 多 作物 了 。 

农耕 技术 的 进步 有 许多 形态 : 其 一 是 不 断 从 南方 引入 早熟 种 类 的 
稻 子 ， 因 此 一 年 能 有 二 期 收成 。 另 外 又 有 目 美 洲 3 引入 的 玉米 、 甘 车 、 
人 花生、 烟草 等 新 的 作物 。 以 玉米 为 例 ， 可 以 在 华北 的 干燥 土壤 和 贫 冯 
山坡 地 上 生长 ， 可 供 该 地 区 的 食物 、 燃 料 、 饲 料 之 需 ， 占 其 可 用 食物 
能 源 的 七 分 之 一 左右 。 在 沙 质 土壤 中 生长 的 甘薯 ， 比 同等 面积 农 地 栽 
种 的 其 它 作 物 提 供 的 食物 能 源 多 ， 在 华南 稻米 区 许多 地 方 成 为 穷人 的 
主食 。 


资本 投入 也 是 促成 农业 生产 力 改进 的 因素 ， 首 要 的 是 在 灌溉 方面 

的 投资 。 一 四 〇 GO) 年 至 一 九 〇 OO 年 间 ， 灌 溉 土地 面积 几乎 增加 了 三 
倍 。 此 外 ， 农 具 、 耕 畜 、 凑 肥 的 增加 都 有 帮助 。 人 口 成 长 的 本 身 更 是 
最 大 助力 ， 其 成 长 程度 为 耕种 土地 的 一 半 ， 增 加 了 每 块 耕地 上 的 工作 
人 手 和 施 灌 的 盖 肥 。 因 此 ， 持 续 增 加 的 人 口 从 更 趋 密 集 的 农耕 中 获得 
粮食 ， 同 时 也 给 予 土地 更 多 劳动 力 和 凌 料 。 

从 这 更 广 的 视角 看 来 ， 中 国 在 过 去 六 百年 间 的 人 口 平均 每 年 只 
干 分 之 四 的 成 长 ， 大 体 上 不 算 快 。 但 是 十 八 世纪 与 十 九 世纪 初叶 的 人 
口 加 倍 与 再 加 倍 ， 颇 类 似 同期 欧洲 因 马 铃 著 耕 种 之 推广 等 因素 引发 的 
人 口 爆 炸 。 近 年 来 ， 有 人 脐 测 ， 近 代 早 期 同时 在 中 国 、 俄 罗斯 、 欧 洲 
出 现 的 I Ed ee te 吕 造 成 的 ， 因 为 暖和 气温 延长 了 栽种 
作物 的 季节 。 这 可 能 是 中 国 的 人 口 经 济 成 长 的 一 个 重大 原因 ， 但 此 说 
人 

农村 劳力 的 报酬 递减 

帝制 晚期 的 中 国 虽 然 人 口 与 粮食 供应 都 有 极 大 成 长 ， 但 平均 每 个 
农业 劳动 者 的 生产 力 却 下 降 了 。 这 个 现象 打击 了 读 孔 孟 之 书 的 官吏 心 
目 中 的 国之 根本 。 农 业 一 向 最 受 他 们 关注 ， 还 著述 了 不 少 为 当时 模范 
的 农 技 指南 等 。 不 幸 的 是 ， 这 些 读书 人 并 不 是 精 于 "投入 -- 产 出 "分 析 的 
经 济 学 家 。 由 于 农家 莫不 埋头 苦 干 ， 大 家 都 下 忽 了 报酬 递减 的 事实 ， 
尤其 是 稻米 耕作 的 报酬 递减 。 

稻米 耕种 的 技术 曾 与 人 口 的 增加 同步 稳定 前 进 。 一 一 二 八 年 北宋 
灭亡 后 ， 从 华北 往 南方 的 迁移 增加 了 ， 长 江 流域 的 人 口 和 稻米 耕种 同 
时 成 长 了 ， 土 地 在 人 们 努力 开垦 下 成 为 稻田 。 罗 伯 ? 哈 特 维 尔 (Robert 
Hartwell,1982) 以 实例 说 明 ， 一 一 七 O 〇 年 至 一 二 二 五 年 间 ，" 从 太湖 到 
海 以 及 从 长 江口 到 浙江 北部 沿海 的 可 耕 土 地 ， 几 乎 全 部 都 是 "新 筑 堤 堰 
或 圩 田 促 成 的 新 生地 。 从 浙江 至 广州 的 整 条 东南 沿海 地 带 上 ， 新 的 农 
地 都 是 以 海岸 低地 筑 堤 的 方式 形成 的 。 同 时 ， 丘 陵 地 区 开垦 的 梯田 也 
在 华南 各 地 增加 了 稻米 栽种 面积 。 

以 人 力 完 成 的 稻米 耕作 必须 有 许多 恰到好处 的 因素 配合 ， 如 : 选 
和 种、 种植 间隔 、 耕 土 、 灌 溉 、 施 肥 、 插 秧 、 铀 草 、 收 割 、 毓 谷 、 晒 
谷 、 储 谷 、 运 合 ， 以 及 售卖 。 要 考虑 到 的 细节 很 多 。 技 术 提高 与 不 懈 
的 努力 促成 稻米 收获 量 的 增加 ， 不 亚 于 其 它 作 物 与 家 庭 手 工艺 。 然 


而 ， 在 有 充足 劳动 力 可 用 的 情况 下 ， 稻 米 收获 的 无 定量 成 长 并 不 能 永 
久 抵挡 报酬 递减 的 定律 。 

今天 来 看 那些 塑造 中 国 许 多 地 方 景致 的 梯田 ， 人 在 大 自然 里 刻下 
的 层 层 轮廓 线条 之 美 会 令 观 者 赞叹 ， 其 中 呈现 昔 时 投入 的 人 力也 会 令 
人 敬畏 。 有 经 济 学 眼光 的 人 会 估算 ， 这 环境 中 每 名 农 人 可 能 有 多 高 生 
产 力 。 从 等 大 的 农 地 生产 的 稻米 能 提供 的 热量 高 于 其 它 作 物 ， 这 使 得 
稻米 自 宋 代 起 就 是 中 国人 的 主食 。 但 种 稻 的 确 是 需要 密集 劳力 的 。 

例如 ， 要 在 耕作 中 的 多 层 梯 田 之 上 再 开 一 层 田 出 来 ,但 几 欧 登 梯 
顶 去 整地 、 运 秧苗 上 顶层 去 插 、 调 整 灌溉 水 流 、 运 肥料 上 顶层 去 施 
酒 、 随 时 照顾 除 杂 草 ， 以 至 最 后 的 用 手 收割 ， 无 一 不 需要 额外 的 劳动 
力 。 据 赵 风 (1986) 估计 ， 同 样 面积 的 耕地 上 ， 中 国 的 劳力 密集 农耕 
系统 投入 的 劳动 力 ， 是 别 国 的 广 耕 农业 所 用 劳动 力 的 十 至 二 十 倍 。 事 
实 上 ， 种 稻 的 农夫 注定 了 一 生 劳 苦 。 柏 金 斯 指出 ， 耕 地 面积 随 着 人 口 
成 长 而 增加 ， 但 是 新 增 的 田地 当然 都 是 得 来 较 不 易 ， 而 且 效用 较 差 
的 。 投 注 在 种 稻 上 的 心力 转向 其 它 作 物 或 转向 非 农业 的 手工 艺 品 生产 
方面 ， 同 样 的 缺 限 迟早 也 会 发 生 。 农 人 付出 的 劳力 渐 增 之 际 ， 获 得 的 
产品 却 愈 来 您 少 。 

所 谓 " 人 口 压 力 "， 指 的 是 有 过 剩 的 人 口 使 劳力 多 于 土地 ， 从 而 使 
劳力 变 得 廉价 。 这 个 术语 是 概论 中 国 时 的 一 个 常用 语 ， 不 过 "人 口 过 
剩 " 旋 是 经 济 史学 家 才能 判断 的 问题 ， 至 于 这 种 情况 在 中 国 于 何 时 何 地 
严重 到 什么 程度 ， 至 今 还 未 有 一 致 定论 ， 相 关 的 主要 土地 人 口 统 计数 
字 仍 在 争议 中 。 但 有 许多 事实 可 以 归纳 出 一 个 笼统 的 结论 : 人 口 压力 
确 曾 延 缓 了 中 国 的 经 济 与 工业 成 长 。 

例如 ， 农 民 因 为 急 欲 取得 土地 ， 就 不 断 侵占 湖泊 的 面积 。 据 彼得 ? 
普 杜 (Peter Perdue,1987) 研 究 ， 本 世纪 内 在 湖南 省 洞庭 湖 周围 筑 起 的 
堤 二 有 三 处 上 下 ， 全 长 约 有 六 千 四 百 五 十 公里 。 湖 泊 面 积 减 少 ， 导 致 
泛滥 的 水 可 流出 的 汇 水 侈 缩小 了 ， 因 而 使 洪涝 的 问题 加 剧 。 基 士 ? 修 帕 
《R. Keith Schoppa，1989) 指出 ， 杭 州 附近 的 湘 湖 历 经 九 百年 的 填 
占 ， 终 于 消失 了 。 

与 水 争 土 的 背后 隐藏 的 问题 是 ， 人 与 土 的 比率 持续 不 断 恶 化 。 西 
元 四 八 五 年 至 第 八 世纪 中 期 的 " 均 田 "期 间 ， 每 户 耕 地 约 为 八 十 亩 。 到 
了 十 二 世纪 ， 约 为 二 十 至 三 十 亩 。 一 九 三 六 年 中 国 每 户 耕 地 大 约 只 


三 . 六 亩 。 有 关中 国 的 大 量 的 各 种 类 的 统计 数字 究竟 有 什么 意义 ， 常 
把 研究 者 搅 得 头 错 脑 

涨 。 不 过 ， 人 与 土地 比率 的 长 期 每 下 愈 况 的 含意 却 是 一 目 了 然 

另 一 个 显示 中 国 农民 困境 的 重要 资料 是 ， 中 国 的 重大 工 技 成 就 如 
丝绸 、 瓷 器、 运河 水闸、 钟表 擒 纵 轮 、 秀 柱 骨 、 印 刷 术 、 火 药 、 有 和 娃 
壁 的 铁 犁 ， 以 及 曾 被 李 约 瑟 等 人 士 详 实 陈述 过 的 其 它 种 种 发 明 ， 大 致 
都 在 宋朝 截止 。 以 后 ， 既 然 有 充裕 的 劳动 管 力 可 用 ， 节 省 劳动 力 的 发 
明 也 就 不 大 需要 了 。 赵 内 指出， 一 三 一 三 年 间 的 一 本 便 览 中 登载 的 七 
十 七 种 农业 技术 发 明 (如 灌溉 用 的 序 水 车 》， 后 来 的 同类 文 籍 并 予以 
重视 而 收录 。 

制 丝 、 制 茶 、 织 布 等 农村 家 庭 工 业 ， 又 有 另 一 条 证 据 可 循 。 宋 朝 
的 开封 、 杭 州 建 为 大 市 以 后 ， 直 到 十 九 世 纪 以 前 ， 中 国 再 没有 人 口 超 
过 百 万 的 大 城 兴 起 ， 这 似乎 颇 奇 怪 。 按 赵 冈 所 说 ， 部 分 原因 似乎 在 于 
工业 被 "农村 化 "了 。 或 是 如 黄 宗 智 所 说 ， 是 "家 庭 化 "了 。 也 就 是 说 ， 
农村 妇女 能 以 低 于 都 市 工 坊 或 缆 丝 厂 的 成 本 制 成 产品 。 农 村 妇女 在 自 
己 家 中 经 营 设 备 简 陋 而 工时 长 的 工厂 ， 以 低 于 可 维 生 的 酬劳 制造 家 庭 
用 品 和 可 出 售 物品 。 这 与 其 说 是 资本 主义 萌发 的 征 候 ， 不 如 说 是 农夫 
因为 太 小 的 土地 收获 不 甫 用 而 想 出 来 的 补贴 之 计 。 手 工 制品 可 以 拿 到 
宋代 渐渐 兴起 的 那 种 地 方 市 场 上 去 卖 ， 换 取 额 外 的 收入 。 这 些 产品 证 
明 农 家 的 赤 贫 景况 ， 农 民 的 妻子 儿女 都 不 得 不 努力 纺织 ， 只 为 了 取得 
能 使 他 们 不 致 饿 死 的 微薄 津贴 。 

中 国人 口 与 生产 方面 的 成 长 记录 ， 和 "贫穷 化 " (immiseration) -- 
至 少 某 些 地 区 的 生活 水 平 下 降 -- 的 证 据 能 够 不 相 冲 突 吗 ? ， 经 济 学 家 
目前 仍 为 这 个 反常 现象 在 争论 。 若 指称 在 明 朝 和 清朝 先后 两 度 达 到 人 
口 加 倍 的 中 国有 "人 口 过 多 "的 现象 ， 似 乎 是 故意 忽视 证 据 ， 因 为 一 九 
四 九 年 以 后 又 再 度 成 长 加 倍 。 其 实 ， 问 题 不 在 这 些 人 口 能 不 能 吃 饱 肚 
子 并 且 继 续 增加 下 去 ， 而 是 在 能 不 能 维持 整体 的 生活 水 平 不 下 降 。 

十 九 世纪 末 叶 时 ， 这 种 人 口 压 力 引 来 好 几 个 问题 机 器 在 运输 与 
工业 上 与 廉价 的 人 力 竞 争 ， 似 乎 威胁 到 民众 的 生计 。 贫 穷 即 意 谓 缺乏 
购买 力 ， 缺 乏 制 造成 品 的 市 场 。 机 械 化 与 标准 化 的 步伐 迟缓 ， 使 中 国 


连 手工 制品 的 竞争 力 都 受到 阻碍 -- 如 产 茶 被 印度 取而代之 ， 产 丝 被 日 
本 于 去 优势 。 

若 按 农村 劳动 力 的 每 人 平均 生产 力 来 计算 ， 以 缠足 的 人 为 方式 前 
弱 妇 女 能 力 的 习俗 ， 更 加 剧 了 土地 的 损失 。 

妇女 的 从 属地 位 

古代 中 国 妇女 的 卑 下 地 位 ， 在 一 切 有 关 家 庭 制度 的 著述 中 都 列举 
过 。 但 是 ， 只 提 妇 女 要 被 嫁 出 自己 的 娘家 、 没 有 财产 、 极 少 受 教育 ， 
不 容易 给 匆匆 看 过 去 的 读者 鲜明 的 印象 。 这 点 缺憾 可 以 藉 专 注 于 极 特 
殊 的 缠足 风俗 ， 达 到 某 种 程度 的 弥补 。 

我 和 内 人 于 一 九 三 O 年 代 初 住 在 北京 的 四 年 中 ， 有 三 件 事 令 我 们 
觉得 很 不 寻常 。 第 一 ， 我 们 不 是 中 国人 ， 却 因为 以 前 外 国 项 国 主义 者 
入 侵 ， 使 我 们 享有 中 国 统治 阶级 上 等 人 的 特权 。 和 警察 不 会 找 我 们 的 麻 
烦 。 第 二 ， 人 力 太 充裕 、 太 廉价 ， 所 以 我 们 最 方便 的 交通 工具 就 是 黄 
包车 ， 在 车 杠 间 拉 车 的 是 充当 马 的 有 高 等 智慧 的 人 。 你 叫 他 快 跑 ， 他 
就 会 快 跑 。 如 果 他 因为 在 寒 风 中 跑步 流 汗 而 染 上 咳 血 ， 一 定 会 给 我 们 
找 来 蔡 他 的 人 。 第 三 ， 所 有 中 年 和 中 年 以 上 的 妇女 都 有 一 双 缠 过 的 
脚 。 她 们 用 脚跟 笨拙 地 踩 着 步子 走 ， 就 好 像 脚 的 前 半 部 被 切 掉 了 似 
的 。 旅 行经 过 华北 各 省 乡间 的 时 候 ， 我 们 没 见 过 三 十 岁 以 上 却 未 缠 过 
脚 的 农妇 。 这 三 件 事 都 是 令 人 不 快 的 现象 -- 外 国人 的 特权 、 人 力 过 
剩 、 妇 女 缠 足 ， 却 都 是 中 国文 化 固有 的 部 分 。 

古 时 候 的 中 国 妇 女 基 本 上 都 是 其 家 庭 的 产物 和 财产 。 迟 至 近代 ， 
社会 仍 明 白 表 示 妇 女 的 从 属地 位 ， 并 且 用 缠足 的 风俗 予以 加 强 。 中 国 
人 普遍 都 避 开 缠足 的 话题 ， 以 致 相关 的 现代 著述 极 少 。 研 究 中 国 的 西 
方 人 自然 都 吸收 了 中 国人 对 此 事 的 人 敏感， 本 性 好 友 凑 的 人 毕竟 不 多 。 
然而 ， 缠 足 曾 使 几 个 世纪 中 的 大 多 数 妇 女生 活 蒙 上 阴影 。 其 所 造成 的 
社会 的 、 心 灵 上 的 影响 ， 疝 需 作 历史 性 的 评估 。 但 最 明白 的 一 点 是 ， 
农家 妇女 体力 与 劳动 力 的 损伤 ， 导 致 经 济 上 的 损失 。 

有 关 缠 足 行为 的 一 项 重要 事实 是 ， 脚 并 不 是 停止 生长 ， 而 是 要 使 
脚 长 成 畸形 。 想 象 你 自己 是 个 小 女孩 ， 从 五 至 八 岁 的 年 龄 起 ， 到 十 三 
或 十 五 岁 止 ， 在 六 至 十 年 的 长 久 时 期 中 ， 也 是 你 的 童年 与 青春 生长 期 
里 ， 你 的 两 脚 不 分 日 夜 地 被 长 条 的 应 脚 布 绰 着 。 布 条 不 能 放松 ， 这 样 
你 的 脚 才 会 变 成 畸形 的 三 寸 " 金 连 "。 为 了 使 你 的 脚 在 不 断 挤 压 下 变 得 


再 瘦 一 些 ， 你 两 脚 上 的 第 二 至 第 五 趾 被 向 内 压 到 脚板 下 缠 住 。 如 果 你 
试图 以 正常 的 方式 步行 ， 你 全 身 的 重量 就 压 在 脚板 下 面 的 八 个 小 脚趾 
的 骨头 上 。 好 在 你 不 可 能 这 么 做 ， 因 为 ， 为 了 使 你 的 脚 更 短 ， 库 脚 布 
已 经 把 脚趾 从 前 方 压 到 了 后 方 。 在 不 断 施 压 之 下 ， 你 的 脚背 已 经 断 
了 ， 变 得 向 上 己 起 。 因 此 只 有 脚跟 后 缘 可 支撑 你 的 体重 。 就 在 你 的 脚 
背 渐 渐 折 断 的 时 候 ， 你 的 脚跟 和 脚板 前 半 ( 蹈 ) 也 从 原来 的 水 平 状 变 
成 了 直立 状 ， 脚 底 对 折 起 来 ， 其 间 的 空隙 只 够 春 一 枚 银元 进去 。 其 后 
果 是 ， 你 永远 不 能 跑 了 ， 只 能 用 脚后跟 很 平 苦 地 走动 。 就 连 站 立 都 会 
感到 不 适 。 等 你 的 脚 停 止 生长 了 ， 痛 感 也 随 之 消失 。 不 过 ， 于 脚 布 仍 
得 缠 着 ， 一 则 是 为 了 支撑 你 的 脚 站 立 ， 再 则 是 因为 缠 过 的 脚 是 不 可 爱 
的 东西 ， 畸 形 得 可 怖 而 丑 怪 ， 你 不 可 以 让 任何 人 看 见 你 拆 下 训 脚 布 的 
脚 。 

你 在 生长 期 让 自己 受 这 坚 无 宽容 余地 的 折磨 ， 理 论 上 应 该 是 欣然 
乐意 的 。 因 为 小 脚 可 以 帮 你 页 得 好 婆家 ， 给 娘家 赚 到 好 彩礼 。 小 脚 是 
媒人 强调 的 一 个 重要 条 件 。 你 母亲 自己 就 是 这 么 过 来 的 ， 所 以 要 教 你 
照样 做 。 她 教导 你 如 何 可 以 不 阻碍 血液 循环 ， 以 防止 坏 疹 生 脓 。 教 你 
修剪 弯 到 脚底 下 的 脚趾 甲 ， 以 免 脚 部 皮肤 刺 伤 。 如 何 天 天 拆 开 再 缠 以 
保持 压力 连贯 ， 如 何 洗 脚 以 除 臭 味 ， 如 何 按摩 腿 部 以 碱 轻 酸 疼 ， 如 何 
穿 可 爱 的 小 鞋 来 炫耀 你 的 伴 香 成 果 并 吸引 男性 注意 。 你 嫁 人 以 后 ， 但 
求生 个 儿子 ， 整 个 生活 都 限制 在 家 务 事 中 。 如 果 你 不 巧 是 个 侍 立 在 缠 
了 脚 的 女 主 人 身 旁 的 耻 环 ， 她 也 许 会 准 你 倚 着 墙壁 站 ， 以 减轻 久 站 的 
不 适 。 你 是 的 的 确 确 不 能 跑 掉 的 。 此 外 ， 你 的 腿 部 肌肉 长 久 不 用 ， 使 
你 的 两 腿 萎 缩 成 难看 的 纺锤 状 。 

一 八 八 吕 年 代 的 传教 士 依据 耳闻 的 情事 估计 ， 约 有 百 分 之 十 的 女 
孩子 被 缠足 后 未 能 保住 性 命 。 当 然 ， 中 国 儿童 的 天 折 比 率 本 来 就 很 
高 。 我 们 没 办 法 将 这 个 无 从 计量 的 问题 量化 ， 但 是 有 证 据 指 出 ， 小 女 
孩 在 缠足 的 头 一 “、 两 年 都 睡 不 好 ， 当 然 更 不 用 提 行 动 了 。 有 些小 女 
孩 会 把 脚 压 在 母亲 的 身体 下 面 ， 或 是 把 脚 搭 在 床板 上 ， 这 两 种 做 法 都 
可 使 脚 部 因为 缺乏 血液 循环 而 麻木 ， 也 就 不 会 痛 了 。 

缠足 风俗 背后 还 隐藏 着 男性 的 访 物 狂 (fetish) ， 这 一 点 常 有 人 提 
及 ， 但 罕有 真正 的 深入 研究 。 缠 足 之 风 始 于 第 十 世纪 的 宫廷 里 。 霍 华 ? 


莱 维 (Howard Levy，1966) 曾 重 写 北宋 诗人 兼 政 治 家 苏轼 (一 〇 三 
六 ， 一 一 〇 一 ) 的 一 首 诗 如 下 : 

亲 了 芳香 ， 她 挪动 连 花 步 ，; 

虽然 常 是 翡 威 的 ， 她 却 走 得 轻巧 。 

她 似 风 般 地 舞 ， 不 留 下 任何 形迹 。 

别人 偷偷 地 而 愉快 地 装 出 宫廷 模样 ， 

但 是 想 要 走 的 时 候 却 如 此 苦恼 ! 

把 它们 放 在 你 掌中 瞧 ， 没 有 文字 能 描画 它们 的 绝妙 娇小 。 

缠足 风俗 最 残忍 的 一 面 是 ， 农 民 大 众 也 模仿 上 层 社 会 阶级 的 人 这 
么 做 。 蒙 古人 、 满 人 ， 以 及 大 多 数 的 其 它 少数 民族 都 没有 缠足 之 风 。 
清朝 皇帝 激烈 反对 缠足 ， 主 张 打 破 传 统 的 读书 人 也 反对 。 但 是 ， 在 必 
须 过 平 劳 生活 的 农村 妇女 间 ， 缠 足 却 普遍 盛行 。 我 们 欠缺 有 关 其 存在 
时 间 与 普遍 程度 的 研究 资料 ， 但 显然 有 些 地 区 盛行 ， 有 些 地 区 则 否 。 
无 论 如 何 ， 缠 足 在 十 九 世纪 仍旧 普遍 存在 ， 其 后 果 到 了 一 九 三 O 〇 年 代 
还 看 得 见 。 

为 缠足 风气 付出 的 精神 的 社会 代价 有 多 大 ?-- 姑 不 论 其 经 济 代价 
了 。 乡 村 妇女 把 它 看 作 和 分 娩 之 痛 一 样 当 然 的 事 ， 反 而 讨 笑 有 着 一 双 
正常 大 脚 的 女子 。 她 们 会 相信 男人 们 说 的 -- 缠 足 可 以 让 脚 长 出 能 增加 
丈夫 交 婚 快感 的 肌肉 来 -- 吗 ? 她 们 残害 自己 的 肢体 时 ， 有 没有 觉得 自 
尊 心 、 自 信心 受挫 伤 了 ?孔子 教诲 的 "身体 发 肤 受 之 父母 ， 不 可 损伤 "对 
妇女 也 适用 吗 ? 理学 大 家 朱 喜 是 否 赞 成 缠足 ， 仍 是 争论 的 话题 ， 不 过 
他 并 未 主张 妇女 自由 。 缠 了 足 的 女子 可 能 不 自觉 鼻 下 吗 ? 她 不 是 一 个 
深 恐 违背 传统 而 受 无 情 命运 摆弄 的 牺牲 者 吗 ? 这 种 创伤 ， 无 论 是 意识 
到 的 或 无 意识 的 ， 必 定 已 成 为 中 国 妇女 人 格 的 一 部 分 。 

不 季 的 是 ， 缠 足 不 是 可 以 作 比较 研究 的 一 种 社会 习俗 。 维 多 利 亚 
时 代 西 方 妇女 为 了 勒 出 蜂 腰 而 截 患 郁 气 症 ， 非 洲 妇女 在 颈 部 加 套 一 层 
层 项 圈 以 拉 长 脖子 ， 都 不 足以 伦比 。 非 洲 某 些 地 区 有 切除 女子 阴蒂 的 
习俗 -- 由 妇女 替 女 孩子 切除 ， 或 许 在 某 些 方面 可 以 与 绰 足 相提并论 。 
但 是 ， 以 一 个 施加 于 上 亿 妇 女 的 社会 恶 行 而 言 ， 缠 足 是 独一无二 的 ， 
也 是 中 国文 化 独 有 的 一 个 特色 。 因 此 它 不 是 列 入 一 般 社会 学 研究 中 的 
题目 。 奇 怪 的 是 ， 研 究 中 国 社会 史 的 人 ， 不 论 男 女 ， 迄 今 几 乎 都 不 曾 
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承认 此 事 的 存在 。 它 是 中 国 社会 各 层面 之 中 最 少 被 研究 涉及 的 一 个 。 
婚姻 安排 之 复杂 繁琐 以 及 妇女 一 般 所 受 的 不 平等 待遇 ， 都 有 人 作 过 精 
辟 的 探讨 ， 但 没 人 提 到 缠足 。 这 样 的 避 而 不 谈 ， 也 许 反 映 出 汉学 者 的 
职业 性 怪 癌 ， 是 一 种 对 第 二 祖国 的 爱国 心 ， 或 是 爱 中 国 癖 
(Sinophilia) 所 致 ， 使 头脑 清楚 的 学 者 不 愿 说 自己 所 研究 题目 的 坏 
话 。 然 而 ， 已 经 制度 化 的 社会 浆 病 ， 即 便 提 起 来 会 令 人 感到 丢脸 ， 仍 
日 必须 面 对 。 非 洲 人 在 美国 之 受 奴 役 ， 历 史学 者 多 曾 以 健康 的 态度 作 
各 层面 的 探讨 。 中 国 的 缠足 风俗 不 能 只 把 它 掩盖 起 来 就 算 了 事 。 这 件 
有 起 因 有 深远 影响 的 事实 ， 仍 有 待 吾 人 去 理解 。 

国内 贸易 与 商业 组 织 

伴随 人 口 成 长 而 来 的 国内 贸易 扩张 ， 是 从 农业 开始 的 。 农 人 种 植 
作物 、 饲 养 禽 畜 、 制 作 手 工艺 品 送出 去 卖 ， 渐 渐 使 大 区 域内 的 贸易 孔 
道 涨 满 ， 继 而 涌 向 区 域 与 区 域 之 间 的 孔道 。 因 此 ， 华 北 的 原 棉 可 以 顺 
大 运河 南下 运 抵 长 江 下 游 的 纺织 生产 重镇 ， 上 海地 区 曾 有 一 段 时 期 是 
棉纱 输 往 广 东 的 主要 出 口 地 。 特 殊 产 品 如 江西 景德镇 的 瓷器 之 类 ， 当 
然 会 向 四 面 八方 卖 到 区 域 边界 之 外 。 至 于 华中 出 产 的 茶 砖 ， 可 以 济 汉 
江 而 上 ， 到 内 亚细亚 边境 的 茶 马 市 场 上 换 别 的 东西 回来 。 

威廉 ? 罗 (William T. Rowe，1984，1989) 就 汉口 (一 七 六 〇 -- 
一 八 九 〇 ) 所 作 的 精 淇 研究， 提供 了 此 种 商业 化 形态 的 重要 范例 。 汉 
口 除 了 连接 长 江上 下 行 的 水 上 运输 之 外 ， 也 是 从 西北 来 的 汉江 水 上 商 
业 与 南边 囊 水 经 湘南 至 达 广 州 的 商贸 的 汇集 地 。 这 个 渠道 可 以 运 稻米 
换取 东南 亚 来 的 香料 。 木 材 、 和 稻米， 以 及 后 来 的 鸦片 ， 从 四 川 顺 长 江 
而 下 ， 上 海 以 北海 岸 盐 滩 出 产 的 盐 则 是 从 下 游 往 上 游 运 。 福 建 省 山坡 
上 出 产 的 上 品 茶 也 可 由 此 往 北 方 运 。 到 了 十 九 世纪 ， 中 国境 内 已 有 相 
当 大 量 的 区 域 间 的 贸易 ， 从 广州 -- 以 及 后 来 的 上 海 与 福州 -- 出 口 至 外 国 
的 丝绸 与 茶 数量 也 更 大 了 。 

国内 贸易 的 成 长 当然 会 带 来 市 场 系统 的 成 长 。 乡 村 居民 会 进出 自 
己 一 般 性 的 市 场 ， 这 些 市 场 都 附属 于 更 大 规模 的 中 心 市 场 。 巡 回 的 商 
人 在 同一 区 域内 的 一 般 市 场 间 走 动 ， 可 以 选 购 农民 送 来 的 生丝 和 手 织 
布 等 手工 制品 ， 以 及 供 食用 的 产品 。 

商业 活动 增加 也 导致 市 集镇 的 成 长 ， 这 些 本 来 不 是 行政 中 心 的 地 
方 都 是 为 了 服务 商贸 和 工业 而 兴起 的 。 尤 其 是 长 江 三 角 洲 一 带 的 这 种 


新 兴 集镇 ， 是 最 早 看 见 手工 艺 作坊 按 资本 主义 方式 利用 劳工 的 。 镇 上 
的 学 权 阶 级 是 商人 ， 自 由 流动 的 劳动 力 开始 以 名 副 其 实 的 无 产 阶级 身 
分 出 现 ， 通 常 都 组 合成 一 伙 由 包工 头 管理 的 劳工 群 。 愈 来 愈 多 的 农 人 
把 劳动 力 从 农耕 转移 到 手工 艺 上 ， 也 有 不 少 人 投入 了 逐渐 成 长 的 运输 
业 。 

中 国 已 经 有 了 可 以 应 付 贸易 成 长 的 广阔 水 上 运输 网 。 贸 易 成 长 的 
指数 之 一 ， 是 长 江 与 其 支流 以 及 沿岸 的 各 式 中 国 帆船 运输 大 增 。 这 些 
船只 从 汕头 、 厦 门 等 港口 出 发 ， 带 着 华南 出 产 的 糖 到 满洲 南端 ， 再 带 
着 东北 的 豆饼 回 南方 来 供 肥 料 用 。 

另 一 个 表现 成 长 的 指数 是 ， 从 十 八 世纪 末 叶 开始 的 贸 商行 会 的 激 
增 ， 其 中 又 以 设 在 各 省 首府 的 接待 行商 的 同乡 会 增加 最 快 。 威 廉 ? 罗 研 
究 过 经 营 茶 或 纺织 品 等 行业 的 同业 公会 组 织 ， 以 及 宁波 商人 在 汉口 的 
同乡 会 等 。 这 种 行 会 、 同 乡 会 专门 服务 从 事 跨 区 域 贸易 的 远 地 商 人 ， 
不 但 有 厅堂 供 商人 们 晤 谈 ， 还 提供 储 货 的 仓房 、 住 宿 、 本 行 的 祖师 侈 
或 守护 神 的 神 寇 、 戏 台 、 应 考 举 子 的 学 舍 ， 这 儿 也 是 结识 各 类 人 的 地 
方 。 

行 会 的 资金 来 自 入 会 费 ， 有 的 会 所 还 有 房地产 ， 能 有 大 笔 租金 收 
入 。 甚 而 有 行 会 可 以 藉 发 行 债券 融资 。 各 行 公会 公布 并 执行 有 关 的 行 
规 ; 行 会 可 以 发 起 抵制 行动 ， 也 会 调停 争端 。 主 要 商品 的 买卖 业 基础 
稳固 以 后 ， 其 同业 行 会 的 功能 与 影响 力也 渐渐 增 大 。 基 于 热心 公益 与 
照顾 自家 利益 的 动机 ， 行 会 在 容易 发 生火 灾 的 城镇 里 设 有 防火 的 瞳 户 
塔 和 消防 队 。 在 当地 港口 则 设置 救生 船 。 行 会 通常 都 会 捐 善 款 、 在 饥 
荒 时 施 粥 、 出 钱 雇 巡 夜 打 更 的 人 。 此 外 ， 也 会 修 桥 补 路 ， 改 善 供水 设 
施 ， 处 处 表现 儒家 " 推 已 及 人 "的 精神 。 总 之 ， 这 种 行 会 成 为 地 方 性 的 
机 构 ， 有 能 力 组 织 乡 勇 民兵 、 发 动 抵制 、 调 解 纷争 ， 却 不 受 地 方 官吏 
的 直接 管辖 

当然 ， 贸 易 成 长 也 带动 了 财务 技术 的 改进 。 自 十 八 世纪 末 叶 就 开 
始 主导 上 海 银 行业 的 宁波 商人 ， 发 展 成 功 一 种 叫 作 " 转 两 "的 办 法 ， 以 
便 结算 每 天 的 帐 目 。 山 西 的 汇 划 钱 庄 是 汾 河沿 岸 (隋唐 两 朝 的 核心 所 
在 ) 各 市 镇 的 家 族 合 股 事业 ， 这 种 钱庄 于 十 九 世纪 间 开 始 利用 通行 于 
各 地 支行 的 庄 票 和 信用 状 来 调运 资金 ， 免 去 了 押运 大 量 银两 还 要 提防 


盗匪 的 麻烦 。 威 廉 ?罗列 举 的 财务 金融 革新 还 有 "汇票 、 存 款 、 存 户 间 
的 转帐 、 透 支 信用 ...... 可 转让 信用 等 。" 

不 幸 得 很 ， 帝 制 晚期 中 国 如 此 了 得 的 商业 成 长 发 生 的 背景 ， 却 是 
长 久 陷 农 人 商人 于 固定 地 位 而 不 得 轻易 转变 的 社会 。 帝 制 晚期 中 国 的 
商业 化 ， 并 不 像 西 方 模式 那样 有 工业 化 接 蹲 而 来 。 但 是 ， 有 许多 证 据 
显示 ， 欧 洲 工 业 化 发 生 之 前 的 那 种 原始 工业 化 (proto- 
industrialization) 也 曾 存 在 于 中 国 。 在 长 江 三 角 洲 等 地 区 ， 类 如 商 镇 的 
兴起 、 商 人 经 营 家 庭 手工 制品 营销 网 而 成 大 企业 、 都 市 资 薪 劳工 或 无 
产 阶 级 的 出 现 ， 都 可 以 找到 文字 数据 佐证 。 但 是 ， 这 些 欧 洲 式 的 现 
象 ， 若 与 中 国 某 些 经 久 不 变 的 乡村 事实 相 比 ， 却 只 具 表 面 意义 了 。 一 
户 农家 拥有 的 土地 非常 小 ， 因 此 ， 副 业 和 手工 艺 品 -- 尤 其 是 养 乔 和 纺 
棉 -- 都 成 为 维 生 所 不 可 少 的 一 部 分 。 这 么 一 来 ， 农 家 可 以 说 是 商业 化 
了 ， 可 是 却 付出 最 高 量 的 劳力 ， 早 已 超过 报酬 递减 的 起 点 ， 而 投入 的 
资本 却 又 是 最 低 额 的 。 

农家 需要 靠 务农 收入 和 做 手工 制品 的 收入 ， 才 能 够 维持 生活 。 结 
果 ， 如 黄 宗 智 〈199 〇 ) 所 说 : "在 农业 方面 ， 雇 工人 的 农场 竞争 不 过 
以 家 庭 成 员 自 耕 的 农户 。 在 工业 方面 ， 都 市 工厂 竞争 不 过 低 成 本 的 居 
家 制 产 品 。" 农 村 经 济 难 逃 退化 的 命运 ， 也 就 是 说 ， 产 品 成 长 ， 每 工时 
的 生产 力 却 没有 提 

升 。 亚 当 ? 史 密斯 所 理解 的 那 种 市 场 经 济 ， 在 这 种 退化 情况 下 是 无 
法 运作 的 。 史 密斯 和 马克 思 之 类 的 经 济 学 家 依据 欧洲 经 验 而 预期 的 结 
果 ， 尚 不 足以 解释 中 国 社 会 中 已 经 累积 的 事实 。 

商人 阶级 在 人 数 和 能 力 两 方面 虽然 都 有 扩大 ， 却 仍旧 得 随时 应 付 
做 官 的 人 压榨 。 例 如 要 捐款 赈灾 或 资助 军备 ， 有 执照 、 专 卖 权 、 所 有 
权 的 人 必须 送礼 孝敬 官吏 。 企 业 投 资 对 商人 而 言 仍 是 次 要 的 ， 首 要 的 
还 是 房地产 投资 ， 为 的 是 要 挤 进 地 主 士大夫 阶级 以 求 自 保 。 农 村 人 口 
向 都 市 集中 的 现象 发 生 以 后 ， 官 吏 压 榨 商 人 的 情形 也 稍 减 。 但 是 商人 
始终 摆脱 不 了 官吏 的 监督 -- 说 得 不 好 听 则 是 欺凌。 

官商 共生 的 状态 

商人 是 受 官 束 牵制 的 一 个 盟友 ， 这 个 盟友 的 活动 可 以 利用 ， 也 可 
以 为 私 或 为 公 从 他 那儿 抽取 好 处 。 白 乐 日 〈(E.Balaz) 曾 指 出 ， 商 业 交 
易 行 为 永远 要 受 官 吏 监督 征 税 的 支配 。 政 府 公 卖 重 要 物品 -- 如 最 早 的 


盐 与 铁 ， 以 及 后 来 的 茶 、 丝 、 烟 章 、 火 柴 等 ， 显 示 政 府 有 高 于 一 切 的 
经 济 特权 。 任 何 商人 阶级 都 没有 资格 独立 壮大 到 可 能 侵犯 这 种 特权 的 
地 步 。 

做 官 的 人 确保 这 种 特权 的 实际 行动 ， 就 是 漠视 商人 的 私有 财产 
权 。 因 此 ， 任 何 大 的 商业 行动 都 必须 有 官方 照顾 支持 做 为 后 盾 。 其 后 
果 是 ， 官 商 的 利益 有 了 密切 的 一 致 性 ， 各 自 单独 不 能 成 功 的 事 ， 合 作 
起 来 双方 都 有 利 。 商 人 、 钱 庄 老板 、 扩 客 因而 成 为 从 属于 官僚 系统 的 
一 个 阶级 。 他 们 以 货品 与 资金 的 调度 者 、 操 纵 者 的 身分 ， 协 助 官吏 从 
商业 中 -- 以 及 农业 -- 抽 取 鳃 余 。 

明 末 以 后 商人 被 给 予 的 地 位 ， 反 映 了 财富 在 成 长 的 经 济 中 占有 多 
大 分 量 。 他 们 可 以 借 着 买 土地 买 科 考 功名 ， 或 是 藉 联 姻 ， 颇 轻易 地 进 
入 士大夫 阶级 。 中 国 不 像 欧洲 ， 几 乎 没有 可 供 商 人 投资 的 有 系统 的 外 
贸 。 事 实 上 ， 前 面 说 过 ， 明 朝 曾 茶 止 私人 从 事 外 贸 有 两 百年 之 久 。 土 
地 投资 虽 不 如 商业 利润 大 ， 却 比较 安全 ， 因 此 也 一 直 是 投资 的 大 目 
标 。 商 人 阶级 更 容易 乐意 制造 地 主 ， 制 造 起 独立 的 商业 资本 家 则 略 运 
了 。 

近代 以 前 的 中 国 金融 系统 也 抑制 了 资本 主义 的 产生 。 代 表 累 积 资 
本 的 储 著 通 常 都 投入 放款 业 ， 因 为 放款 可 收 的 利息 最 高 。 高 利 贷 的 利 
率 是 农 人 对 现 钱 的 季节 性 高 需求 的 指数 ， 这 些 钱 要 用 来 缴 赋税 ， 也 要 
维持 到 下 次 作物 收成 以 前 的 生活 。 放 给 农 人 的 短期 贷款 ， 利 钱 比 长 期 
的 工业 贷款 要 高 。 也 因此 故 ， 把 储 金 投入 工业 生产 的 动机 比较 小 。 

总 之 ， 资 本 主义 未 能 在 中 国 兴 旺 ， 是 因为 商人 一 直 不 能 脱离 士 大 
夫 阶 级 与 官僚 的 控制 而 建立 自己 的 地 位 。 在 封建 时 代 的 欧洲 ， 商 人 阶 
级 是 在 市 镇 中 发 展 的 。 由 于 地 主 统治 阶级 都 定居 在 自己 土地 上 的 庄园 
宅 第 里 ， 欧 洲 的 市 镇 可 以 不 被 并 入 封建 制度 而 在 其 外 自行 成 长 。 中 十 
欧洲 的 市 镇 居民 之 所 以 另外 独立 ， 是 因为 在 这 些 新 兴 市 镇 中 有 另 一 个 
生态 环境 ， 并 且 受 到 新 的 政治 权威 -- 单 一 民族 国家 的 君主 本 人 -- 的 保 
护 。 这 些 条 件 中 国都 没有 。 封 建制 度 很 早 就 废除 ， 加 上 皇帝 和 官吏 都 
有 倚重 地 方士 大 夫 阶 级 之 处 ， 并 没有 一 个 在 既定 秩序 之 外 的 新 政治 权 
威 可 以 让 商人 去 投靠 。 

中 国 市 镇 通常 都 是 先 设立 为 行政 中 心 。 士 大 夫 阶 级 既 与 官场 关系 
密切 ， 便 进入 市 镇 ， 以 它 为 文化 中 心 ， 同 时 也 当 它 是 避 菲 次 和 暴乱 农 


民 的 有 高 墙 围 住 的 安全 处 所 。 士 大 夫 家 庭 的 最 佳 安全 保障 不 能 只 靠 有 
土地 ， 而 是 靠 有 土地 有 官吏 特权 二 者 结合 。 家 产 本 身 不 是 安全 保障 ， 
家 里 有 人 做 官 才能 保护 这 个 家 。 因 此 ， 在 农民 经 济 上 一 层 的 士大夫 阶 
级 ， 其 安全 感 得 自 土地 和 官职 ， 不 是 得 自 商 贸 和 工业 。 士 大 夫 阶 级 和 
官僚 们 也 共同 努力 ， 不 让 商人 脱离 他 们 掌控 而 另 起 经 济 炉灶 ， 只 要 商 
人 蔡 他 们 挣 钱 。 

私有 企业 可 能 在 政府 征 税 的 掌控 范围 之 内 朝 小 规模 农业 、 经 纪 
业 、 少 许 的 贸易 等 方面 自由 发 展 。 但 这 不 算是 资本 主义 典型 的 私有 企 
业 。 从 农民 在 自己 私有 土地 上 笠 杏 耕作 的 成 果 中 ， 官 吏 藉 课 税 便 可 得 
较 多 的 一 分 僵 余 。 同 理 ， 他 们 也 打算 从 商人 或 工业 生产 者 可 能 赚 到 的 
利润 中 抽取 一 分 。 许 多 商人 曾 被 载 于 中 国 古 代 的 历史 文献 ， 但 大 多 不 
是 以 一 个 有 政治 势力 的 阶级 形态 出 现 。 对 皇帝 而 言 ， 商 业 成 长 较 不 重 
要 ， 更 重要 的 是 不 断 监督 农业 经 济 。 明 间 和 清 初 的 国库 收入 中 ， 田 赋 
占 的 分 量 大 于 贸易 税 。 

近代 前 的 中 国 商人 的 心态 ， 和 我 们 的 古典 经 济 学 家 鼓吹 的 西方 企 
业 家 是 大 不 相同 的 。 按 理论 ， 经 济 人 (the economic man) 借 着 生产 货 
品 ， 借 着 从 增加 产量 中 获取 市 场 能 给 予 的 一 切 利润 ， 便 可 以 兴旺 发 达 
起 来 。 然 而 ， 中 国 古 时 候 的 经 济 人 的 上 策 是 ， 在 已 经 生产 出 来 的 东西 
上 增 大 自己 所 占 的 那 一 分 。 从 事 创新 的 企业 !! 为 新 产品 争取 新 市 场 !! 的 
意愿 较 小 ， 拿 到 独占 权 -- 花 钱 向 官方 买 到 控制 既 有 市 场 的 许可 -- 的 意愿 
大 得 多 。 中 国 的 传统 作风 不 是 做 个 更 巧妙 的 捕 鼠 机 来 诱捕 老鼠 ， 而 是 
要 取得 官方 给 的 独占 老鼠 的 许可 。 

有 现代 头脑 的 企业 家 若 处 在 帝制 中 国 的 晚期 ， 还 得 与 政府 官吏 的 
官僚 体制 搏斗 。 用 西方 眼光 来 看 中 国 的 官僚 体制 之 前 ， 应 该 记得 十 九 
世纪 期 间 美国 中 西部 的 俄 亦 俄 、 密 西西 比 、 密 苏 里 三 条 河 的 大 盆地 
上 ， 除 了 一 、 两 百 万 印 地 安 原 住民 之 外 ， 大 多 是 没有 人 烟 的 空地 。 
而 长 江水 系 却 供给 至 少 两 亿 人 的 生计 。 中 国 发 明 官 僚 制 度 已 有 两 千年 
历史 ， 美 国 的 文职 公务 员 立 法 大 部 分 却 在 一 八 八 〇 年 代 展 开 ， 即 是 在 
里 根 总 统 之 前 仅 一 百年 的 格 兰 总 统 (Grant) 政府 时 期 。 美 国 短 短 一 百 
年 的 经 验 不 过 刚刚 开始 教 我 们 认识 的 制度 性 机 关 陷 阱 ， 中 国人 早已 是 
烂熟 的 了 。 


帝制 时 代 的 官吏 要 为 自己 辖 内 的 一 切 公共 事务 负责 ， 但 是 公家 经 
费 不 在 此 例 。 预 算 与 会 计 的 程序 还 没 发 展 出 来 以 前 ， 做 官 的 人 赖 以 维 
生 的 即 是 我 们 现代 人 称 之 为 "制度 化 贪污 "的 作为 -- 甚 者 可 以 变 成 勒索 。 
和 这 种 行为 形 影 相 随 的 是 ， 每 个 做 官 的 人 都 得 与 上 司 、 同 僚 、 下 属 维 
持 的 一 整套 繁复 的 私人 关系 系统 。 

榨取 好 处 是 从 礼 敬 的 管道 运作 的 ， 不 是 偷偷 摸 措 的。 职位 低 的 官 
吏 按 规 矩 要 送 " 礼 物 "给 上 司 。 礼 物 的 厚 溥 也 和 其 它 贿 赂 一 样 ， 端 看 关 
系 经 营 的 深浅 度 。 送 礼 收 礼 并 不 是 采 板 固定 的 ， 而 是 和 中 国人 生活 中 
其 它 坦然 讨价还价 的 行为 没什么 两 样 的 。 官 吏 之 间 转 手 的 法 外 之 财 ， 
数目 虽然 大 些 ， 却 与 工资 遇 低 的 家 仆 从 每 一 笔 金 钱 往来 中 刊 下 来 的 回 
扣 性 质 相同 。 

肥水 不 落 外 人 田 的 观念 也 与 榨取 油水 的 风气 相 呼 应 ， 可 以 枉 顾 公 
家 利害 而 任用 亲人 。 连 四 书 五 经 的 教诲 都 主张 齐 家 在 治国 之 前 ， 尤 其 
孝道 更 是 百 善之 先 。 因 此 故 ， 京 里 朝 迁 的 利益 就 经 常 和 所 有 地 方 官吏 
的 各 式 各 样 私 人 利益 相 冲 突 。 中 央 政 府 需要 各 省 的 税收 支持 ， 每 个 地 
方 官 却 得 照顾 亲人 以 及 自己 的 前 程 。 

高 官位 通常 就 意味 着 财富 。 乾 隆 皇 禹 的 宠 臣 和 惠 于 一 七 九 九 年 被 
继 位 的 嘉庆 星 帝 以 贪赃 等 罪 审 判 时 ， 查 抄 他 的 财产 总 值 合 当时 美元 十 
亿 以 上 ， 可 能 是 空前 绝 后 的 记录 了 。 我 无 意 暗 示 西 方 人 在 收 贿 仇 财 方 
面 落 人 之 后 或 技术 灾 佳 。 但 是 贪污 受贿 之 为 官场 习俗 ， 在 中 国 一 直 维 
持 到 近代 以 后 ， 而 且 是 理直气壮 面 不 改色 的 。 它 并 未 替 企 业 性 的 资 
主义 提供 发 展 的 环境 。 

法 律 的 缺点 

帝制 时 代 的 中 国 已 有 很 完备 的 法 律 系统 ， 却 无 利于 培养 资本 王 
义 ， 这 也 是 个 小 矛盾 。 依 照 近代 以 前 的 标准 来 看 ， 中 国 的 法 典 足 为 模 
范 。 公 元 第 八 世纪 的 唐 代 律 制 ， 以 及 宋 、 元 、 明 、 清 四 朝 的 律 法 ， 现 
在 仍然 经 得 起 剖析 。 早 期 欧洲 的 人 士 对 于 中 国 的 司法 都 非常 拜 服 ， 一 
直 要 到 十 八 、 十 九 世纪 近代 西方 有 了 法 律 刑罚 改革 以 后 ， 中 国 的 法 律 
才 显 得 " 沙 后" 了。 

然而 ， 中 国 的 法 律 概念 基本 上 就 与 西方 的 法 律 构 想 不 相 同 。 第 
一 ， 法 律 不 被 视 为 社会 中 的 一 个 外 在 客观 而 绝对 的 元 素 ; 也 没有 精神 
的 启示 赐 给 人 类 的 " 超 法 律 准则 ”higher law) 。 《和 圣经》 中 的 摩西 在 


山顶 上 得 到 上 帝 赐 的 法 版 ， 孔 子 却 不 靠 神助 ， 只 是 从 日 常生 活 推出 道 
理 来 。 他 说 的 合乎 礼 的 规范 ， 并 未 宣称 有 任何 形 而 上 的 认可 。 他 只 说 
这 些 规范 来 自 天 地 间 的 伦理 ， 是 现世 的 ， 不 是 人 类 不 可 知 的 来 世 的 。 
因此 ， 法 律 规 条 只 不 过 是 世界 伦理 道德 的 一 种 体现 ， 如 可 供 遵循 的 模 
式 范例 ， 或 行政 的 章程 、 祭 祀 仪 典 规矩 。 违 反 这 些 准 则 只 是 实行 得 当 
与 否 的 问题 ， 并 不 是 触犯 了 宗教 性 的 原则 。 法 律 是 附属 于 道德 之 下 
的 ， 必 须 得 到 共同 社会 经 验 -- 道 德 观念 之 基础 -- 认 可 。 这 种 制度 下 不 会 
有 西方 社会 出 现 的 二 元 论 -- 一 边 是 法 律 条 文 ， 一 边 是 情理 道德 。 

中 国 帝 制 时 代 的 法 典 主 要 是 有 关 处 罚 的 ， 为 了 纠正 无 知 粗野 的 
人 。 此 外 也 是 有 关 行 政 的 ， 规 定 了 各 种 礼仪 的 细节 。 部 分 法 律 原 本 是 
从 行政 决策 累积 而 成 的 ， 其 内 容 几乎 全 是 公法 ， 涉 及 办 事 常规 、 婚 
姻 、 继 承 ， 以 及 其 它 与 政府 行政 相关 的 事务 。 法 律 在 大 众生 活 领 域 中 
占 的 分 量 比较 小 ， 一 般 人 都 避免 打 官 司 。 因 为 一 入 官府 ， 原 告 被 告 都 
要 挨 板 子 受审 ， 而 且 每 个 人 都 得 拿 钱 打点 衙 役 。 县 令 会 聘 一 位 师爷 当 
参谋 ; 除 他 之 外 没有 执法 律 业者 ， 没 有 可 以 帮 客 户 出 庭 的 民间 状 师 。 
司法 审判 是 政府 公务 ， 倾 向 以 政府 与 社会 秩序 为 考虑 。 它 的 作用 是 垂 
直 的 ， 从 政府 达 于 个 人 ， 较 少 有 解决 人 与 人 之 间 冲 突 的 水 平 作用 。 

在 其 有 限 的 范围 之 内 ， 清 朝 法 律 系统 十 分 详尽 地 编 成 ， 而 且 执行 
起 来 也 颇 严 谨 。 五 种 处 罚 ( 轻 竹 板 与 重 竹 板 谷 打 、 罚 劳役 、 流 放 、 处 
死 ) 的 判决 从 县 得 开始 一 层 层 向 上 ， 经 府 、 省 、 京 城 刑部 ， 最 后 由 皇 
贡 批 定 处 死 。 案 件 要 向 上 级 呈 ， 由 上 级 长 官 批 审 。 不 服 审判 的 人 可 以 
告 。 县 令 拘 押 犯人 有 一 定时 限 ， 误 审 者 会 受到 严厉 申 斥 。 大 清 律 例 
共 列 四 百 三 十 六 条 主要 条 例 ， 另 有 一 千 九 百 条 附 款 ， 载 明 那 些 罪 该 受 
那些 刑罚 。 地 方 官吏 必须 从 中 找 出 最 适用 于 某 一 罪行 的 条 款 ， 再 依法 
判刑 。 他 可 以 援 以 往 的 判例 ， 或 是 依 理 类 推 。 但 是 法 律 毕 竟 不 是 用 刑 
案 聚 积 而 成 的 。 虽 然 有 上 干 个 案件 收集 成 册 ， 附 评介 注释 以 供 地 方 官 
吏 参 考 ， 却 极 少 有 通盘 原则 上 的 改进 。 条 例 之 中 也 有 互相 矛盾 者 ， 往 
往 不 易 确 定 是 否 真 的 适用 。 大 体 而 论 ， 法 律 既 不 是 首要 准则 ， 也 不 是 
无 所 不 在 的 。 若 是 紧 抓 着 法 条 的 文句 不 放 ， 就 是 漠视 真正 的 道德 ， 马 
是 等 于 承认 自己 辨 词 本 身 就 有 弱点 。 

这 套 法 律 制度 的 一 个 主唱 是， 保全 儒家 的 伦 常 关系 ， 维 护 社会 秩 
序 。 所 以 ， 同 样 的 罪行 ， 其 刑罚 却 因 犯 者 的 社会 地 位 -- 尤 其 是 其 亲属 


关系 中 的 地 位 -- 而 有 所 不 同 。 不 孝 是 罪 大 恶 极 的 。 儿 子 打 了 父母 亲 ， 
就 可 以 处 斩 。 至 于 父母 打 儿子 ， 如 果 是 因为 儿子 不 孝 ， 就 算 打 死 了 ， 
只 应 责 打 一 百 大 板 〈 按 习惯 ， 一 百 板 通常 只 打 四 十 ) ， 或 者 根本 就 没 
有 刑 责 。 妻 子 打 丈 夫 应 责 一 百 板 ， 至 于 丈夫 打 妻子 ， 要 打 成 重伤 而 且 
妻子 提出 告诉 了 ， 丈 夫 才 有 刑 责 。 年 轻 男子 轨 了 伯父 叔父 所 受 的 弄 
责 ， 比 他 加 了 曾 权 ( 伯 ) 祖 的 孙子 应 受 的 刑 责 要 重 。 导 致 父母 死亡 ， 
即便 是 无 意 的 ， 也 要 判 死罪 。 帷 同 祖 (1961) 记述 清朝 一 个 刑 案 如 
下 : " 邓 逢 达 (译音 ) 与 人 打架 时 跌倒 了 ， 对 方 压 在 他 身上 。 对 方 拾 起 
一 块 石头 ， 邓 之 子 恐 怕 此 人 会 用 石头 伤 及 父亲 ， 便 拿 起 小 刀 冲 向 此 
人 。 此 人 移动 了 ， 小 刀 竟 刺 入 邓 的 腹部 ， 邓 因此 表 命 。 官 府 认为 邓 子 
本 意 在 救助 父亲 ， 将 此 案 上 呈 皇 帝 时 ， 请 求 开 恩 将 "凌迟 "减轻 为 " 立 
斩 "， 请 求 照 准 。" 这 种 处 罚 条 款 的 含意 无 非 是 要 维护 礼教 ， 因 为 礼教 
是 社会 秩序 的 支柱 。 侵 犯 了 社会 秩序 ， 就 要 承担 处 罚 的 报应 。 

简 言 之 ， 法 律 不 是 一 个 独立 的 别 项 -- 如 美国 近代 的 法 律 ， 大 体 上 
只 是 行政 的 一 个 工具 。 依 照 以 读书 人 为 统治 阶级 的 儒家 哲学 的 宏观 看 
法 ， 法 律 是 不 断 努力 维持 道德 秩序 应 当 用 的 一 个 手段 。 墨 子 刻 
(1977) 认为 ， 许 多 中 国 官吏 "自觉 居于 平和 与 混乱 中 间 的 位 置 ，.…… 
儒生 所 见 的 周遭 社会 是 腐化 的 ， 而 且 它 与 几乎 遥 不 可 及 的 理想 处 于 紧 
张 对 立 "。 但 这 是 道德 的 问题 ， 区 区 法 律 条 文 并 不 能 令 他 们 感到 安慰 。 

十 九 世纪 西方 人 最 关注 的 是 ， 中 国 的 法 律 系统 缺乏 保护 个 人 应 有 
的 诉讼 程序 。 被 控告 的 人 可 能 被 强行 逮捕 ， 被 无 限期 拘 押 ， 被 假定 有 
罪 ， 被 强迫 招供 以 致 陷 自 己 于 不 利 ， 而 且 没有 律师 替 他 出 主意 辩护 ， 
甚至 根本 没什么 辩 白 的 机 会 。 面 对 政府 时 ， 个 人 毫 无 保护 。 

既然 正式 的 法 律 主要 是 为 政府 的 利益 服务 ， 这 套 法 律 系统 中 的 私 
法 或 民法 始终 只 有 非 正式 的 制订 。 因 此 ， 百 姓 间 的 冲突 得 用 各 种 不 同 
习惯 的 非 官 方 的 管道 谋求 解决 。 生 意 往来 或 架 约 上 发 生 的 冲突 也 许可 
在 行 会 中 调解 。 邻 居 有 了 争执 ， 可 以 由 村 中 大 老 、 邻 里 社团 、 土 绅 来 
调停 。 另 外 更 重要 的 是 家 族 的 族长 。 族 长 的 本 分 除了 主持 祭 祖 、 为 族 
中 子弟 办 家 享 、 安 排 族 人 婚事 之 外 ， 还 要 尽 全 力 防止 族人 进 衙门 公 
堂 ， 办 法 是 打点 应 纳 的 税 赋 ， 以 及 调解 族人 纷争 。 毕 竟 法 律 是 公家 的 
东西 ， 是 表象 的 ， 高 高 在 村 人 日 常生 活 之 上 的 。 所 以 大 多 数 的 冲突 都 
是 藉 调 解 或 诉 诸 旧 俗 与 地 方 与 论 ， 以 法 律 之 外 的 方式 解决 。 


中 国法 律 不 按 西方 熟知 的 路 线 发 展 ， 显 然 与 资本 主义 未 发 展 以 及 
古 时 中 国 没有 独立 的 商人 阶级 有 关联 。 中 国 没有 法 人 团体 为 法 律 认可 
之 个 人 的 概念 。 大 企业 公司 都 是 家 族 事 业 。 和 生意 上 的 关系 并 不 是 和 家 
人 无 天、 在 家 以 外 的 世界 中 ， 一 种 受 法 律 与 净 约 上 通用 原则 控制 的 冷 
漠 而 没 人 情 味 的 事务 。 反 之 ， 生 意 公务 是 维系 中 国 式 生 活 的 情 面 友 
谊 、 杀 属 恩 义 、 私 人 关系 的 大 纲 中 的 一 个 部 分 。 在 以 前 的 中 国 ， 合 
法 "诉讼 "程序 、 契 约 的 神圣 性 、 不 受 政府 干预 的 私人 企业 三 件 事 ， 从 
未 形成 它们 在 资本 主义 西方 世界 中 那样 的 神圣 三 位 一 体 。 

本 章 已 提示 ， 十 九 世纪 的 中 国 将 述 迟 不 能 工业 化 。 其 原因 是 社会 
性 与 政治 性 的 ， 也 是 经 济 性 的 。 换 句 话 说 ， 中 国政 府 和 社会 已 经 养 成 
了 可 能 产生 反 效 果 的 心态 、 目 标 、 行 事 方法 ， 这 些 都 将 阻碍 现代 化 。 
儒家 轻视 图 利 的 观念 、 朝 廷 总 以 控制 权 为 要 务 、 官 吏 利 用 商人 的 习 
俗 、 农 家 的 报酬 递减 现象 与 缠足 风气 ， 加 上 读书 人 的 自尊 自 大 与 一 般 
百姓 的 候 外 心理 ， 整 个 汇合 起 来 ， 导 致 惰性 产生 。 西 方 商 业 与 文化 前 
来 袭击 时 ， 和 项 制 晚期 的 中 国 便 措手不及 了 。 

非 官 方 资本 的 企业 与 政府 对 于 企业 的 扶植 ， 都 未 在 十 九 世 纪 的 中 
国 活跃 起 来 。 我 们 印象 中 ， 约 一 七 五 〇 年 前 后 的 中 国 与 欧洲 的 工业 化 
之 前 的 社会 颇 为 相似 ; 从 表面 来 做 比较 的 话 ， 这 两 个 社会 彼此 相像 ， 
却 与 十 九 世 纪 被 工业 革命 改头换面 的 欧洲 有 很 大 差别 。 不 过 我 们 得 承 
认 ， 这 种 相似 性 只 是 表层 的 。 在 表面 之 下 的 是 社会 结构 、 文 化 、 思 想 
上 的 极 大 差异 ， 这 些 要 到 十 九 世 纪 时 才 会 突显 。 


第 九 章 ”边境 骚动 与 门户 开放 


中 央 领 导 衰 能 

究竟 是 英国 炮 艇 打开 了 中 国 的 门户 ， 抑 或 是 中 国 自己 主动 开放 ， 
已 不 再 是 争论 的 重点 了 。 人 口 与 对 外 贸易 的 成 长 ， 都 迫使 中 国 进一步 
与 外 面 的 世界 接 衔 。 这 种 趋势 使 国内 与 对 外 贸易 方面 都 发 生 剧 变 。 此 
时 ， 工 业 化 脚步 已 经 慢 了 的 日 本 和 俄罗斯 ， 完 全 要 倚赖 政府 的 领导 即 
起 直 追 。 不 幸 ， 正 当 十 九 世 纪 的 中 国 最 需要 政府 强势 领导 与 高 瞻 远 嘱 
之 时 ， 政 府 却 愈 来 愈 必 弱 而 短视 。 

十 八 世纪 将 结束 时 ， 人 口 讨 力 渐渐 削弱 了 人 们 抵抗 旱灾 、 水 灾 、 
饥 饼 、 疾 病 的 能 力 。 这 种 情况 又 给 已 经 老 旧 的 满 清 政府 机 器 许多 无 力 
应 对 的 难题 -- 水 患 防治 、 岩 济 饥 靳 、 税 收 的 需求 量 增加 、 收 到 税 赋 的 
难度 也 增加 。 皮 耶 艾 田 ? 威 尔 (Pierre Etiennee Will，1990) 作 的 赈 饥 
研究 有 很 清楚 的 说 明 。 清 代 中 叶 的 官吏 都 以 常平 仓储 粮 ， 抵 抗 涨 价 ， 
评估 饥荒 灾情 ， 从 外 省 运 来 粮食 ， 再 小 心 监督 放 粮 。 但 是 到 了 十 九 世 
纪 ， 人 口 暴 增 一 倍 以 后 ， 这 套 官方 制度 骨 溃 了 ， 管 理 田 赋 的 土 大 夫 阶 
级 要 负担 的 赈 饥 公务 愈 来 愈 重 。 这 些 弱 点 ， 加 上 官 束 士气 低落 ， 又 只 
顾 追 逐 私 利 ， 使 政府 的 效能 更 差 ， 威 信 未 失 。 十 九 世 纪 变 成 一 页 宛 长 
的 帝国 衰败 史 。 

中 国 在 十 九 世 纪 的 经 历 ， 受 三 个 基调 的 主导 ， 即 是 内 乱 、 外 患 、 
政府 力图 压制 内 乱 抵 挡 外 患 同时 还 要 保持 朝 迁 统治 力 ( 见 表 4) 。 由 于 
乱 民 、 侵 略 、 政 府 控 制 到 二 十 世纪 更 是 有 增 无 减 ， 本 章 所 述 的 内 外 祸 
殊 与 政府 作为 只 是 日 后 更 重大 情况 的 浅 尝 。 

近年 的 研究 结果 重 塑 了 我 们 印象 中 的 帝国 主义 在 中 国 的 影响 力 。 
十 九 、 二 十 世纪 交替 之 际 的 郝 布 森 (J. A. Hobson) 与 列宁 式 的 命 
题 ， 强 调 外 国 输 入 制造 品 打击 本 土 手工 艺 生 计 所 造成 的 经 济 人 破坏 ， 以 
及 外 国 金融 资本 主义 耗 贫 本 土 政府 的 经 济 破坏 。 较 晚近 的 研究 构成 的 
经 济 图 像 却 不 那么 严酷 了 ， 其 中 的 外 贸 、 投 资 、 工 技 有 时 候 可 刺激 本 
土 经 济 成 长 与 工 技 进 步 。 现 今 的 历史 学 者 的 侧重 点 ， 比 较 可 能 放 在 社 
会 动乱 和 外 国 帝 国 主 义 引 起 的 人 心 澳 散 。 外 力 长 时 期 侵袭 中 国 社 会 人 


心 造成 的 祸害 之 广 ， 至 今 仍 难以 尽 书 。 基 督 教 传教 团 、 西 方 教育 、 外 
国 投 资 等 新 奇 事 物 ， 变 成 具有 双重 不 同 含意 了 ， 从 西方 人 长 远 观 点 来 
看 单 被 视 为 前 进 的 步 又， 对 于 中 国 当 时 的 安乐 却 也 时 时 造成 破坏 。 死 
日 在 其 威胁 之 下 的 是 整个 生活 方式 ， 是 比 希 国 主义 经 济 学 或 心理 学 更 
宏大 范畴 之 上 的 文明 文化 。 

( 表 四 ) 

总 括 来 说 ， 我 相信 "帝国 主义 "已 经 变 成 一 个 涵义 甚 广 的 术语 ， 类 
似 "封建 "， 由 于 太 广 ， 不 能 全 盘 予 以 接纳 或 否决 ， 当 作 形 容 词 来 描述 
集体 情况 之 特性 时 ， 比 较 好 用 些 。 不 论 如 何 ， 中 国 在 十 九 世 纪 时 的 问 
题 始 于 境内 的 动乱 ， 不 是 从 外 患 开 始 的 。 

清 室 的 式微 ， 从 乾隆 末期 一 次 内 乱 示 能 一 举 平定 的 事实 可 以 得 到 
明白 的 佐证 。 此 后 ， 其 它 小 乱 相继 发 生 。 清 朝 的 战术 用 于 平定 四 川 、 
新 疆 的 内 乱 ， 显 然 十 分 有 效 ， 拿 来 应 付 广 州 的 洋 鬼子 却 不 管用 了 。 我 
们 先 看 内 部 造反 的 问题 ， 然 后 再 来 讨论 引起 外 贸 造 反 的 诸 般 影响 力 。 

日 连 教之 乱 ， 一 七 九 六 -- 一 八 O 〇 四 

在 乡间 ， 人 力 和 粮食 供给 是 作战 的 主要 资源 ， 动 员 起 来 可 以 推翻 
朝廷 。 因 此 ， 类 如 元 代 就 存在 的 白莲 教 这 种 组 织 ， 有 时 必须 行动 诡秘 
才能 目 保 。 日 连 教 招 挽 久 困 的 农民 为 信徒 时 ， 宣 称 弥勒 佛 将 降生 人 
世 ， 明 朝 将 复兴 ， 现 世 的 灾难 、 疾 病 、 折 磨 可 以 免除 ， 来 生 可 享 季 
福 。 十 八 世纪 晚期 ， 这 个 教派 在 湖北 、 四 川 、 陕 西 三 省 邻接 边境 ， 以 
及 长 江 三 峡 以 北 与 汉 水 上 游 一 带 传 布 。 这 个 不 宜 农 耕 的 多 山地 区 是 国 
境 的 边区 ， 才 开放 盟 殖 不 久 。 到 此 垦殖 的 穷苦 百姓 虽然 受 官方 鼓励 ， 
获 官 府 支 助 ， 却 没有 同等 的 朝廷 法 治 跟着 他 们 一 起 来 。 这 儿 的 人 生活 
仅 能 糊口 ， 在 天 高 皇 和 项 远 的 情形 下 为 所 欲 为 。 白 莲 教 的 头目 不 久 就 在 
其 诉求 之 中 添上 反 清 的 一 条 。 

一 七 九 六 年 乱 起 原 是 为 了 反抗 收 税 小 更 的 勒索 。 官 军 虽 然 把 小 撮 
乱 民 一 一 扑灭 ， 但 是 继 起 的 教 民 不 断 ， 多 到 政府 无 力 控制 。 百 姓 本 来 
就 有 抵抗 南方 土著 的 自卫 组 织 ， 而 且 备 有 武器 和 粮食 。 这 种 组 织 团 体 
作 武力 反抗 的 时 候 ， 能 在 官兵 还 没 赶 到 之 前 就 进入 山区 利于 固守 的 防 
御 工 事 之 内 。 此 时 已 是 老年 人 的 乾隆 皇帝 放任 贪污 舞 浆 的 结果 是 ， 官 
军 素质 大 打折 扣 。 军 队 缺 乏 补 给 、 士 气 、 动 机 ， 也 缺乏 精干 的 领导 。 
官 军 教 菲 都 以 踩 顺 百姓 为 能 事 。 


白 轩 教 的 肃清 要 等 到 嘉庆 皇帝 于 一 七 九 九 年 乾隆 死 后 真正 掌 得 大 
权 ， 并 且 任 用 能 战 的 满族 将 军 为 司令 。 官 军 一 方面 穷 追 不 舍 ， 一 方面 
扣 紧 人 力 与 粮食 补给 ， 终 于 平定 了 教 乱 。 首 先 ， 官 盏 动员 村 民 修筑 几 
百 处 砚 堡 ， 以 集中 当地 农民 。 在 周围 有 墙 的 村 子 里 ， 新 编组 的 乡 勇 担 
起 保卫 的 任务 。 此 时 乡 勇 很 容易 招募 成 军 ， 因 为 乡村 已 被 破坏 荒芜 ， 
耕作 不 成 生计 无 望 了 。 朝 迁 于 是 先 将 百姓 控制 住 了 。 继 而 训练 乡 勇 参 
加 担 匪 战役。 同时 对 被 强 巡 加 入 白 连 教 拯 军 的 人 进行 说 服 招 降 ， 另 外 
也 防止 逃难 百姓 再 投入 产 军 之 中 。 就 这 样 武力 、 仁 德 、 行 政 措施 联合 
运用 。 逐 步 将 产 盏 远 至 援 尽 粮 绝 的 境地 。 

这 个 " 坚 壁 清 野 "之 策 ， 终 于 耗 完 教徒 的 元 气 ， 使 白莲 教 于 大 约 一 
八 O 四 年 间 完 全 消失 。 但 此 次 内 乱 对 朝廷 损耗 极 大 。 人 花费 了 大 约 等 于 
五 年 国库 总 收入 的 钱财 〈 二 亿 两 银子 ) 。 更 糟 的 是 ， 八 旗 军 勇猛 无 政 
的 美 名 毁 了 。 人 们 发 现 ， 乡 勇 经 过 恰当 训练 后 可 成 为 专业 军人 ， 英 勇 
而 具 威 胁 力 ， 因 此 朝廷 还 得 费 功夫 要 他 们 缴 回 车 械 。 

一 八 一 三 年 ， 晶 过 教 文 派 的 八卦 教 在 华北 一 个 县 里 起 兵 ， 后 来 更 
直 攻 紫禁城 ， 但 此 一 支 很 快 就 被 消灭 。 韩 书 瑞 (1976) 认为 ， 这 次 事 
件 前 后 共有 七 万 俏 命 。 

这 些 农 民 造 反 似 乎 是 十 九 世纪 初叶 的 不 祥 之 兆 ， 事 实 上 ， 中 国 的 
海事 关系 正 有 同等 不 祥 的 情势 在 发 生 。 这 边 的 坏 消息 也 来 自 中 国人 而 
非 外 国人 ， 是 成 视 明 朝 与 清 初 禁令 而 往 海外 跑 的 中 国人 。 简 言 之 ， 中 
国人 有 一 个 被 忽略 的 边沿 部 分 -- 我 们 称 之 为 沿海 中 国 (Maritime 
China) -- 正 要 变 成 中 国 历史 上 的 一 股 重要 势力 。 

沿海 中 国 : 海外 华侨 的 起 产 

沿海 中 国 与 大 陆 区 中 国 (Continental China) 悬殊 差别 之 大 ， 几 乎 
不 亚 于 中 国 与 内 亚细亚 相 异 的 程度 。 受 过 正统 四 书 五 经 教育 的 史官 专 
注 于 朝 迁 大事， 几乎 没 人 到 过 海上 。 中 国 的 航海 者 也 不 写 回 忆 录 。 因 
为 海上 和 边境 大 草原 不 同 ， 那 儿 没有 争夺 统治 权 的 对 手 藏 着 。 海 洋 在 
中 国 历 史上 占 的 分 量 极 小 ， 其 实 从 一 开始 ， 中 国生 活 就 含有 靠 海 的 这 
一 部 分 ， 与 内 亚细亚 边疆 的 那 一 部 分 大 致 等 量 ， 但 性 质 相 反 。 

我 们 从 中 国境 内 走 近 海边 ， 就 会 遇 上 一 种 叫 作 季风 的 重要 地 理事 
实 ， 这 是 夏天 从 赤道 地 带 向 北 吹 ， 冬 天 向 南 吹 的 一 种 季节 风 。 这 些 季 
风 之 稳定 可 测 ， 远 比 华北 农业 仰赖 的 雨水 可 靠 。 因 此 ， 早 在 有 文字 历 


史 以 前 的 新 石器 时 代 ， 航 海 便 已 发 展 ， 台 湾 发 现 的 新 石器 时 代 遗 址 足 
资 证 明 。 因 为 有 季风 之 

故 ， 即 便 间或 有 台风 和 袭击， 从 台湾 往返 海上 并 不 艰难 。 

几 千 年 后 ， 由 于 海上 运输 可 靠 ， 促 成 秦汉 时 期 将 广州 一 市 与 越南 
北部 纳入 版 图 。 如 果 只 循 河流 的 驳船 航道 和 相关 联 的 陆 上 运输 路 线 ， 
从 内 陆 南 下 到 此 ， 即 便 能 够 到 达 ， 也 不 可 能 带 着 足以 夺取 主权 的 兵力 
一 起 来 。 在 那么 古 的 时 候 能 将 势力 延伸 到 中 国 的 最 南端 ， 非 得 有 充分 
沿岸 航行 经 验 与 设备 不 可 。 广 州 出 土 的 汉代 墓葬 用 的 船只 模型 是 很 具 
说 服 力 的 证 据 ， 船 身 中 央 有 盘 柱 骨 ， 这 项 航海 科技 的 关键 性 发 明 要 到 
一 千年 后 才 在 欧洲 出 现 。 由 此 可 知 中 国 极 早 便 有 精密 的 航海 技术 了 。 

中 国 既 然 那 么 早 就 精 于 海上 航行 ， 最 初 在 中 国 东 南 地 区 港口 活动 
的 远程 国际 贸易 商 却 是 阿拉 伯 人 ， 似 乎 颇 奇 怪 。 其 实 ， 自 伊斯兰 教 于 
第 七 世纪 在 阿拉 伯 创 立 以 后 ， 穆 斯 林 航 海 者 与 侵略 者 便 向 四 面 八方 扩 
张 出 去 。 中 古 欧 洲 人 不 久 也 体会 了 这 件 事实 。 

读 世 界 史 忽 略 了 伊斯兰 教 这 一 章 的 人 应 该 记 住 ， 这 个 守 教 是 先知 
物 罕 s 默 德 于 公元 六 二 二 年 在 麦 地 那 所 创 。 其 信徒 叫 作 穆斯林 
(MuSlim) ， 信 和 奉 唯 一 真主 阿拉 和 穆罕默德 训 示 的 《可 兰 经 》， 相 信 
命运 由 真主 注定 与 死 后 复活 。 穆 斯 林 必 须 严守 每 日 五 次 祈祷 的 清 规 ， 
一 生 至 穆罕默德 出 生地 麦 加 朝圣 一 次 ， 并 且 准 备 对 异 教 徒 展开 圣战 。 
宗教 信仰 加 上 阿拉 伯 人 的 贸易 航海 技术 ， 促 使 阿拉 伯 人 往 东 方 与 西方 
流动 扩张 。 

穆斯林 势力 不 久 就 征服 了 和 叙利亚、 波斯 、 伊 拉克 、 埃 及 。 昌 然 有 
反抗 与 内 战 ， 穆 斯 林 大 军 占领 了 北非 和 西班牙 ， 继 而 入 侵 法 国 南 部 ， 
至 公元 七 三 二 年 才 被 击溃 。 同 时 ， 往 东 进 的 穆斯林 势力 占领 了 阿 富 
汗 、 印 度 西北 部 的 印度 河 下 游 谷 地 、 中 亚 商 贸 城市 布 哈 拉 与 撤 马 尔 罕 
(二 城 均 在 乌兹别克 ) 。 比 波动 不 断 的 战争 与 统治 君主 更 重要 的 是 ， 
从 巴格达 到 布 哈 拉 的 各 个 穆斯林 城市 都 成 为 科学 与 艺术 成 就 的 中 心 。 

到 了 第 十 世纪 ， 穆 斯 林 征 服 的 各 邦 ， 将 地 中 海地 区 的 海上 贸易 与 
印度 洋 海上 贸易 串 连 ， 从 此 可 将 胡椒 、 豆 茂 、 肉 桂 等 香料 从 东 印 度 群 
岛 的 产地 一 直 输 送 到 亚历山大 城 的 欧洲 市 场 上 。 这 桩 后 来 刺激 欧洲 向 
远东 扩张 的 香料 贸易 ， 到 达 中 国 的 时 间 更 早 ， 也 更 容易 。 中 国人 与 欧 
洲 人 一 样 需 用 香料 来 腌 存 食品 。 穆 斯 林 与 元 代 中 国 的 广泛 接触 ， 陆 路 


是 从 中 亚 经 丝 路 而 来 ， 水 路 则 是 从 沿海 港口 来 。 但 是 穆斯林 世界 中 ， 
阿拉 伯 人 、 波 斯 人 、 土 耳 其 人 ， 以 及 一 些 印 度 人 ， 一 同 投 入 转移 各 邦 
势力 消长 之 争 ， 使 得 贸易 途中 变数 增加 。 在 这 样 复杂 的 背景 中 ， 大 批 
中 国 的 货运 帆船 便 在 沿岸 已 走 熟 的 路 线 上 ， 助 长 远程 的 穆斯林 商贸 在 
福建 泉州 (阿拉 伯 语 叫 作 Zayton) 等 大 港 发 展 。 

阿拉 伯 贸 商 先 来 到 中 国 以 后 ， 中 国 帆船 至 少 在 第 十 世纪 时 已 开始 
在 中 南 半 岛 与 东 印 度 群岛 的 港口 进行 贸易 。 早 在 唐 代 以 前 ， 朝 廷 史书 
提 六 中 国 与 东南 亚 贸 易 的 文字 就 全 来 你 多。 等 到 郑 和 于 一 四 @ 〇 五 至 一 
四 三 二 年 间 出 使 远征 的 时 候 ， 中 国 的 贸易 商品 已 在 东南 亚 与 南亚 各 地 
甚至 非洲 东 岸 找到 市 场 (见地 图 52) 。 一 五 八 九 年 所 载 的 二 十 多 个 向 
明 朝 进贡 的 小 国 ， 大 致 都 是 两 条 贸易 航道 上 党 到 的 停靠 港 ， 分 布 于 马 
来 西亚 海岸 至 马六甲 海峡 的 航线 ， 以 及 经 菲律宾 与 苏 禄 (Sulu) 岛国 
至 东 印 度 群岛 的 航线 。 

中 国贸 易 商 当然 就 会 在 这 些 贸易 港 找 定 代理 人 或 联络 对 象 ， 逗 留 
此 地 的 人 形成 的 华侨 社区 也 就 开始 成 长 。 到 一 八 一 八 年 ， 马 来 半岛 的 
利 革 、 巴 达 尼 、 宋 格拉 、 丁 加 奴 、 喜 亭 、 柔 佛 等 停靠 港 ， 都 在 中 国政 
府 文献 中 以 比较 实际 的 用 词 登录 为 "未 进贡 的 贸易 国 ".， 也 就 是 指 这 些 
地 方 常 有 中 国 商 人 往返 ， 但 并 不 向 北京 纳 贡 。 和 葡萄 牙 人 和 西班牙 人 于 
十 六 世纪 侵入 东亚 的 时 候 ， 中 国 早已 在 此 奠定 广泛 贸易 圈 的 活动 。 

王 广 武 (Wang GungWu，1991) 提醒 我 们 ， 中 国人 居留 国外 的 社 
群 并 不 在 中 国 官方 管辖 之 下 。 对 于 华侨 移民 ， 中 国 朝 廷 不 予 鼓励 支 
持 ， 甚 至 不 赞同 。 在 中 国境 内 ， 士 大 夫 阶 级 不 让 商人 阶级 次 文化 像 在 
十 六 世纪 日 本 和 欧洲 那样 成 长 。 到 了 东南 亚 外 孝 ， 中 国人 感受 到 很 不 
同 于 国内 的 地 域 性 、 官 方 

的 、 社 会 的 限制 。 他 们 通常 可 以 积聚 资本 ， 变 成 有 自己 一 套 生 活 
方式 的 风险 企业 家 。 在 英国 、 和 荷兰 、 法 国 的 殖民 区 (缅甸 、 马 来 西 
亚 、 东 印度 群岛 、 中 南 半 岛 ) 里 ， 他 们 的 家 族 企业 依 欧洲 法 律 行事 ， 
大 感 便 利 。 在 曼谷 和 马尼拉 ， 他 们 更 藉 通 婚 进 入 当地 望族 阶级 。 在 外 
邦 ， 做 善事 和 摆 阔 式 的 消费 并 不 如 在 中 国境 内 那么 管用 。 反 而 发 展 经 
济 比较 受 当 地 君主 的 重视 。 

东南 亚 华 侨 的 社会 地 位 与 功能 ， 颇 能 令 人 忆 起 祖国 士大夫 阶级 。 
因为 他 们 在 侨居 地 也 成 为 介 于 欧洲 来 的 统治 阶级 与 当地 村 民 之 间 的 阶 


层 。 华 侨 变 成 帮忙 收 税 以 及 维修 渡船 与 桥梁 、 主 办 市 集 等 地 方 服 务 的 
中 间 人 了 。 在 殖民 地 社区 里 ， 他 们 通常 都 是 一 种 安定 力 ， 人 数 少 故 不 
至 于 和 夺权， 对 于 提供 服务 与 经 营 本 地 商贸 的 获 利 则 十 分 在 乎 。 

华侨 在 马尼拉 的 角色 是 很 好 的 教材 。 西 班 牙 人 于 一 五 六 〇 年 大 军 
进入 菲律宾 ， 开 始 以 基督 教 教义 与 大 农庄 菲律宾 劳工 为 基础 建立 殖民 
地 。 此 时 西班牙 人 发 现 ， 明 朝 禁 止 海上 贸易 的 规定 已 无 效 ， 与 中 国治 
岸 海盗 有 关联 的 日 本 海上 探险 剧 增 ， 都 构成 了 威胁 。 明 朝 不 准 中 国人 
从 事 海 上 贸易 的 禁令 早 已 是 空 有 其 文 ， 后 于 一 五 六 七 年 解 茶 。 西 班 牙 
ee 当地 的 中 国人 约 有 一 百 五 十 个 。 到 

一 zx(2( 年 3 ,共有 三 力 五 十 A 信 ， 住 在 马尼拉 一 个 男 外 划 出 来 专 供 他 
人 ( 改 奉 基督 Oe 
侨 的 两 种 社 群 从 此 便 开 始 发 展 ， 一 个 是 在 华人 都 市 内 经 生生 
艺 的 华商 群 ， 另 一 个 是 华侨 与 菲律宾 人 的 混血 ) L 基 督 教徒 群 ， 这 一 支 
日 后 即 成 为 有 华人 血统 的 菲律宾 领袖 阶级 。 

华侨 大 都 创 组 一 些 兄弟 会 或 秘密 结社 ， 以 便 保 护 自 身 的 利益 。 同 
Ee 研 ， 里 面 设 有 关 帝 庙 和 天 后 宫 。 华侨 贸易 业 并 不 是 用 
具有 投资 及 经 营 海 外 交易 的 大 型 公司 来 操控 ， 他 们 用 来 载 货 的 牢固 而 
0 载运 的 贷 也 多 属 个 人 财物 或 家 族 丙 号 的 东 
西 。 有 许多 华侨 很 快 就 把 当时 的 欧洲 式 经 商 技术 搞 得 很 精 熟 。 

时 日 久 长 ， 海 外 华人 贸 商 形成 了 "沿海 中 国 " 的 活跃 外 围 。 沿 海中 
国 抗衡 的 ， 是 明 清 两 代 以 土地 为 基础 、 以 农业 为 重心 的 作风 。 从 更 早 
以 前 ， 这 儿 的 人 就 看 惯 了 中 国内 陆 河 流 运 输 在 港 市 口岸 和 华侨 那 边 来 
的 船只 相 会 。 莱 纳 德 ? 卜 鲁 斯 (Leonard Blusse，1986) 指出 ， 尽 管 朝 
廷 禁止 海外 贸易 ， 在 明 朝 与 清 初 ， 每 年 约 有 一 百 艘 大 型 中 国 帆 船 进行 
对 东南 亚 的 贸易 。 只 要 机 会 许可 ， 这 些 船 只 都 可 以 扩张 到 国际 商业 的 
范围 。 它 们 以 福建 的 厦门 为 沿岸 的 主要 货物 集散 地 ， 这 儿 与 广州 和 福 
州 不 同 ， 这 儿 不 是 官方 设置 商船 运输 监督 所 的 地 方 。 

欧洲 贸易 公司 与 广东 贸易 

与 欧洲 之 间 的 海上 贸易 加 快 了 沿海 中 国 成 长 的 速度 。 英 国人 与 荷 
兰 人 在 大 约 一 六 〇 GO 年 前 后 成 立 的 东 印 度 公 司 ， 是 势力 雄厚 的 法 入 团 
体 ， 以 合股 投资 者 累积 资本 ， 而 且 分 别 由 其 国王 授权 垄断 贸易 并 治理 
国境 以 外 的 领土 。 这 种 极 强 势 的 商业 扩张 工具 ， 开 辟 出 英 属 印 度 与 荷 


属 东 印度 群岛 。 英 国 对 中 国 发 展 的 大 宗 贸 易 ， 中 国 输 出 品 包括 茶 、 丝 
绸 、 次 器 ， 输 入 品 包 括 白银 、 羊 毛 织 品 ， 以 及 后 来 从 印度 来 的 鸦片 。 
起 初 是 循 固定 路 线 ， 用 中 国 帆 船 贸 易 业 的 人 领航 。 国 际 商业 活动 中 的 
中 国人 和 外 国人 形成 一 个 以 贸易 为 核心 的 社 群 ， 也 变 成 近代 第 一 个 中 
西 交 会 点 。 

虽然 厦门 是 中 国 对 东南 亚 贸 易 的 主要 中 心 ， 位 置 也 在 海岸 上 ， 一 
七 五 九 年 以 后 却 是 广州 被 定 为 对 欧洲 人 开放 的 唯一 港口 。 西 方 人 所 知 
的 广州 贸易 (Canton trade) ， 是 按 典型 中 国 式 的 行事 方法 进行 的 : 政 
府 委 托 一 些 中 国 商 家 来 担任 监督 外 商 的 经 纪 人 。 每 一 稻 西 方 货船 由 一 
家 中 国 商 行 负责 ， 作 用 形 同 担保 商 。 这 些 担保 商 人 组 成 行 会 ， 叫 作 公 
。 (Cohong) ， 全 都 听命 于 皇帝 钦 派 的 广东 区 海关 总 监 。 这 个 官职 通 

是 北京 内 廷 的 内 务 府 的 旗 人 出 任 ， 外 国人 称 他 们 为 Hoppo。 公 行 和 
总 监 便 负责 {征收 外 两 输入 货品 的 关税 ， 尤 其 要 对 其 输出 的 茶 和 丝绸 课 
税 。 

英国 东 印 度 公 司 于 一 八 三 四 年 未 失 其 独占 对 中 国 大 宗 贸 易 的 " 皇 
家 "地 位 ， 在 此 以 前 东 印 度 公 司 一 直 配 合 广州 贸易 的 特有 方式 。 伦 敦 东 
印度 公司 董事 会 派 来 的 押运 人 员 ， 在 十 至 二 月 的 贸易 季 里 ， 住 在 广州 
首府 外 江 边 的 英国 商 馆 。 过 着 阔 气 的 生活 。 四 至 九 月 的 淡季 里 ， 转 至 
商 门 的 葡萄 牙 租界 休假 。 

由 于 海关 监督 向 来 惯 于 压榨 行商 ， 向 他 们 勒索 规 费 ， 行 商 经 
拿 不 出 钱 来 买 条 丝 寺 法 支 载 东 印度 公司 船只 的 货 。 按 契约 行商 必 
货 ， 不 买 货 就 是 对 英国 人 负债 。 海 关 追 讨 税 费 使 这 些 有 执照 的 公 行 一 
直 负 债 ， 甚 而 破产 ， 又 引起 英国 人 抱怨 公 行 专 办 贸易 的 效果 不 佳 。 短 
缺 购 买 茶 丝 货 回 英 国 的 资金 ， 成 了 东 印 度 公司 的 长 期 困扰。 

中 外 贸易 行为 中 的 另 一 个 要 素 是 ， 十 六 、 七 世纪 持续 不 断 的 白银 
输入 ， a 据 估计 ， 每 年 约 有 价值 一 千 万 美元 
的 白银 流 人 中 国 国内 贸易 。 这 种 大 量 流入 的 情形 导致 物价 上 涨 、 铸 币 
量 增加 、 人 然而 ， 十 七 世纪 中 期 时 ， 日 本 、 西 班 牙 、 中 
国 发 生 的 事情 引发 了 有 

些 人 称 之 为 "十 七 世纪 人 危机 "的 结果 ， 使 中 国 白银 进口 减少 。 其 有 影 
响 极 惨重 ， 物 价 全 体 因而 又 跌 。 中 国 便 是 这 样 在 没 真 正 参 与 之 前 就 被 
拉 入 了 国际 贸易 界 。 


帝制 中 国 晚期 的 外 贸 居于 从 属地 位 ， 却 是 重要 角色 ， 除 了 进口 白 
银 ， 也 刺激 了 出 口 货品 的 生产 。 据 一 项 统计 ， 一 七 五 九 年 以 后 的 东 印 
度 公 司 高 峰 期 内 ， 该 公司 收购 的 中 国 茶 叶 占 送 上 市 场 总 量 的 七 分 之 
一 。 一 七 八 四 年 的 "减刑 法 案 " 扫 除了 走私 茶叶 到 英国 市 场 的 欧洲 私 货 
业者 ， 东 印度 公司 没有 了 竞争 对 手 ， 英 国 自 己 的 税 律 也 降低 ， 更 是 其 
业务 的 大 好 时 光 。 

统治 印度 至 一 八 五 八 年 为 止 的 英国 东 印 度 公 司 ， 于 一 七 九 三 年 派 
了 一 个 外 交 使 节 团 来 中 国 。 这 件 事 算是 日 后 发 展 的 一 个 兆头 。 该 团 由 
马 夏 尔 尼 (Lord George Macartney) 带领 ， 随 行 一 百人 中 包括 科学 技 
师 和 画家 等 ， 搭 乘 有 六 十 六 门 炮 的 军舰 ， 另 有 两 船 满载 英国 制造 业 技 
术 的 成 品 。 清 朝 指 此 为 "英国 贡 使 "。 工 业 革命 这 时 候 正 势 不 可 当地 发 
展 ， 豪 老 的 乾隆 皇帝 却 毫 无 所 闻 。 英 国 要 求 在 公布 税制 的 情况 下 放宽 
贸易 限制 ， 并 要 求 在 北京 设 外 交 机 构 ， 这 些 都 是 邀请 中 国 加 入 刚 诞 生 
的 近代 世界 的 行动 。 清 廷 礼貌 而 自 大 地 全 部 予以 拒绝 。 二 十 三 年 后 ， 
阿美 士 特 勋 器 (Lord Amherst) 带领 的 使 臣 团 却 遭 到 无 礼 的 对 待 而 被 
斥 回 。 这 时 候 ， 英 国 和 英 属 印度 已 经 在 开放 中 国 的 国际 贸易 门户 方面 
扮演 重要 角色 了 。 人 很 不 幸 ， 清 朝 对 于 东南 沿海 的 活动 漠不关心 ， 也 不 
了 解 不 久 就 得 应 对 的 外 在 世界 是 怎么 一 回 事 。 朝 廷 关注 的 是 ， 维 持 在 
境内 与 在 沿海 内 陆 边境 的 统治 权威 。 十 九 世纪 初叶 时 ， 广 州 正 有 纷扰 
剖 酿 之 时 ， 内 亚细亚 却 爆 发 了 争夺 中 国 边境 外 族 统治 权 的 兵乱 。 

新 疆 回 乱 ， 一 八 二 六 -- 一 八 三 五 

贸 商 从 新 疆 古 代 丝 路 上 的 绿洲 城市 出 发 后 ， 需 越过 帕 米 尔 ， 尤 其 
是 喀什 噶 尔 与 葱 岭 以 西 的 浩 罕 国 这 一 段 。 十 九 世 纪 初 叶 ， 这 儿 的 边疆 
出 现 了 人 危机。 研究 中 亚 的 约 巧 ? 费 莱 辐 (Joseph Fletcher ， 见 CHOC 
10) 记述 ， 先 知 穆罕默德 或 其 它 早 期 宗教 领袖 后 裔 的 家 族 ， 对 百姓 影 
响 力 很 大 。 清 朝 于 一 七 

五 〇 年 代 平 定 新 疆 之 前 ， 新 疆 曾 被 这 种 圣 裔 家 族 统治 过 一 个 时 
期 。 流 亡 到 帕 米 尔 西 部 的 浩 罕 以 后 ， 这 些 家 族 的 人 怀 着 复位 的 意图 ， 
不 时 带 着 骑兵 翻 山越 岭 ， 进 入 喀什 噶 尔 骚扰 。 

圣 裔 之 一 的 张 格 尔 (Johangir) 成 为 道光 皇帝 于 一 八 二 一 年 登基 后 
的 第 一 个 大 问题 。 张 格 尔 对 清朝 发 动 的 圣战 ， 导 火线 是 宗教 信仰 与 商 
业 的 结合 。 简 单 地 说 ， 喀 什 噶 尔 往 西 的 贸易 操 于 浩 罕 商人 之 手 ， 浩 罕 


国王 向 清朝 进贡 ， 此 乃 是 打通 外 贸 路 径 的 惯用 策略 。 浩 罕 既是 进贡 
国 ， 便 拘 茶 了 张 格 尔 ， 清 朝 每 年 赏赐 丰厚 礼物 以 酬 佣 这 份 忠诚 。 等 到 
浩 罕 商人 在 喀什 噶 尔 主要 市 场 上 的 影响 力 扩大 以 后 ， 浩 罕 就 要 求 享有 
特权 -- 贸 易 税 降低 、 派 海军 人 去 监督 喀什 唱 尔 的 浩 罕 贸 商 。 

一 八 一 七 年 ， 这 些 要 求 被 驱 回 ， 浩 罕 便 释 放 了 勇猛 急躁 的 张 格 
尔 。 一 八 二 六 年 ， 张 格 尔 以 横扫 之 势 侵 入 新 疆 。 清 朝 派 出 二 万 二 千 名 
救 难 的 远征 苗 ， 穿 越 阔 漠 走 过 绿洲 ， 终 于 在 一 八 二 七 年 夺回 了 喀什 唱 
尔 。 张 格 尔 被 盟友 出 卖 ， 清 军 将 他 押 回 北京 。 道 光 旦 帝 先 举行 在 祖 庙 
献上 张 格 尔 以 告慰 先 星 的 仪式 ， 再 下 令 将 他 姿 迟 处 死 。 

清明 恢复 了 在 新 疆 的 统治 权 ， 但 是 洛 罕 已 经 充分 展示 了 目 己 的 商 
业 实 力 和 军事 威胁 力 。 北 京 随 后 派 来 的 使 者 以 逐步 谈判 的 方式 达成 一 
八 三 五 年 的 行政 协议 ， 内 容 包括 : (1) 浩 罕 在 喀什 踢 尔 设 政治 性 的 代 
表 ， 其 下 的 商务 代理 分 设 五 个 城市 内 ; (2) 这 些 官员 对 于 当地 外 籍 居 
民 〈 大 多 甫 是 浩 军人 ) 有 领事 、 司 法 审判 、 警 察 等 权 ; (3) 这 些 官员 
应 对 这 些 外 籍 人 的 货品 课 征 关税 。 此 外 ， 交 战 期 间 被 清朝 逐 出 的 贸 

丙 将 获 清 朝 赔 傍 。 

继续 看 本 章 以 下 的 部 分 ， 会 发 现 这 次 事件 乃 是 道光 皇 带 以 后 应 对 
广州 曾 出 来 的 瑞 国 人 问题 的 参考 依据 。 一 八 三 四 至 一 八 四 二 年 间 的 清 
朝 对 英 政策 ， 来 自 一 八 二 六 至 一 八 三 五 年 清朝 处 理 中 亚 边境 贸易 的 经 
验 ， 旋 是 极 自 然 的 事 。 清 廷 与 浩 罕 的 一 八 三 五 年 新 疆 协 议 ， 乃 是 在 办 
理 夷 狄 事务 ， 地 方 商务 上 的 让 步 与 一 些 赔偿 不 是 换 来 了 边疆 平静 吗 ? 

鸦片 与 广州 新 秩序 之 争 ， 一 八 三 四 ， 一 八 四 二 

一 七 五 九 年 以 后 ， 由 公 行 与 粤 关 监督 负责 的 广州 洋 商贸 易 ， 一 如 
往常 是 当 作 赏 给 进贡 国 的 恩赐 而 进行 的 。 鸦 片 进口 将 于 此 时 突然 引发 
剧变 。 

鸦片 产 于 印度 ， 在 英国 官方 赞助 之 下 在 印度 拍卖 ,再 由 统治 印度 
(至 一 八 五 八 年 止 ) 的 东 印 度 公司 发 给 执照 的 英国 与 印度 私营 贸 商 运 
往 中 国 。 在 兴旺 的 印 、 中 、 英 三 角 贸 易 中 ， 售 往 广 州 的 鸦片 抵 付 了 运 
往 伦敦 的 茶叶 钱 。 为 支付 输入 量 不 断 增 加 的 鸦片 而 导致 银子 大 量 流出 
的 情形 ， 开 始 令 清 朝 官 吏 警 觉 了 。 有 自 姓 必须 用 铜钱 竞买 银子 缴 税 ， 而 
银 价 正在 上 涨 ， 使 政府 税收 与 百姓 生计 都 蒙受 其 害 。 林 满 红 


以 极 详尽 的 研究 报告 《未 出 版 ) 分 析 了 清 廷 对 这 种 货币 危机 的 反 
应 。 官 吏 们 明确 指出 为 购买 鸦片 造成 银钱 流失 ， 却 都 浑然 不 知 中 国 财 
政 与 世界 贸易 的 关系 已 经 有 多 深 。 相 关 的 许多 变量 -- 如 自 日 本 进口 白 
银 、 拉 丁 美洲 白银 生产 、 中 国 的 铜币 制造 、 铀 币 贬 值 、 只 、 世 界 贸 
易 豪 退 ， 官 员 们 都 没有 看 见 。 

一 八 三 四 年 ， 英 国政 府 终止 了 东 印 度 公 司 独占 对 中 国贸 易 之 权 ， 
并 派 遗 一 位 英国 官员 来 监督 贸易 。 中 国 因 而 面 对 两 个 紧要 问题 ， 一 是 
如 何 遏 止 鸦片 贸易 ， 一 是 如 何 应 付 这 位 英国 官 。 

东 印 度 公司 在 广东 贸易 制度 下 曾 充 分 与 行商 合作 ， 由 行商 经 手 一 
条 一 稻 船 的 贸易 ， 并 且 蔡 海关 监督 收 税 。 但 是 ， 一 八 三 四 年 自由 贸易 
突然 展开 以 后 ， 诸 如 一 向 在 进口 鸦片 的 " 怡 和 洋行 " (Jardine. 
Matheson & Co.) 之 类 的 英国 私营 贸易 行 ， 现 在 也 开始 做 起 东 印 度 公 
司 出 口中 国 茶 丝 的 生意 。 英 国 官 来 了 以 后 ， 不 肯 依 贸易 行 的 老 样 子 和 
行商 打交道 ， 一 定 要 以 外 交 对 等 身分 和 清朝 官吏 见面 。 他 这 是 在 鞠 视 
进贡 制度 的 规矩 。 

接受 英国 的 外 交 对 等 地 位 ， 就 是 挫 毁 清朝 皇帝 在 所 有 外 国君 主 之 
上 的 地 位 ， 而 "君临 天 下 "是 中 国 皇 帝 维 系 地 位 的 一 个 要 素 。 至 于 鸦片 
贸易 ， 如 果 再 予以 容忍 ， 不 但 会 把 铜币 竞 银 的 恶 况 加 剧 ， 而 且 会 伤害 
到 皇帝 的 道德 威望 。 鸦 片 烟 瘾 虽然 不 如 现代 他 类 毒 瘾 厉害 ， 却 是 一 个 
足以 毁 掉 吸食 者 及 其 全 家 的 社会 祸患 。 土 地 浪费 在 种 植 鸦片 上 ， 和 鸦片 
烟 属 违禁 品 的 高 价格 也 导致 走私 者 诉 诸 暴 力 与 官吏 舞 次 。 与 现今 美国 
市 中 心 贫民 区 据 相 似 的 阴暗 陋 巷 角落 中 ， 和 鸦片 烟 的 需求 只 增 不 减 。 这 
桩 庞大 的 社会 罪恶 ， 是 英 属 印度 政府 的 嗜 利 贪 楚 、 把 鸦片 带 到 中 国 来 
的 外 国人 、 受 贿 供 输 鸦 片 的 中 国人 合力 触发 的 。 今 天 的 美国 人 对 这 种 
合作 模式 会 感到 眼熟 ， 也 感到 羽 目 惊 心 。 

清 迁 为 此 争议 好 几 年 都 拿 不 定 主意 ， 只 因为 没有 把 握 铲 除 国 内 的 
鸦片 私 运 网 ， 也 怀疑 自己 能 否 对 英国 贸易 实施 禁令 -- 英 国 的 新 式 蒸汽 
动力 炮 艇 可 是 机 动 火力 之 中 的 上 上 者 。 一 八 三 六 年 间 ， 曾 有 人 主张 令 
鸦片 贸易 合法 化 ， 反 正 根本 禁止 不 了 。 坚 决 反 对 姑息 的 另 一 派 人 ， 由 
一 些 有 整顿 雄心 的 官吏 领导 ， 以 北京 一 个 诗 社 为 集会 处 。 按 篇 姆 斯 ? 波 
拉 切 克 (James Polachek. 1992) 新 近 的 研究 ， 这 一 派 人 的 机 会 主义 式 
道德 正义 后 来 占 得 上 风 ， 道 光 皇 帝 于 一 八 三 九 年 派 廉明 正直 的 林则徐 


为 钦差 大 臣 ， 要 强制 洋 商 停止 运 鸦片 来 中 国 。 林 则 徐 查 禁 了 广东 供 输 
鸦片 的 中 国人 ， 并 且 封 锁 商 馆 ， 勒 令 洋 商 将 现 有 的 鸦片 存货 缴 出 。 洋 
商 却 知道 ， 有 更 多 鸦片 -- 现 在 价格 也 更 贵 -- 正 在 印度 运 来 的 途中 ， 英 国 
政府 也 可 能 补偿 他 们 被 没收 鸦片 的 损失 。 

林则徐 正当 的 禁 鸦 行为 陡然 引发 了 战争 ， 英 方 极 大 部 分 为 的 是 商 
业 利 益 。 怡 和 洋行 老板 买 卫 (william Jardine) 跑 到 伦敦 去 帮 英 国外 相 帕 
默 斯 顿 曙 (Lord Palmerston) 谋划 战争 目标 与 策略 。 怡 和 洋行 出 租 船 
只 给 英国 舰队 ， 借 领航 员 和 翻译 员 给 英 军 ， 尽 地 主 之 谊 并 提供 情报 ， 
赁 军需 账单 向 伦 

敦 支 款 。 但 是 英国 派 了 以 新 式 桨 轮 汽艇 带 队 的 远征 团 ， 目 的 地 是 
广州 以 及 广州 一 路 海岸 ， 以 谋求 按 西 方 对 等 基础 进行 外 交 及 一 般 商 务 
往来 的 特权 ， 并 不 是 专程 为 扩张 鸦片 贸易 而 来 。 但 是 鸦片 贸易 却 迅速 
自行 扩张 ， 而 鸦片 泛滥 只 是 中 英国 际 关 系 规划 间 普 遍 敌 对 之 中 的 一 个 
摩擦 点 。 

一 八 三 九 至 一 八 四 二 年 的 鸦片 战争 中 ， 双 方 在 东南 沿海 交锋 六 、 
七 次 ， 英 国 炮 艇 便 打 赢 了 ， 并 且 让 清朝 签 下 了 一 八 四 二 年 八 月 的 南京 
条 约 。 

费 羔 辐 指出 ， 中 天 南京 议和 以 及 后 来 的 议和 ， 都 是 按照 一 八 三 五 
年 浩 罕 议和 的 范例 来 办 的 。 南 京 条 约 内 容 包 括 : (1) 治 外 法 权 (领事 
裁判 权 ) ， 这 是 将 旧 例 升级 ;，(2) 赔款 ; (3) 适度 课 税 ， 外 人 直接 
与 关税 司 员 接 触 ; (4) 最 惠 国 待 遇 (中 国 对 所 有 外 人 "无 偏见 之 善 
待 " (impartial “benevolence) 之 意 ) ; (5) 可 自由 与 任何 来 人 贸易 ， 
不 可 垄断 〈 这 也 是 喀什 踢 尔 早已 实施 的 ) 。 此 外 ， 指 定 开放 通商 口岸 
也 是 中 国 一 向 的 边疆 政策 ， 见 皇 带 不 行 三 跪 九 员 礼 的 平等 关系 ， 是 浩 
军 及 俄罗斯 边界 一 市 都 已 通行 的 。 

清朝 在 陆 海 边境 运用 的 策略 是 连贯 一 致 的 ， 但 是 陆 海 情 况 却 大 有 
不 同 。 第 一 ， 英 、 美 、 法 都 是 从 另 一 个 世界 来 的 侵略 成 性 的 海上 势 
力 。 那 是 一 个 往 海上 做 生意 作战 的 世界 ， 受 法 律 与 条 约 权利 支配 。 对 
他 们 而 言 ， 一 八 四 二 至 一 八 四 四 年 的 第 一 次 议和 只 是 逐步 侵占 的 开 
台 。 第 二 ， 清 朝 用 优惠 让 步 ， 便 可 稳定 遥远 中 亚 地 区 浩 罕 与 喀什 噶 尔 
的 关系 。 同 样 的 办 法 用 在 中 国 本 土 上 ， 只 会 损毁 清朝 的 威望 。 满 人 入 
主 中国 的 时 候 ， 继 承 了 中 国 传统 的 天 朝 地 位 ， 令 使 外 邦 称臣 纳 贡 乃 是 


天 子 的 本 分 。 因 此 ， 不 平等 条 约 就 代表 失败 。 这 种 失败 以 后 将 每 下 愈 
况 。 

为 了 平息 碳 国 人 的 怒气 ， 清 朝 把 匾 岛 香港 割让 了 ， 并 且 开 五 口 通 
商 。 清 朝 的 首席 和 谈 代 表 还 乘 英 国 炮 艇 去 了 一 趟 香港 ! 但 是 中 国 并 不 完 
全 接受 一 八 四 二 年 南京 条 约 包 含 的 原则 ， 而 英国 人 又 觉得 条 约 给 予 的 
特权 还 不 够 。 因 此 ， 条 约 制度 之 确立 ， 要 等 到 英法 两 国 再 与 清朝 开战 
并 且 在 一 八 五 八 年 订 定 天 津 条 约 之 后 。 甚 至 那 时 候 清 朝 仍 不 愿 承 认 新 
秩序 ， 直 到 一 八 六 〇 年 英法 联军 进占 北京 了 ， 才 接受 了 事实 。 从 进贡 
关系 到 条 约 关 系 的 转变 ， 一 八 四 二 年 以 前 已 有 广州 的 二 、 三 十 年 摩 
探 ， 以 后 又 经 过 二 十 年 的 贸易 、 谈 判 、 压 制 ， 才 算 完 成 。 

一 八 四 二 年 开始 的 条 约 世纪 (treaty Century) 

中 国 与 英国 (一 八 四 二 ， 四 三 ) 、 与 美国 法 国 〈 均 在 一 八 四 
四 ) 、 与 英 、 法 、 美 、 俄 (一 八 五 八 ) 签 的 条 约 ， 虽 然 是 以 平等 主权 
国 的 地 位 签 定 ， 其 实 都 相当 不 平等 。 中 国 在 违背 自己 意愿 的 情况 下 被 
荧 入 劣势 ， 任 由 西方 的 商业 与 一 并 前 来 的 文化 侵蚀 。 到 了 二 十 世纪 ， 
历经 三 代 西 方 领事 的 积极 拓展 据点 ， 订 条 约 变 成 意思 清楚 而 用 途 广泛 
的 办 法 。 订 条 约 的 首要 原则 就 是 开通 两口 岸 。 最 初 是 开 五 口 通商 ， 到 
后 来 ， 开 放 了 八 十 多 处 (见地 图 五 ) 。 

主要 的 通商 口岸 ， 明 显 有 物质 条 件 与 设施 结构 上 的 相似 之 处 。 这 
些 口 市 都 有 了 喧 疝 拥挤 的 码头 区 与 货 栈 ， 其 间 到 处 都 是 蔡 代 机 器 的 将 
力 。 码 头 的 活动 全 部 由 中 国 的 买办 监督 ， 买 办 听 地 位 更 高 的 外 国 大 班 

(洋行 经 理 ) 的 吟 只 办 事 。 每 个 通商 口岸 的 中 心 都 是 在 拥挤 的 中 国 市 
区 边缘 新 兴 的 洋人 区 ， 其 中 最 醒目 的 就 是 女王 陛下 的 领事 馆 前 高 高 的 
白旗 杆 。 外 国人 的 设施 包括 俱乐部 、 跑 马场 、 教 堂 。 这 些 地 方 由 体面 
的 其 国 领 事 和 他 的 其 它 国籍 同僚 统治 ， 并 且 由 停泊 在 滨 水 码头 区 外 的 
炮 艇 保护 。 在 广东 、 厦 门 、 福 州 三 地 ， 外 国 社 群 以 岛屿 为 据点 ， 更 有 
安全 保障 。 在 宁波 、 上 海 等 地 ， 洋 人 区 和 中 国人 的 市 区 之 间 都 有 河 
川 、 运 河 、 小 溪 之 类 的 水 道 隔离 。 

这 种 沿海 的 小 块 地 区 起 初 只 是 西方 文化 的 劳 支 ， 和 欧洲 国家 殖民 
地 上 的 城市 一 样 ， 是 西方 帝国 领 治 的 最 边沿 。 但 是 从 一 开始 其 中 就 含 
有 中 国 的 成 分 ， 因 为 外 国 侵略 者 对 于 仆 役 和 小 铺子 生意 人 的 需求 程 


度 ， 并 不 亚 于 中 国 的 上 等 人 人 家。 所以， 通商 口岸 迅速 变 成 中 西 混合 的 
都 市 ， 外 国人 也 在 这 些 地 方 成 为 中 国都 市 化 过 程 中 的 影响 力 。 

依据 治 外 法 权 ， 外 国人 在 中 国 的 行为 只 受 外 国法 律 约束 ， 并 不 受 
中 国法 律 管制 。 这 种 办 法 不 是 近代 才 有 的 新 发 明 。 中 国 的 中 央 政 府 在 
中 古 时 代 就 曾 实行 与 君 士 坦 丁 堡 的 土耳其 人 颇 相 似 的 做 法 ， 要 求 海港 
上 的 外 人 社 群 由 其 各 自 的 领袖 依 其 各 自 法 律 管辖 治理 。 这 表示 中 国 朝 
廷 比较 赞成 最 低 限 度 统治 ， 因 而 令 使 子 民 自 我 监督 。 早 期 来 到 中 国 的 
阿拉 伯 商 客 即 是 如 此 。 至 于 鸦片 战争 以 前 的 英美 人 要 求 在 广州 实施 治 
外 法 权 ， 是 因为 他 们 与 北非 、 哪 圆 曼 帝 国 等 伊斯兰 邦 国 交 往 时 就 习惯 
仰 仗 自己 本 国法 律 的 保护 。 而 且 西 方 人 不 卉 中 国人 拿 中 国 刑 法 治 他 们 
的 同时 ， 不 理会 西方 人 重视 证 据 的 规则 ， 也 不 管 近代 西方 人 对 刑 求 的 
反感 ， 最 重要 的 还 是 ， 外 国 商 人 需要 其 本 国 契 约法 的 帮 民 。 

条 约 的 另 一 要 项 是 协议 关税 。 按 其 约定 的 低 关 税率 ， 将 使 中 国 无 
力 保护 本 土 企业 -- 假 使 中 国 在 一 八 九 〇 年 代 以 前 就 看 出 保护 政策 的 长 
处 而 有 意 实施 的 话 。 在 一 八 四 @ 〇 年 代 ， 中 国 的 海关 税务 人 员 都 习惯 自 
己 来 和 商人 谈 交 易 ， 而 且 手 上 没有 可 以 强制 外 国人 的 权威 和 工具 。 以 
至 于 议定 关税 则 例 的 事务 交 到 中 国人 手 上 办 ， 仍 做 不 到 不 偏 福 而 有 效 
率 。 因 此 ， 一 八 五 四 年 间 被 派 在 上 海关 主管 中 国税 务 的 竟 是 外 国 督 
办 。 中 国政 府 任用 外 国人 是 古代 早 有 先例 的 ， 就 条 约 体制 而 言 ， 是 最 
有 建设 性 的 特点 之 一 。 在 赫 德 (Sir Robert Hart) 的 领导 下 ， 中 国 " 总 
税务 司 " 的 西方 官员 们 成 为 每 个 港口 上 的 要 人 ， 维 护 着 竞争 机 会 均等 
( 藉 强 制 执 行 外 贸 法 规 ) ， 以 及 中 国政 府 从 均等 的 外 贸 之 中 征收 的 百 
分 之 五 的 微薄 之 税 。 外 贸 的 成 长 带 给 了 北京 朝廷 和 沿海 各 省 一 笔 重 要 
的 额外 收入 。 

所 有 缔约 国家 赁 最 惠 国 待遇 的 条 款 (这 是 个 很 便捷 的 外 交 策 
略 ) ， 可 以 共享 任何 一 国 能 从 中 国 压 榨取 得 的 优待 特权 。 条 约 系统 愈 
扩 愈 大， 清朝 财力 也 随 之 愈 来 合 衰 弱 。 原 本 是 中 西联 营 的 鸦片 贸易 业 
移入 了 中 国境 内 ， 一 八 八 〇 年 代 以 后 ， 中 国 本 土生 产 的 鸦片 开始 取代 
印度 产品 ， 印 度 鸦 片 至 一 九 一 七 年 停止 输入 。 疾 国 赞助 下 的 印度 鸦片 
进口 中 国 ， 前 后 共 持 续 了 一 百 多 年 。 

"条 约 世 纪 " 始 于 一 八 四 二 年 ， 终 止 于 一 九 四 三 年 英美 正式 放弃 不 
平等 条 约 中 关键 性 的 治 外 法 权 之 时 。 治 外 法 权 使 中 国法 律 的 管制 力 碰 


到 外 国人 ， 这 也 让 中 国 的 统治 阶层 回味 了 古代 的 经 历 ， 即 是 ， 在 给 
予 异族 支配 权 的 条 件 下 统治 中 国 。 从 时 间 上 衡量 ， 条 约 世纪 只 比 以 前 
据 于 华北 的 金 朝 (一 一 一 五 ， 一 二 三 四 ) 略 短 ， 比 元 朝 (一 二 七 九 ， 
一 三 六 八 ) 还 长 几 年 。 从 文化 的 观点 看 ， 即 便条 约 世纪 只 损伤 中 国 主 
权 ， 并 没有 外 国 来 取 中 国 而 代 之 ， 其 影响 力 却 比 金 、 元 、 清 各 朝 外 族 
入 主 的 影响 更 深远 。 这 两 种 情形 的 比较 研究 仍 有 待 史 学 者 努力 为 之 。 

例如 ， 十 九 世纪 西方 商人 侵略 的 程度 ， 有 多 少 可 以 与 四 至 十 四 世 
纪 在 中 国 边境 进行 商贸 与 军事 骚扰 的 中 亚细亚 异族 相提并论 ? 又 如 ， 
按 琳 达 ? 库 克 克 . 琼 森 (Linda Cooke Johnson) 所 说 ， 初 期 的 上 海 国 际 
租界 与 一 般 同乡 会 馆 有 多 大 相似 性 ?其 中 有 头目 (领事 ) 为 其 成 员 负 
责 ， 并 且 依 官方 许可 培养 本 行 实 力 ， 岂 不 与 会 馆 的 会 长 相似 ? 这 些 问 
题 隐约 暗示 ， 就 中 国 的 长 久 的 经 验 而 言 ， 十 九 世 纪 带 来 的 不 连贯 性 并 
不 如 我 们 所 想 的 严重 。 

事实 用 是 ， 一 八 四 二 至 一 九 四 三 年 (或 一 八 四 二 -- 一 九 四 九 年 ) 
可 以 视 为 具有 以 下 特色 的 独特 时 期 : ” (1) 中 国 渐渐 对 外 来 探 触 开放 ， 
(2) 外 国 军事 侵略 ， 始 于 英法 的 外 围攻 击 ， 终 于 日 本 的 两 度 侵略 (一 
八 九 四 -- 九 五 ， 一 九 三 一 -- 三 七 -- 四 五 ) ， (3) 西方 商业 与 宗教 侵略 ， 
一 八 三 O 〇 年 代 始 于 广州 ， 逐 步 增加 至 一 九 三 〇 年代 止 ， (4) 国民 党 与 
共产 党 先后 统 冶 中 国 大 陆 。 

从 外 国人 的 这 边 看 ， 条 约 世 纪 可 划分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 持续 
到 一 八 七 O 〇 年 代 止 ， 由 英国 商业 的 "自由 贸易 之 帝国 主义 "主宰 。 英 国 
人 在 一 八 四 @ 〇 ， 四 二 年 、 一 八 五 八 年 、 一 八 六 @ 〇 年 三 度 战胜 缔约 之 
后 ， 又 在 一 八 六 Q 〇 年 代 与 后 来 ， 支 持 已 势 豪 的 清朝 复位 。 

第 二 阶段 大 约 是 一 八 七 O 〇 至 一 九 〇 五 这 段 时 期 ， 是 列强 在 中 国 进 
行 帝国 主义 式 竞争 的 阶段 ， 其 间 俄 、 法 、 德 、 日 、 英 都 侵略 了 中 国 领 
土 。 中 有 疯 共 操 中 国 海 岸 大 权 的 短促 时 期 过 去 ， 紧 接着 而 来 的 是 一 九 〇 
二 年 的 英 日 同盟 。 欧 洲 帝国 主义 列强 在 亚 、 非 的 竞争 ， 终 于 引发 托 得 
你 死 我 活 的 第 一 次 世界 大 战 。 

比较 有 建设 性 的 第 三 阶段 (将 于 第 三 卷 详 论 ) ， 从 一 九 〇 GO 年 
起 ， 至 一 九 三 O 〇 与 四 @ 〇 年 代 止 。 

条 约 世 纪 期 间 对 外 来 接触 的 开放 ， 与 一 八 四 二 年 以 前 清朝 进贡 制 | 
度 的 封闭 态势 呈 鲜 明 对 比 。 从 中 国 以 外 的 地 方 看 来 ， 第 三 阶段 (二 十 


世纪 初叶 ) 将 是 外 来 因素 涉 人 中 国人 生活 最 重要 的 时 期 ， 乃 是 电子 时 
代 来 临 以 前 的 一 个 世界 史上 的 文化 交流 高 峰 。 中 国 的 爱国 者 迫切 要 求 
创造 并 保有 自己 的 历史 ， 将 外 国 参与 成 分 降 至 最 小 ， 这 是 可 以 理解 
的 。 我 们 要 谈 上 海 就 不 能 不 提 上 海 工 部 局 (ShanghaiMunicipal 
Council) ， 要 论 香港 历史 就 不 能 不 提 怡 和 洋行 。 同 样 的 ， 我 们 必须 把 
条 约 世 纪 看 作 是 中 国 历史 的 一 个 阶段 ， 也 是 国际 史 的 一 个 部 分 。 


第 十 章 。 造反 与 中 兴 


太平 天 国之 乱 ， 一 八 五 一 -- 一 八 六 四 

一 八 五 〇 年 代 以 后 ， 清 朝政 府 几乎 已 穷 于 应 付 连 连 发 生 的 内 乱 。 
一 八 四 二 年 的 鸦片 战争 虽然 只 在 几 处 海岸 上 交火 ， 皇 帝 却 制服 不 了 英 
国 番 鬼 ， 大 大 动 授 了 朝廷 的 威望 ， 接 着 来 的 一 八 四 六 至 一 八 四 八 年 的 
水 灾 和 饥 包 ， 普 遍 祸 及 已 经 增加 的 全 国人 口 。 一 八 五 〇 年 终于 出 现 大 
规模 的 变 乱 ， 并 不 出 人 意外 。 

乱 事 起 于 最 南 的 广东 及 其 腹地 之 间 的 省 分 。 这 个 区 域 与 扩大 中 的 
外 贸 发 生 关 联 最 早 ， 也 是 最 后 被 收入 清朝 版 图 的 地 方 。 正 是 在 这 最 易 
受 外 贸 扰动 力 影响 的 地 方 ， 清 朝 的 军事 控制 力 比较 弱 。 按 魏 斐 德 
(Frederic Wakeman，Jr.1966) 分 析 其 地 方 社 会 ， 大 权 操 于 地 主 大 家 族 
之 手 。 在 这 些 政 府 统治 力量 弱 的 地 方 ， 一 姓 的 村 子 与 男 一 姓 的 村 子 ， 
或 多 个 村 子 组 成 的 团体 之 间 经 常 发 生 集体 械斗 。 此 种 地 方 性 的 战斗 起 
于 族 高 的 分 裂 。 由 于 华南 地 区 融入 了 自 北方 迁移 来 的 客家 人 等 族群 ， 
而 客家 人 的 生活 习俗 和 早先 来 的 汉族 居民 与 山区 土著 都 不 一 样 。 

人 口 续 增 而 生活 条 件 更 恶化 之 时 ， 外 国 来 的 鸦片 贸易 终于 给 了 反 
清 的 秘密 结社 一 个 良机 。 加 入 这 些 会 党 的 兄弟 们 ， 尤 其 是 从 商 者 ， 彼 
此 互相 帮助 ， 为 疏离 分 子 与 狼 而 走 险 者 提供 一 个 次 级 社会 系统 。 按 传 
统 模式 ， 领 导 造 反 的 人 理 当 是 "三 合 会 "的 分 支 或 旁 系 分 子 ， 因 为 这 个 
会 党 组 织 早 已 遍布 华侨 社会 与 外 贸 界 。 

太平 天 国之 所 以 未 联合 这 些 既 有 的 反 清 集团 ， 原 因 在 于 太平 天 国 
创始 者 洪秀全 其 人 。 洪 秀全 传 布 的 信仰 是 他 自己 版 本 的 旧 约 圣经 基督 
教 ， 他 赁 这 个 信仰 建立 的 太平 天 国 自 一 八 五 三 年 建 都 南京 ， 统 治 至 一 
八 六 四 年 止 。 但 是 许多 因素 从 一 开始 就 注定 它 要 失败 ， 第 一 个 就 是 其 
宗教 神学 。 洪 秀全 于 一 八 四 三 年 在 广州 第 四 次 应 试 不 第 之 后 ， 爆 发 了 
对 满 清 统治 中 国 的 愤怒 ， 然 后 又 读 了 一 些 别 人 给 他 的 基督 教 传教 文宣 
小 册 。 作 为 洪秀全 主要 基督 教 教义 来 产 的 小 册子 ， 乃 是 广东 籍 的 教徒 
梁 阿 发 所 写 ， 梁 本 人 从 圣经 旧 约 里 ， 看 到 了 少数 的 上 帝 选 民 在 上 帝 扶 
助 下 反抗 压迫 统治 的 道理 。 梁 阿 发 强调 耶和华 的 正义 之 怒 甚 于 耶稣 之 


爱 ， 教 给 洪秀全 的 只 是 基督 教 神学 的 皮毛 。 但 是 梁 的 传教 小 册 似 乎 能 
解释 洪秀全 早先 一 次 精神 性 疾病 期 间 看 到 的 景象 : 天 父 上 帝 呼 召 他 救 
天 下 人 人， 耶稣 乃 是 他 的 天 兄 。 

此 后 洪秀全 成 为 积极 的 传教 者 ， 劝 人 过 道德 生活 ， 信 和 奉 唯 一 真 
神 。 一 八 四 七 年 间 ， 他 跟随 浸 信 会 传教 士 罗 孝 全 (Issachar Jacox 
Roberts) 数 月 ， 学 会 了 怎样 祈祷 、 布 道 、 唱 圣 诗 、 问 答 教理 、 慎 悔 、 
施 洗 ， 以 及 其 它 属于 基督 教 基本 教义 派 的 行事 方式 。 洪 秀全 和 两 名 最 
先 版 依 的 教 友 所 创 的 打破 传统 的 一 神 教 ， 威 力 足 够 建立 太平 天 团 神 治 
政权 ， 却 太 污 计 上 帝 而 得 不 到 外 国 传教 士 支持 ， 太 坚持 拜 上 帝 而 得 不 
到 三 合 会 之 类 的 会 党 支持 ， 又 太 怪 诞 荒唐 而 争取 不 到 汉人 知识 分 子 认 
同 ， 这 最 后 一 者 正 是 一 般 组 织 行政 系统 所 不 可 少 的 。 

洪秀全 的 " 拜 上 帝 会 "最 初 设 在 广西 山区 。 当 地 的 居民 有 径 族 、 壮 
族 ， 以 及 洪秀全 籍贯 的 客家 人 。 客 家 人 是 数 百 年 前 从 华北 迁 来 的 ， 仍 
保留 北方 的 方言 以 及 其 它 旧 有 的 族群 特点 ， 反 对 缠足 就 是 一 例 。 客 家 
人 是 华南 的 一 个 少数 族群 ， 却 异常 坚忍 而 进取 ， 并 且 很 懂得 在 有 政 意 
的 环境 中 保护 自己 。 

洪秀全 一 跃 而 成 为 半壁 中 国 江 山 之 王 的 故事 ， 颇 像 拿破仑 与 希 特 
勒 的 兴起 ， 充 满 戏 剧 性 、 奇 妙 机 缘 ， 以 及 始终 为 人 们 所 争论 的 个 人 与 
社会 因素 。 他 的 教 友 相信 上 帝 命 他 们 推翻 满 清 ， 要 他 们 在 上 帝 的 儿女 
之 间 建 立 起 兄弟 姊妹 的 新 秩序 。 居 领袖 地 位 的 是 六 名 结 为 义 兄弟 的 激 
进 者 ， 洪 秀全 与 他 们 地 位 平等 ， 只 在 六 人 之 中 居 长 而 已 。 主 控 军 权 的 
是 原来 以 烧 炭 为 业 的 杨秀清 ， 此 人 未 读 过 书 却 有 头脑 ， 能 蒙 上 帝 附 身 
而 以 上 帝 的 声音 讲话 ， 今 洪秀全 目瞪口呆 。 其 它 四 个 都 读 过 书 ， 没 有 
一 个 是 个 农 出 身 。 太 平 天 国 的 政治 军事 系统 取材 自 《 周 礼 》。 太 平 军 
起 兵 的 动机 强烈 ， 组 织 精 密 ， 而 且 一 开始 时 是 严格 禁欲 的 ， 男 女 决 不 
可 相 混 。 

太平 天 国 的 基督 教 信仰 半 借 半 创 了 整套 的 祈祷 文 、 赞 美 诗歌 、 仪 
式 ， 以 便 中 国人 适用 。 并 且 【】 要 所 有 人 联合 为 兄弟 姊妹 ， 共 奉 唯一 
真 上 帝 。 基 督 教 上 日 约 和 道家 的 消极 政治 思想 与 佛 家 的 来 世 之 说 同 。 主 
张 的 是 勇敢 的 族群 应 号 角 之 呼唤 而 向 其 压迫 者 进军 。 最 初 的 客家 信众 
正 是 打 起 仗 来 最 勇敢 【】 体恤 一 般 百 姓 的 一 群 ， 这 并 不 足 为 奇 。 洪 秀 
全 的 思想 创造 出 一 个 有 作战 组 织 力 的 中 国 新 教派 ， 利 用 基督 教 一 千 八 


保 人 人 为 教 国 效 命 。 太 平 天 国 的 基督 教 ， 是 以 思想 与 实践 从 属 军 事 行 
动 的 独一无二 的 东西 混合 物 。 再 有 类 似 情形 出 现 ， 等 到 一 百年 后 中 国 
借 来 马克 思 列 宁 主 义 而 予以 中 国 化 的 时 候 。 

一 八 五 〇 年 间 的 广西 ， 距 离 北 京 很 远 ， 只 驻守 了 少量 的 官 军 。 驳 
片 走 私 者 以 及 被 英国 海军 追 缉 沿 西江 逃 入 内 陆 的 海盗 ， 对 此 地 影响 很 
大 。 骚 乱 频 仍 促 使 居民 培训 了 自卫 兵力 ， 其 中 有 乡 勇 也 有 土 菲 ， 两 者 
其 实 不 相 上 下 ， 都 是 就 食 于 百姓 的 人 人。 开始 只 有 一 小 群 的 拜 上 帝 会 教 
徒 也 和 别人 一 样 ， 为 自卫 而 武装 起 来 ， 但 是 在 暗中 进行 ， 而 且 别 有 目 
标 。 到 了 一 八 五 〇 年 尾 ， 有 两 万 教徒 跟随 洪秀全 起 事 大 败 了 前 来 驱散 
他 们 的 清 军 。 一 八 五 一 年 一 月 十 一 日 ， 洪 秀全 在 自己 三 十 八 岁 生日 这 
天 自尊 为 太平 国 天 王 。 

好 战 的 太平 天 国信 仰 激励 出 一 支 勇猛 的 军队 。 初 期 的 这 些 战士 们 
都 严守 道德 纪律 ， 善 待 一 般 百 姓 ， 并 且 赁 其 奉献 意志 吸引 了 新 的 投效 
者 ， 也 吓 跑 了 来 镇 压 的 官 军 。 太 平 军 配备 有 极 多 大 小 旗帜 ， 部 分 作用 
在 于 识别 所 属 单位 。 他 们 不 作 表 示 效 忠清 朝 的 芍 发 打扮 (脑门 剃 光 ， 
脑 后 著 长 辫 ) ， 任 头 
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发 自然 生长 ， 因 此 被 称 为 "长 毛 "。 他 们 的 模样 ， 在 拥护 既 有 体制 
者 看 来 ， 比 大 约 一 百年 后 搞 西 方 反正 统 文化 造反 的 学 生还 要 可 怕 。 

内 战 

一 八 五 一 年 至 一 八 六 四 年 肆虐 的 这 场 战 争 ， 人 命 伤亡 与 财物 耗损 
都 十 分 惨重 (见地 图 21) 。 约 有 六 百 个 市 镇 在 血战 中 易 主 。 一 八 六 〇 
年 代 初 的 美国 南北 战争 乃 是 工业 化 时 代 的 第 一 场 大 战斗 ， 铁 路 与 汽艇 
运输 、 精 确 的 武器 都 是 关键 要 素 。 太 平 天 国 与 清 军 之 战 却 是 最 后 一 场 
近代 以 前 形态 的 战争 ， 军 队 都 是 徒步 ， 要 靠 占 据 的 当地 供应 给 养 。 没 
有 医疗 人 员 随 队 ， 也 没有 新 式 地 图 和 电报 机 。 攻 城 时 或 许 会 用 炮击 ， 
但 最 常用 的 战术 仍 是 从 墙 下 掘 地 道 、 埋 火药 、 引 爆 。 长 江上 和 以 南 的 
主要 河川 中 ， 会 以 帆船 或 盘 板 进行 水 战 ， 极 少 使 用 汽艇 。 有 时 会 使 用 
火枪 ， 但 大 多 数 行动 是 用 剑 、 刀 、 矛 、 棍 的 短兵相接 。 这 种 战斗 需要 
动机 甚 于 技能 训练 。 


进行 侵略 的 这 一 方 有 人 员 折 损 时 ， 可 以 就 地 补充 ， 或 以 俘虏 充 
数 。 但 是 带 兵 的 人 对 于 这 种 兵 丁 能 否 固守 岗位 已 经 没有 把 握 了 ， 有 违 论 
要 他 们 冲锋 陷 阵 。 官 军 的 人 马 之 中 有 世袭 的 满族 蒙 族 军人 ， 但 是 他 们 
来 到 湿 熟 的 南方 却 变 得 水 土 不 服 ， 骑 兵 阵 到 了 稻田 里 也 发 挥 不 出 威 
力 。 因 此 ， 作 战 时 多 是 汉人 与 汉人 搏斗 。 依 官方 报告 ， 每 支 军 队 人 数 
为 二 、 三 万 人 ,多 者 有 二 十 、 三 十 万 人 。 这 令 人 疑惑 他 们 究竟 如 何 取 
得 粮 给 ， 又 如 何在 普遍 没有 道路 的 地 区 之 中 行军 。 军 队 总 人 数 一 向 都 
是 粗略 估计 的 ， 也 许 应 该 酌 量 扣 减 才 比 较 正确 。 

一 八 五 一 年 间 ， 太 平 军 大 举 北 进 ， 占 领 了 武汉 各 市 。 一 八 五 三 年 
又 顺 长 江 而 下 ， 攻 陷 南 京 ， 建 都 为 "天 京 "。 太 平 天 国 的 战略 ， 大 致 不 
出 一 个 不 识字 的 烧 风 夫 操控 下 的 野心 勃勃 的 委员 会 可 能 想到 的 范围 。 
这 些 人 对 外 面 的 世界 茫然 无 知 ， 放 着 上 海 不 攻 ， 又 不 发 展 外 交 关 系 。 
他 们 被 顺势 冲 苷 了 头 ， 竟 同时 派 两 支 实 力 不 足 的 军队 北上 取 北 京 、 往 
西 攻 华 中 。 结 果 两 支 远征 军 都 败 了 。 军 队 指 挥 官 大 致 都 是 独立 作业 ， 
没有 可 靠 的 情报 ， 也 没有 通讯 联络 与 配合 行动 ， 只 能 随机 应 变 。 首 领 
诸 王 一 心 只 专注 在 宗教 和 战斗 上 ， 应 付 不 来 经 济 、 政 治 ， 以 至 全 面壁 
划 的 事务 。 

由 于 欠缺 训练 有 素 的 行政 人 员 ， 太 平 天 国 不 懂得 占据 治理 乡间 为 
基地 ， 以 供应 人 力 与 粮食 。 他 们 只 顾 连 连 攻 占 市 镇 ， 以 战利品 和 征用 
物资 为 补给 ， 作 风 和 官 军 差不多 。 孔 斐 力 (Philip Kuhn， 见 CHOC 
10) 指出 ， 他 们 实际 上 一 直 " 被 围 在 城市 里 "， 让 地 主 士 绅 待 在 乡间 。 
这 种 现象 都 是 他 们 的 狭隘 宗教 狂热 心态 所 致 ， 使 他 们 和 士大夫 阶级 对 
立 ， 而 不 能 吸收 这 些 可 能 替 他 们 组 织 管理 政府 的 人 才 。 

这 时 候 ， 最 初 的 信仰 和 严格 纪律 淡化 松弛 ， 对 于 太平 天 国 形成 严 
重 打 击 。 各 个 首领 纷纷 在 南京 自 拥 兵力 ， 自 设 宫殿 、 后 宫 巡 妃 ， 以 及 
其 杀 信 和 集团 。 传 教士 于 一 八 六 QO 〇 年 造访 一 位 太平 天 国 式 相 时 ， 见 他 头 
戴 缀 金冠 ， 身 穿 与 属 下 军官 一 样 的 红 黄 色 丝 袍 。 平 等 主义 只 存在 于 基 
层 民 众 间 。 

最 初 的 领导 结构 自 毁 于 一 八 五 六 年 的 血腥 内 这 。 这 一 年 ， 东 王 兼 
正 军师 与 左 辅 的 杨秀清 计谋 自 天 王 洪秀全 之 位 。 洪 秀全 便 令 北 王 韦 昌 
辉 扑 杀 杨 秀清 及 其 部 下 。 事 后 韦 昌 辉 及 其 部 属 得 二 进 尺 ， 又 得 令 翼 王 
石达开 将 他 除 掉 。 石 达 开 深 感 遭 到 洪秀全 的 猜 己 ， 率 领 很 大 一 批 兵力 


向 西边 出 走 。 留 给 洪秀全 的 残余 部 属 只 是 洪 自 己 那 批 型 庸 无 能 的 兄 第 
与 杀 威 。 

以 后 的 国民 党 和 共产 党 ， 都 曾 试图 从 太平 天 国 抗 清 行动 中 抢救 出 
一 些 具 有 正面 意义 的 反 清 民族 主义 与 社会 改革 和 范本。 太平天国 对 于 赌 
博 、 和 鸦片、 吸烟、 偶像 案 拜 、 通 奸 、 娼 嫌 、 缠 足 等 诸 恶 一 律 都 反对 。 
对 妇女 特别 开放 ， 妇 女 担 当 军 队 后 援 ， 代 理 自古 由 太监 负责 的 王宫 内 
务 ， 也 可 以 上 阵 杀 敌 。 但 是 ， 太 平 天 国 的 历法 和 科举 考试 -用 洪秀全 
自己 的 著作 小 册 为 教 本 ， 并 不 比 清朝 现行 的 进步 。 以 二 十 五 家 为 一 共 
享 " 圣 库 "单位 的 理想 公社 制度 ， 始 终 没 有 推行 到 乡下 。 最 后 一 任 式 相 
洪 仁 轩 -- 为 洪秀全 堂 第 ， 曾 与 传教 上 共事 过 ， 他 的 西化 方针 一 直 不 曾 
付 诸 实 施 。 而 且 ， 太 平 天 国 领导 阶层 无 知 而 排外 ， 缺 乏 经 济 计划 ， 未 
能 以 车 事 长 才 为 基础 而 建设 扩展 ， 导 致 流血 不 断 自 姓 遭 玖 的 后 果 。 集 
体 造反 的 行动 ， 在 中 国 一 向 不 曾 给 人 好 印象 ， 这 一 回 又 让 基督 教 也 担 
了 恶名 。 

基督 教 新 教 的 传教 士 们 刻意 垄断 的 上 帝 福 可 被 人 侵占 ， 令 他 们 怨 
恨 不 已 。 比 较 固 守 文字 而 欠缺 想像 力 的 人 ， 更 是 不 能 容忍 洪秀全 自称 
是 耶稣 的 第 第 ， 而 且 还 把 中 国家 庭 制度 注入 基督 教 的 天 国 ， 给 上 帝 和 
耶稣 添 了 妻 委 。 在 我 们 现代 人 的 眼中 看 来 ， 洪 秀全 的 一 套 改编 ， 之 无 
疑问 是 基督 教 真正 融 为 中 国 旧 文化 一 部 分 的 最 佳 时 机 。 没 有 一 位 中 国 
的 先知 ， 那 个 外 国 宗 教 信仰 可 以 征服 中 国 ? 但 是 ， 少 数 几 个 能 够 进入 
太平 天 国 的 南京 城 的 外 国 传教 士 ， 虽然 受 到 礼遇 ， 却 清楚 觉得 太平 天 
国 的 基督 教 并 不 需要 他 们 来 教导 基本 教理 。 太 平 天 国 甚至 上 自 认 为 是 中 
央 是 上 位 ， 不 过 对 于 所 有 "外 兄 " 都 待 之 以 礼 。 他 们 的 第 六 诫 " 不 可 杀人 
害 人 "， 用 了 中 国 传统 的 "四 海 之 内 此 兄弟 也 "为 注释 。 洪 秀全 编 给 儿童 
背诵 的 《三 字 经 》， 列 举 了 上 帝 扶助 摩西 与 以 色 列 人 、 救 世 主 耶稣 的 
降生 与 死 、 古 代 中 国 ( 商 周 两 朝 ) 寿 拜 上 帝 (这 一 点 与 耶稣 会 的 方法 
不 谋 而 合 ) 等 事迹 。 秦 、 汉 、 宋 的 皇 禹 被 指 为 步 入 歧途 。 一 直 等 到 一 
八 三 七 年 洪秀全 被 接 入 天 国之 时 ， 他 才 受 命 要 除 状 妖 ， 拯 救 天 下 (中 
国 ) 人 。 这 是 真正 做 到 异种 文化 通婚 了 ， 但 是 少 有 传教 士 能 容忍 。 信 
奉天 主教 的 法 国 更 以 太平 天 国 基督 教 是 马丁 路 德 宗教 改革 余 擎 为 由 ， 
而 予以 反对 。 


太平 天 国 留 给 后 世 的 只 是 一 个 名 称 。 文 字 记 录 有 偏 诺 ， 因 为 官 军 
将 太平 天 国 大 部 分 文书 销毁 了 ， 留 传 的 多 属 外 国人 所 保存 (有 些 于 本 
世纪 才 在 法 国 和 英国 的 图 书馆 中 找 出 ) 。 最 后 几 年 曾 有 一 些 富 领 导 
干 的 人 出 现 ， 但 为 时 已 晚 。 一 个 能 促使 这 么 多 人 奉献 生命 的 信仰 ， 必 
定 有 其 动人 之 处 。 只 不 过 太平 天 国 的 优点 ， 需 在 清朝 豪 朽 的 旧 秩 序 相 
形 之 下 才 显 得 出 来 。 

一 八 六 O 〇 年 代 清 朝 中 兴 

清朝 之 得 以 从 内 乱 外 患 夹 攻 中 挺 过 来 ， 主 要 归 因 于 一 般 称 之 为 " 清 
朝 中 兴 " 的 政策 与 领导 转变 。 一 八 六 一 年 间 ， 清 廷 似乎 气 数 已 尺 。 英法 
联军 于 一 八 六 QO 〇 年 占领 北京 ， 继 而 迫使 清 迁 接受 了 不 平等 条 约 制 度 ， 
终于 使 操持 朝政 的 顽固 反 洋 派 败 下 阵 来 。 此 时 正 有 一 位 太平 军 新 掌 
率 ， 将 包围 南京 的 清 军 大 败 ， 随 即 进攻 长 江 三 角 洲 ， 并 且 将 于 一 八 六 
二 年 直到 上 海 。 这 个 危机 激发 了 一 八 六 一 年 的 平西 政变 ， 事 后 即 成 为 
慈 神 太 后 摄政 ， 由 茶 杀 王 和 军机 大 臣 文 祥 主持 政务 的 局 面 。 新 政府 力 
行 的 两 大 政策 是 : 外 交 方 面 接 受 缔约 制度 以 安抚 洋人 ; 内 政 方面 多 用 
汉人 任 实权 之 职 以 平 乱 。 这 种 更 富 弹 性 的 策略 ， 使 朝廷 势力 开始 重 
振 。 

新 获得 统辖 讨伐 太平 天 国 军务 大 任 的 ， 是 湖南 进士 出 身 的 曾 国 
藩 。 一 八 五 二 年 他 自 北京 回 乡 编组 团练 ， 眼 见 太平 天 国 对 整个 儒家 秩 
序 的 诸 渎 与 猛烈 攻击 ， 大 为 惊 骇 ， 决 心 要 以 古来 就 确立 的 方式 -- 重 振 
道德 -- 予 以 消灭 。 为 此 故 ， 他 着 手 组 织 自 卫 团 练 。 先 选 性 格 相近 而 效 
忠 他 的 人 为 将 领 由 将 领 自己 去 选 军 官 ， 再 由 军官 自 募 兵士 。 按 这 个 
方式 组 成 一 个 领导 从 属 的 人 对 人 的 关系 网 ， 大 家 彼此 依赖 ， 在 作战 时 
可 以 互相 支持 。 这 乃 是 将 家 庭 制度 中 人 人 按 其 身分 相互 负责 的 精神 搬 
到 军事 上 来 运用 。 结 果 效 率 奇 佳 。 团 练 的 每 名 兵士 都 是 清白 朴实 人 家 
的 子 第 ， 训 练 精 良 ， 粮 钠 充 足 。 

曾 国 落 还 在 长 江 练 了 水 师 ， 设 置 军 火 库 、 受 善 运 用 自己 的 资源 。 
华南 来 的 客家 太平 军 将 物资 渐渐 耗 竟 时， 曾国藩 的 湘 军 便 开始 打 胜 仗 
了 。 满 清朝 廷 一 旦 明白 最 上 策 是 信任 那些 忠于 旧 秩 序 的 汉人 ， 曾 国 落 
便 有 了 任用 目 己 的 将 领 为 巡抚 的 权力 ， 也 能 够 动员 协调 一 致 的 战 力 。 
他 有 条 不 率 地 从 上 下 两 方 围 攻 太 平 军 ， 长 江上 游 湖北 湖南 的 武汉 首府 
曾 六 度 易 主 : 下 游 方面 ， 英 法 军 终于 放弃 中 立 ， 也 投入 保卫 上 海宁 ; 


之 战 。 在 年 轻 的 慈禧 太后 听政 之 下 的 北京 新 朝廷 ， 一 方面 接受 西方 的 
条 约 制度 ， 一 方面 支持 各 省 的 保守 派 汉人 巡抚 ， 得 以 在 一 八 六 四 年 平 
定 太 平 天 国 ， 给 了 满 清朝 廷 奋力 自 新 的 机 会 。 同 治 中 兴 时 期 的 理想 主 
义气 氛 ， 所 展望 的 是 像 东 汉 光 武 中 兴 或 中 唐 安 史 之 乱 以 后 盛世 的 那 种 
保守 的 振 衰 起 珊 。 率 先 研究 同治 中 兴 的 西方 史学 者 瑞 梅 莉 〈Mary 
Clabaugh Wright1957) 曾 生 动 地 描述 ， 传 统 儒家 式 政 府 的 人 臣 如 何在 
一 八 六 O 〇 年 代 活 力 充 沛 地 要 整顿 朝政 。 一 群 八股 科举 出 身 而 忠于 朝廷 
的 廉正 文官 ， 裔 然 平定 了 内 乱 之 后 ， 试 图 好 好 照料 农业 经 济 ， 为 百姓 
谋 福 。 华 中 各 省 恢复 了 安定 秩序 ， 税 赋 减 免 了 ， 土 地 再 发 放 耕 种 ， 学 
校 重 建 了 ， 有 才 之 士 补 入 了 公职 。 不 过 高 级 大 臣 主 张 提倡 的 多 ， 真 正 
能 在 基层 实现 的 较 少 。 在 如 此 复兴 传统 秩序 之 时 ， 中 兴 的 重臣 们 也 开 
始 进行 西化 。 设 置 了 补给 新 式 武 器 的 兵工厂 、 建 造 轮船 、 翻 译 西方 科 
技 与 国际 法 的 书籍 ， 成 立 外 交 部 原始 型 的 特别 委员 会 "总 理 衙门 "， 隶 
属 军机 处 。 重 组 的 湘 淮 乡 勇 配 备 有 新 式 武 器 ， 足 以 防 杜 农民 造反 。 这 
些 西化 措施 也 得 到 西方 列强 配合 政策 之 助 ， 列 强 的 帝国 主义 之 争 要 到 
一 八 七 〇 年 代 才 趋 于 紧张 。 

近来 所 作 的 详尽 评估 ， 态 度 比较 不 乐观 。 因 为 同治 中 兴 让 无 知 而 
反 进 步 的 慈禧 太后 掌 得 大 权 。 西 化 行动 大 多 是 交 给 各 省 巡抚 自理 ， 由 
于 各 省 内 的 汉人 势力 渐 居 上 风 ， 满 清朝 廷 反而 陷入 了 守 势 。 但 是 省 内 
的 行动 未 能 协调 一 致 ， 而 且 得 不 到 北京 朝廷 的 支持 。 结 果 ， 清 政府 的 
中 兴 新 气象 压 不 倒 传统 中 国政 治 的 惰性 ， 仍 然 得 按 过 了 时 的 老 方 法 运 
作 5 

司 治 中 兴 的 诸 大 臣 固守 重视 农业 为 国家 税收 与 百姓 生计 根本 的 观 
念 ， 全 然 没 有 近代 式 的 经 济 成 长 开发 概念 ， 只 是 一 昧 反对 贪 利 。 他 们 
仍旧 轻视 商业 -- 包 括 对 外 贸易 ， 认 为 商业 是 不 事 生 产 的 。 只 顾 向 农民 
和 官吏 强调 古来 节俭 廉洁 的 重要 ， 以 为 这 样 便 可 促进 土地 农 产 供 养 人 
民 与 政府 所 需 。 为 了 扶助 农业 ， 大 臣 们 也 试图 降低 长 江 下 游 的 田赋 而 
不 见 成 效 ( 见 刘 广 京 于 CHOC 10 所 述 ) ， 同 时 并 未 降低 个 租 ， 也 未 限 
制 地 主 的 地 产权 。 他 们 试图 整顿 防治 水 患 的 必要 公共 设施 ， 长 江水 患 
整治 方面 的 成 绩 却 没 有 比 前 任 政府 好 多 少 。 

兴 气 势 在 一 八 七 〇 年 以 后 衰退 下 去 ， 其 原因 很 多 。 大 臣 们 笋 费 
苦心 地 复兴 过 往 ， 却 不 使 有 建设 性 的 眼光 去 面 对 中 国 的 新 未 来 ， 他 们 


不 能 有 效 地 激励 基层 官吏 配合 ， 也 没有 能 力 处 理 西 化 过 程 中 的 专门 技 
术 知 识 问题 。 正 是 他 们 保守 复 旧 的 力量 ， 抑 制 了 中 国 以 革新 方式 响应 
西方 接触 的 行动 。 

其 它 乱 事 之 平定 

司 治 中 兴 一 项 无 庸 置疑 的 成 就 是 平定 内 乱 。 太 平 天 国 控制 长 江 下 
游 地 区 的 时 候 ， 在 太平 天 国 以 北 的 淮河 与 黄河 之 间 又 发 生 了 擒 乱 〈 见 
地 图 21) 。 抢 子 兴 起 于 华北 平原 南端 有 土 墙 防卫 的 村 沙 ， 他 们 按 自 己 
的 旗号 系统 组 成 骑兵 而 四 出 动 护 ， 取 地 方 团练 而 代 之 ， 成 为 控制 本 乡 
的 势力 。 捡 子 虽 然 没 有 太平 天 国 夺取 靖宇 天 下 的 野心 ， 却 于 一 八 五 三 
至 一 八 六 八 年 的 期 间 在 相当 大 的 地 区 内 取代 了 朝廷 ， 并 且 以 动 斥 邻 省 
物资 的 行动 困扰 朝廷。 

清 廷 屡次 想 要 肃清 擒 乱 ， 却 屡次 失败 。 控 匪 村 子 的 土 墙 被 夷 平 了 
又 再 筑 起 。 曾 打败 太平 军 的 一 般 儒 士 将 领 承诺 要 保障 百姓 安全 、 格 杀 
抢 匪 头目、 赦免 其 部 下 ， 试 图 和 厌 此 断绝 乡村 百姓 给 抢 菲 的 支持 。 在 此 
同时 ， 华 北 地 区 多 处 又 闵 起 其 它 乱 事 。 这 些 叛 乱 与 捡 菲 后 来 都 被 配 了 
新 式 武 器 的 湘 准 新 军 制服 ， 策 略 是 切断 其 粮食 与 人 力 补给 ， 终 于 以 封 
锁 防 线 加 上 反 骑 兵 战 全 面 制 平 。 

华中 华北 经 过 动乱 震撼 之 后 ， 西 南西 北 又 于 一 八 六 Q 〇 年 代 与 一 八 
七 O 年 代 发 生 血 腥 的 回民 叛乱 -- 这 些 激烈 争斗 最 近 才 开始 被 人 研究 。 
总 之 ， 近 代 中 国 求 变革 的 运动 ， 要 在 以 农民 为 基础 的 叛乱 和 平定 叛乱 
的 中 兴 之 后 开始 ， 不 出 传统 的 行事 模式 。 其 间 有 几 百 万 倒 考 的 和 人 丧 了 
命 。 战 乱 拖 到 后 来 终于 精疲力竭 。 据 现代 估计 ， 一 八 五 〇 年 的 中 国人 
口 总 数 约 为 四 亿 一 千 万 ， 经 过 太平 天 国 、 擒 乱 、 回 乱 ， 以 及 其 它 小 规 
模 战 乱 以 后 ， 一 八 七 三 年 的 人 口 大 约 只 有 三 亿 五 千 万 了 。 

所 以 ， 西 方 炮 艇 的 威 明 ， 甚 至 是 一 八 六 〇 年 瑞 法 联军 占领 北京 ， 
比 起 十 九 世 纪 中 期 遍及 各 大 省 的 乱 事 ， 只 是 短暂 的 小 灾难 轻 了 。 争 取 
到 中 国 新 通商 口岸 特权 的 欧洲 人 和 美国 人 ， 只 是 居于 这 种 社会 大 动乱 
的 外 疝 ， 并 不 是 引发 事端 的 人 。 在 当时 某 些 中 国人 眼中 ， 他 们 代表 新 
秩序 与 新 机 会 。 但 大 多 数 中 国人 却 觉 得 他 们 无 甚 重 要 。 

即便 如 此 ， 一 八 六 O 〇 年代 早期 ， 中 英 双 方 开 始 达 成 非 正 式 谅 解 
(entente) 。 英 国 要 的 是 贸易 的 稳定 ， 所 以 就 帮 清 廷 购买 一 支 炮 艇 舰 
队 (这 是 当时 的 终极 武力 ) ， 不 过 由 于 舰队 该 由 谁 指挥 的 问题 没 解 


决 ， 这 笔 区 易 也 未 成 。 赫 德 与 他 主持 的 总 税务 司 ， 以 中 国 官 员 机 构 的 
身分 ， 主 动 应 和 英国 敦促 的 革新 财政 便利 贸易 。 然 而 ， 英 国人 为 维持 
清朝 安定 而 涉 入 中 国内 政 ， 后 来 也 成 为 爱国 人 士 攻击 的 题目 。 


第 十 二 章 共和 革命 ”一 九 O 〇 一 -一 九 一 六 


国内 的 新 均 势 

清朝 于 一 九 OO 年 败 于 远征 的 八国 联军 后 ， 继 续 主 政 至 一 九 一 二 
年 才 【】 亡 。 原 因 在 于 当下 并 没有 其 它 政权 可 以 取而代之 ， 也 因为 中 
国人 和 中 国境 内 的 外 国人 宁愿 维持 安定 而 不 愿 有 动乱 。 一 九 〇 一 至 一 
九 一 一 年 间 ， 海 岸 与 河岸 地 区 通商 口岸 的 改变 步伐 ， 拉 大 了 近代 化 都 
市 区 与 内 地 无 数 乡 村 之 间 的 差距 。 这 种 差距 扩大 与 不 平等 条 约 之 实施 
同时 开始 ， 这 使 得 心 存 改革 的 汉人 有 机 会 组 织 起 来 并 且 公开 其 政治 理 
念 -- 此 类 行为 是 清 廷 不 准 的 。 不 过 ， 初 期 主张 革命 造反 的 孙中山 ， 还 
是 藉 日 本 扩张 主义 者 的 协助 ， 才 于 一 九 〇 五 年 领导 东京 的 中 国 留学 生 
组 成 了 同盟 会 。 中 国 的 民族 主义 在 成 长 ， 但 仍 起 伏 着 。 

这 股 增强 聚积 的 社会 力 将 于 一 九 一 一 年 浮现 ， 酝 酿 过 程 中 的 关键 
即 是 清 室 政府 与 士大夫 靖 英 间 的 关系 。 从 一 八 五 〇 年 到 一 九 一 一 年 的 
这 个 时 期 里 ， 大 体 上 可 以 看 出 三 个 阶段 变化 。 第 一 个 是 士大夫 菁 英 支 
持 清 室 ， 平 定 了 太平 天 国 与 十 九 世纪 中 叶 的 其 它 动 乱 。 所 用 的 策略 是 
组 织 地 方 团练 ， 以 人 对 人 的 效忠 关系 为 基础 而 招募 兵士 ， 粮 钠 由 语 户 
大 家 认 捐 ， 或 抽取 商人 贸易 的 " 厘 金 "而 来 。 

第 二 个 阶段 是 太平 天 国 乱 平 以 后 的 重建 时 期 。 士 大 夫 靖 英 积极 办 
设 学 堂 以 复兴 扩展 儒家 教育 ， 并 且 成 为 各 式 各 样 都 市 福利 与 小 区 建设 
的 督导 者 。 上 大 夫 阶 级 的 结构 成 分 改变 了 ， 因 为 地 主 们 往 都 市 里 迁 
移 ， 商 人 们 和 赁 着 捐 官 或 参加 官方 主持 的 工商 建设 计划 ， 被 纳入 了 士 大 
夫 阶 级 。 大 家 富 户 因为 有 资金 与 会 计 事 务 上 的 便利 而 投入 了 经 济 发 
展 。 而 都 市 化 的 演变 也 让 外 国 榜样 、 外 国 观念 、 外 国 往 来 天 系 大 量 注 
入 。 

自 一 八 九 〇 年 代 末 期 展开 的 第 三 阶段 里 ， 民 族 主义 与 主张 改革 的 
都 市 壮美 阶级 同时 兴起 。 这 个 新 阶级 提倡 开发 地 方 、 地 方 自治 、 立 完 
政体 。 他 们 循 多 条 路 线 推动 现代 化 运动 ， 却 发 现 满 清 政 府 行 动 太 慢 ， 
凡事 刁难 阻碍 ， 而 且 已 经 没有 领导 国家 的 能 力 。 

我 们 先 看 士大夫 菁 英 在 平定 乡 野 造反 时 扮演 的 角色 。 


团练 平 乱 

一 八 五 〇 年 太平 天 国 起 事 以 后 ， 造 成 的 影响 之 一 是 ， 农 村 乡下 起 
装 起 来 ， 厌 此 在 人 口 膨 涨 而 不 安定 的 乡间 维持 秩序 。 这 种 情势 却 引 起 
一 个 制度 性 的 问题 : 朝廷 如 何 从 中 央 控 制 军 事 力 -- 即 " 武 "的 统治 。 自 秦 
代 起 ， 历 朝 都 避免 大 量 征兵 为 军 。 汉 朝 以 及 后 来 各 朝 用 过 囚犯 、 乞 
丐 、 佣 兵 、 职 业 军 人 武人 (多 为 世袭 者 ) 组 成 车队 。 到 了 清朝 ， 只 以 
八旗 军 作战 略 性 的 驻防 ， 另 外 有 分 驻 各 省 的 汉人 绿营 军 。 但 是 白莲 教 
乱 事 兴起 上 时， 八旗 绿营 都 无 力 镇 压 。 十 九 世纪 初叶 时 ， 地 方 动乱 频 
起 ， 地 方 官 绅 纷纷 办 起 乡 勇 以 自卫 。 

乡 勇 是 地 方 上 捐资 给 养 的 军队 ， 成 员 是 兼职 的 。 按 孔 斐 力 
(1970) 所 说 的 ， 是 " 既 非 纯 武 ， 亦 非 纯 文 "的 组 织 ， 是 亦 文 亦 武 的 。 
晚 清 乡 勇 的 主要 特色 即 是 由 地 方士 绅 来 办 理 。 魏 斐 德 (1966) 曾 记 
述 ， 广 东 的 士大夫 于 一 八 四 Q 〇 年 代 及 五 O 〇 年代 组 织 村 民 抗 美 。 广 东 的 
官吏 一 时 陷于 两 难 ; 如果 反 对 广东 百姓 的 仇 英 行动 ， 将 使 乡 勇 与 朝廷 
对 立 。 如 果 顺 应 民情 ， 可 能 引 来 英国 人 的 报复 。 做 为 百姓 或 地 方士 大 
夫 手 中 的 武力 ， 乡 勇 团 练 有 利 也 有 蜂 。 北 京 的 朝廷 不 愿 编 设 由 地 方士 
大 夫 指 挥 给 养 的 团练 ， 除 非 团练 能 按 " 官 督 绅 办 "的 制度 完全 听 地 方 官 
吏 调 度 。 如 果 能 这 样 办 理 ， 地 方 官吏 一 声 令 下 ， 可 以 通过 分 散 各 地 的 
乡绅 士大夫 ， 把 广大 面积 之 内 上 百村 庄 的 数 千 乡 勇 动员 起 来 。 

除了 这 种 动员 力量 之 外 ， 既 有 的 关系 网 络 也 可 以 发 挥 辅助 功效 。 
关系 网 之 一 是 按 保甲 制 编组 的 每 一 户 之 内 体格 健全 的 男 丁 。 另 一 个 即 
是 家 族 关 系 网 ， 藉 亲属 关系 、 共 同 财产 、 宗 祠 祭 祖 行 动 而 联系 为 一 
体 。 此 外 就 是 一 个 市 集镇 周边 村 庄 共 同形 成 的 市 场 小 区 。 与 这 些 行政 
的 、 社 会 的 、 经 济 的 网 络 相互 哮 合 之 后 ， 团 练 系统 不 但 足以 控制 乡村 
地 区 ， 而 且 可 以 夺 政 府 的 控制 力 而 代 之 。 因 此 ， 朝 廷 在 一 八 五 〇 年 委 
托 曾 国 藩 等 可 靠 的 大 臣 在 自己 的 本 乡 主办 团练 ， 实 在 已 是 走投无路 的 
下 下 茧 。 

团练 组 织 之 所 以 可 靠 ， 端 在 于 其 成 员 全 部 是 本 乡 本 土 相识 的 人 。 
至 于 像 天 地 会 这 种 跑 帮 走私 的 秘密 结社 ， 或 是 逢 有 饥荒 、 水 灾 、 兵 乱 
就 大 量 涌 到 的 游民 ， 都 不 受 管制 ， 不 会 被 蔓 编 。 最 危险 的 仍 属 太平 天 
国之 类 的 偏执 造反 分 子 ， 他 们 的 团结 力量 来 自 共同 的 宗教 信仰。 


因此 ， 有 两 个 条 件 是 遇 阻 太平 天 国 叛逆 所 必 备 的 。 一 是 复兴 儒家 
意识 形态 的 社会 秩序 -- 表 现在 将 领 与 兵卒 间 各 层级 的 人 对 人 的 关系 
上 。 简 而 言 之 ， 团 练 的 指挥 权 ( 若 想 发 挥 效 率 ) 必须 以 忠诚 、 尊 重 权 
威 、 领 导 者 以 身 作 则 等 人 际 关系 的 动机 为 基础 。 湖 南 团练 的 个 案 研 究 
显示 ， 像 曾国藩 这 种 书生 将 领 ， 经 过 反复 试验 才 发 展 出 一 套 合用 的 观 
念 和 方法 ， 终 于 调教 出 像 湘 军 这 样 能 打败 乱 军 的 地 方 兵力 。 这 些 本 属 
地 方 团练 的 军队 ， 后 来 成 了 专职 征战 的 武力 。 

团练 的 另 一 个 致胜 条 件 是 ， 藉 税 捐 筹 得 充足 的 粮 钠 补 给 。 从 团练 
有 意 为 维护 儒家 秩序 而 奋斗 之 始 ， 士 绅 富 户 的 捐款 就 是 主要 经 费 来 
源 。 几 近 山 穷 水 尽 的 朝廷 出 售 科 考 "功名 "， 甚 至 官职 ， 也 是 财源 之 
一 。 但 是 一 八 五 三 年 以 后 主要 还 是 靠 新 增 的 贸易 税 ， 课 征 对 象 是 运输 
途中 或 存 于 仓 栈 的 商品 。 因 为 税率 是 千 分 之 一 的 微 额 ， 故 名 为 " 厘 
金 "。 由 于 国内 贸易 成 长 ， 这 项 新 税 的 收入 颇 丰 (外 资 贸易 行 的 货品 运 
经 内 陆 的 时 候 ， 依 条 约 规定 应 被 课 以 类 似 的 "运输 税 ") 。 

值得 注意 的 是 ， 抽 厘 金 一 开始 是 地 方 与 省 内 主管 的 ， 不 是 中 央 政 
府 的 事 。 按 苏 珊 ? 曼 (Susan Mann，1987) 研究 课 收 厘 金 的 制度 传 布 到 
每 一 省 的 情形 ， 主 要 道路 和 各 大 城市 所 设 的 关卡 织 成 一 面 细密 厘 金 税 
收 网 ， 整 个 都 在 北京 朝廷 的 直接 权限 之 外 。 后 来 ， 中 央 政府 会 收 到 厘 
金 收据 与 支 销 的 形式 上 的 报告 。 到 了 十 九 世 纪 末 叶 ， 厘 金 税 额 和 盐 税 
在 中 央 政 府 总 收入 帐 上 已 经 是 等 量 齐 观 了 。 总 之 ， 厘 金 税制 也 和 团练 
乡 勇 一 样 ， 名 义 上 是 为 朝廷 在 办 事 ， 事 实 上 却 造成 中 央 与 省 级 政府 之 
间 一 种 新 的 均 势 ， 而 且 经 常 倾向 于 对 地 方 较 有 利 。 

消灭 太平 天 国 的 地 方 团练 便 是 这 样 给 养 成 军 的 。 组 织 团练 的 大 臣 
们 不 但 抱 持 共同 的 观点 与 意识 形态 ， 而 且 私下 也 有 姻亲 、 师 生 、 科 考 
同年 等 关系 相 联 -- 中 国 统治 阶级 的 整合 即 是 靠 这 些 关 系 维 系 。 孔 斐 力 
说 ，" 湖 南 芋 英 的 紧密 整合 "的 原因 有 二 ， 即 "清朝 的 学 制 系统 ， 以 及 凯 
布 于 官僚 系统 中 的 提拔 栽培 与 报答 效忠 的 关系 网 络 "。 虽 有 异端 那 教 与 
外 人 侵略 的 威胁 ， 这 个 忠于 儒家 秩序 的 统治 阶层 还 是 联合 挺 了 过 来 ， 
一 八 六 O 〇 年 代 以 后 ， 他 们 在 思想 行动 上 的 团结 性 就 渐渐 消散 了 。 

士绅 积极 参与 公共 事务 

乱 事 过 后 的 晚 清 几 十 年 重建 期 间 ， 曾 经 武装 乡里 的 那 一 代 士 大 
夫 ， 已 改换 成 另 一 种 都 市 士大夫 阶级 ， 经 管 的 是 对 小 区 有 益 的 事务 。 


这 些 事务 有 许多 是 从 宋代 起 就 与 地 方士 绅 相 关 的 ， 也 有 许多 是 十 九 世 
纪 晚 期 都 市 迅速 兴起 后 才 有 的 新 职务 。 这 些 事务 可 以 让 官僚 体系 容纳 
不 了 的 士大夫 菁 英 不 至 于 闲 着 。 清 朝 的 科举 制造 出 来 的 人 才 一 直 多 于 
政府 可 任用 的 名 额 ， 因 此 ， 赣 戎 (Mary Backus Rankin，1986) 所 说 的 
明 清 两 代 "最 缓 进 式 的 统治 " (minimalist form of government) ， 继 续 靠 
士大夫 阶级 去 处 理 介 乎 官 与 私 之 间 的 公事 。 

在 " 公 " 的 范围 内 ， 士 大 夫 们 首先 担 起 了 管理 灌溉 水 利 的 任务 ， 其 
中 包括 筑 坝 修 堰 。 维 特 福 吉 尔 (K.A.Wittfogel，1957) 等 人 曾 有 理论 
说 ， 中 央 掌 握 住 了 水 资源 的 控制 权 ， 才 能 使 朝 迁 有 无 上 的 权势 。 这 个 
说 法 正好 适用 于 地 方士 大 夫 势 力 的 兴起 。 像 水 这 样 重要 的 小 区 资源 ， 
必须 各 自 按 其 不 同 的 地 方 环境 条 件 办 理 ， 不 能 只 听从 高 高 在 上 的 命令 
行事 。 既 有 办 理事 务 的 责任 ， 连 带 也 有 了 某 种 程度 的 自治 和 势力 。 

学 校 的 增设 ， 又 使 都 市 士大夫 的 影响 力 伸 入 教育 的 领域 。 按 理 
想 ， 书 院 应 供给 数 十 位 读书 人 的 食 宿 ， 地 点 应 在 乡下 ， 以 便 在 接近 大 
自然 的 环境 中 过 简朴 生活 ， 培 养 清高 思维 。 然 而 ， 事 实 上 大 多 数 书院 
早已 变 成 准备 应 考 的 学 校 ， 而 且 都 设 在 城市 里 。 自 宋代 起 ， 书 院 的 数 
目 不 断 增加 ， 以 至 全 国 总 共有 数 千 所 之 多 。 一 五 〇 六 至 一 九 O 〇 五 年 
间 ， 广 东 省 内 就 开设 了 五 百 六 十 五 所 书院 。 九 六 O 〇 至 一 九 〇 五 年 间 ， 
江西 省 开设 了 将 近 五 百 所 。 浙 江 省 在 十 九 世纪 期 间 共 开办 了 二 百 八 十 
九 所 。 其 中 有 些 是 私 办 ， 但 仍 以 官办 官 管 的 占 大 多 数 。 不 论 官办 私 
办 ， 校 地 捐赠 、 办 学 基金 、 房 租 、 乐 捐 津 贴 ， 都 是 官吏 自 掏腰包 ， 或 
士绅 商人 捐赠 。 太 平 天 国 乱 事 过 后 ， 学 校 书 院 如 雨后春笋 般 兴 起 。 虽 
不 一 定 是 官办 ， 却 都 属于 半 官 方 机 构 。 

自古 以 来 就 由 士大夫 阶级 担当 的 社会 福利 事务 ， 如 今 也 比 以 往 急 
迫 了 。 照 顾 贫 病 孤 寒 、 修 庙 、 补 桥 、 提 供 渡船 、 办 消防 队 、 捐 棺木 ， 
这 些 都 是 士绅 们 一 向 不 可 落 人 后 的 义务 。 现 在 改 由 许多 地 区 内 的 全 权 
福利 机 构 协 调 办 理 ， 而 这 种 机 构 通常 都 是 同乡 会 馆 资 助 的 ， 由 地 方 上 
有 头 有 脸 的 人 主持 。 这 些 地 方 芋 英 人 士 一 方面 在 奉行 儒家 的 道德 教 
诲 ， 一 方面 是 为 了 谋求 地 方 上 的 安定 与 小 区 内 的 团结 。 他 们 的 动机 来 
自 儒家 改革 者 的 "封建 "理想 ， 也 就 是 让 地 方 领袖 担负 更 重 的 地 方 治 理 


之 责 。 


靖 英 人士 的 这 些 积极 行动 都 是 官僚 职权 范围 之 外 的 。 一 八 七 八 年 
间 华 北 的 一 次 饥 包 ， 激 起 不 分 省 籍 的 各 个 层面 的 有 名 望 人 士 的 一 次 大 
动员 。 惯 办 公众 事务 的 彰 瑞 领 宙 ， 在 处 理 社会 问题 上 的 能 力 胜 过 清 政 
府 的 官吏 。 士 大 夫 阶 级 藉 各 种 不 同形 式 拓宽 其 社会 职责 ， 清 廷 的 官僚 
系统 却 只 有 增设 顾问 或 助理 之 类 的 非 正 式 扩 大 。 官 方 办 事 的 时 候 ， 宁 
愿 借助 于 士大夫 靖 英 ， 而 不 愿 调用 没 受过 教育 又 贪污 舞 浆 的 衙 役 。 而 
士大夫 靖 英 主动 办 事 的 时 候 ， 虽 然 表 面 上 仍 需 要 官方 认可 ， 但 这 种 认 
可 却 剑 来 你 不 重要 了 。 公 共事 务 的 增长 太 快 ， 政 府 编制 已 经 赶不上 
了 。 

早 一 代 的 地 主 士大夫 武 狼 乡 民 成 军 而 打败 了 太平 天 国 ， 晚 几 十 年 
的 积极 行动 的 都 市 商 绅 办 理 萌 英 教 育 与 社会 福利 ， 两 代 人 有 一 些 共同 
的 特征 。 这 两 代 都 属于 上 层 社 会 阶级 ， 都 热 中 于 发 挥 治理 才能 以 维持 
社会 安定 ， 都 曼 无 领导 农民 造反 以 改变 中 国 二 阶层 社会 结构 的 意图 。 
在 现代 眼光 的 回顾 下 ， 他 们 算是 保守 分 子 。 后 来 他 们 会 悖 离 无 能 的 满 
清 王朝 ， 乃 是 因为 汉人 爱国 分 子 的 文化 民族 主义 所 致 。 而 这 些 汉 人 爱 
国 主义 者 一 心 要 做 的 不 只 是 保住 国家 ， 还 要 维护 自己 在 社会 中 的 领导 
地 位 与 优势 。 

日 本 的 影响 

清末 一 九 〇 一 年 以 后 的 新 政 与 一 九 一 一 年 的 革命 运动 都 是 在 日 本 
孕育 的 。 诗 人 兼 外 交 富 的 黄 遵守 于 一 八 九 口 年 出 版 了 《日 本 国志 》， 
在 书 中 告诉 中 国 读者 ， 一 个 向 来 被 中 国士 人 认为 是 中 国文 化 分 支 衍生 
的 国家 如 何 现代 化 。 如 日 本 人 ， 克 其 是 武士 阶级 ， 推 党 王阳明 的 哲 
学 ， 便 是 受 中 国文 化 影响 的 实例 。 日 本 于 一 八 九 五 年 出 人 意外 地 大 败 
中 国 ， 使 它 成 为 值得 仿效 的 国家 。 日 本 对 中 国 的 关注 是 善意 而 傲慢 
的 , 日 本 人 目 认 现代 化 成 功 以 后 有 责任 帮助 落后 的 中 国 也 走 上 现代 化 
之 途 。 扩 张 主义 的 秘密 结社 和 军阀 们 仔细 调查 分 析 中 国 的 生活 方式 与 
环境 ， 文 人 们 则 研究 中 日 两 国 的 "同文 "。 一 九 O 〇 O 年 以 后 ， 中 国 留 学 
生 大 量 涌 入 东京 ， 其 中 约 有 一 半 是 张 之 洞 等 主张 现代 化 的 巡抚 总 督 派 
这 来 的 。 

张 之 洞 于 一 九 〇 一 年 提出 的 清朝 新 政 方针 ， 许 多 方面 是 以 日 本 为 
模板 的 。 例 如 ， 改 书院 为 学 堂 、 中 央行 政 改制 、 决 定 立 完 (一 九 〇 八 
年 颁布 ， 九 年 内 逐步 实施 ) 、 设 国会 、 星 帝 给 予 人 民 宪 法 权利 ， 但 以 


后 可 以 任意 撤回 。 以 自治 动员 人 力 ， 以 警察 制度 监督 人 民 ， 也 是 清朝 
向 日 本 借 来 的 策略 。 事 实 上 ， 清 末 新 政 都 是 日 本 顾问 和 受过 日 本 教育 
的 中 国人 助 成 的 。 

一 九 O 〇 五 年 以 后 ， 日 本 对 中 国 的 影响 力 更 增强 了 。 日 本 于 此 年 从 
战败 的 俄国 手中 接 过 辽东 半岛 的 租价 权 与 南 满 铁 路 的 一 切 权 益 ， 让 日 
本 势力 进驻 了 大 清 的 领土 ， 同 时 也 开始 推动 日 本 在 中 国境 内 " 非 正式 帝 
国 "的 快速 成 长 。 仗 着 英国 人 发 明 的 不 平等 条 约 给 予 的 特权 ,日 本 人 渗 
入 中 国 领土 与 经 济 ， 侵 略 程度 超过 西方 各 国 加 起 来 的 总 和 。 到 一 九 一 
四 年 ， 日 本 在 直接 贸易 、 贸 易 行 、 驻 境 侨民 的 数 玫 上 都 超过 灵 国 。 到 
一 九 三 O 年 ,日 本 便 取代 美国 ， 成 为 中 国境 内 最 大 的 外 国 经 济 势 力 。 

不 乎 这些 成 就 是 起 自 一 九 一 五 年 日 本 抢 在 各 帝国 主义 者 之 前 率先 
提 山 二 十 一 条 要 求 ， 迄 一 九 三 一 年 占领 中 国 东北 的 一 连 串 阴谋 下 所 形 
成 的 。 

清末 的 新 政 

二 十 世纪 一 开始 ， 中 国 的 混乱 事端 和 各 式 各 色 利 益 团体 的 关系 便 
增加 了 近代 的 错综复杂 性 。 我 们 必须 整理 出 在 起 作用 的 重要 事件 ， 因 
为 此 刻 要 谈 的 十 年 新 政 期 引起 了 一 九 一 一 年 的 革命 爆发 ， 随 后 又 有 民 
国 建立 ， 以 及 第 一 任 总 统 袁 世 凯 企图 称 帝 ( 见 表 5) 。 这 种 三 阶段 连续 
的 现象 -扰动 大 局 的 改革 行动 、 引 起 政治 混乱 的 造反 革命 、 为 恢复 中 
央 集 权 而 独裁 ， 似 乎 与 促使 序 伦 威 尔 、 拿 破 仑 、 斯 大 林 崛 起 的 其 它 大 
革命 颇 为 相像 。 

到 了 一 九 〇 一 年 ， 清 室 朝廷 已 经 明白 ， 唯 有 巩固 北京 中 央 权 力 才 
能 够 现代 化 。 但 为 时 已 晚 。 重 要 省 分 的 巡抚 (包括 总 督 在 内 ) 都 在 省 
内 设 局 ， 以 处 理 境 内 的 贸易 、 贷 款 、 投 资 等 与 外 国人 有 关 的 事务 ， 也 
处 理 省 内 工业 及 铁路 事务 。 太 多 的 新 发 展 已 经 把 老 旧 的 朝廷 制度 抛 在 
后 面 ， 清 室 想 藉 改 头 换 面 来 复兴 ， 和 希望 甚 是 渺茫 ， 不 过 终究 努力 一 
试 。 慈 禧 太后 和 支持 她 的 守旧 派 汉族 大 臣 -- 这 些 曾 经 反对 一 八 九 八 年 
百 日 维新 政令 的 人 ， 到 此 时 也 觉得 非 改 革 不 可 了 。 然而 他 们 心 存 藉 改 
车 将 大 权 收 归 朝 廷 的 打算 ， 使 新 政 从 一 开始 融 市 着 污点 。 新 政 的 正式 
主导 人 是 忠心 无 碍 的 张 之 洞 ， 以 及 平定 太平 天 国 的 诸 将 之 中 硕果 仅 存 
的 刘坤 一 。 二 人 于 一 九 〇 一 年 拟 妥 的 新 政 方针 之 中 ， 影 响 力 最 大 的 融 
是 教育 改革 。 


按 计划 ， 全 国 县 、 道 、 省 各 级 都 要 办 设 新 式 学 堂 ， 按 日 本 式 的 课 
日 表 兼 修 新 旧 学 科 。 许 多 中 式 书院 也 要 改 为 学 堂 。 新 学 堂 毕业 生 可 以 
应 举 ， 而 科举 内 容 也 将 略 事 增 改 ， 以 迁就 这 批 新 学 生 。 

可 叹 的 是 ， 很 快 就 发 现 ， 学 生 们 大 都 仍 以 旧式 科举 为 志 业 ， 认 为 
科 考 功名 更 具 威 信 ， 而 且 是 晋 身 快 捷 方 式 。 对 于 新 式 学 堂 伦 了 更 多 经 
费 开 办 的 新 知识 科 门 ， 学 生 多 不 愿 学 。 治 本 之 道 即 是 一 九 〇 五 年 废除 
科举 ， 这 个 重大 的 转折 点 之 后 ， 中 国 便 停止 制造 有 功名 的 士大夫 阶级 
了 。 旧 秩序 丧失 了 原来 的 知识 根据 ， 并 且 从 而 未 失 了 原来 的 哲学 思想 
内 聚 力 。 继 起 的 学 生 阶级 ， 势 将 遭受 零乱 不 完整 的 中 西 知识 思想 的 连 
连 打 击 。 从 此 教育 就 变 成 各 色 成 分 的 杂 混 ， 学 生 学 了 一 科 科 专门 知识 
技能 ， 这 些 知识 本 身 却 不 能 建立 起 一 个 道德 秩序 。 理 学 的 综合 知识 已 
经 无 用 ， 一 时 却 又 找 不 到 可 以 取而代之 的 东西 。 

改变 的 速度 快 得 令 人 不 安 。 第 一 个 变 的 就 是 外 表 ， 军 人 穿 起 西式 
军服 (还 有 勋章 缀 饰 ) ， 高 级 文臣 和 商人 换 上 了 西装 ， 激 进 的 学 生 剪 
了 关于 以 表示 对 满 清 之 不 服 。 新 教 传教 十 加 入 了 反对 缠足 及 抽 鸦 片 的 
运动 。 新 军 的 训练 按 已 定 的 西法 快速 推进 ， 新 的 报纸 书刊 使 人 们 更 加 
认识 中 国 与 全 世界 的 时 事 。 教 育 推 广 与 新 闻 传 播 有 利于 导论 萌发 ， 而 
新 的 舆论 也 比 以 往 读书 人 的 清 议 更 广阔 、 更 有 意义 。 都 市 百姓 的 集体 
民族 主义 ， 早 在 一 八 八 〇 年 代 法 国 不 宣 而 战 的 时 候 就 激 起 了 。 受 外 国 
风味 感染 的 通商 门 岸 城市 里 ， 开 始 有 人 从 事 新 兴 行 业 。 除 了 企业 家 、 
教师 、 记 者 报 人 人、 工程 师 、 医 生 等 等 ， 还 有 独立 的 作家 、 画 家 ， 甚 至 
有 推动 革命 的 人 ， 如 孙中山 即 是 。 

北京 朝廷 面 对 如 此 的 改变 旋风 ， 便 推行 了 部 分 以 西方 为 模板 的 新 
政 系统 。 其 目的 是 要 把 工商 、 银 行 、 法 律 、 教 育 、 农 耕 等 行业 新 菁 英 
的 活动 都 纳入 政府 的 约束 管辖 之 下 。 办 法 是 设立 "法 团 "， 形 成 有 准 行 
政 功能 的 新 靖 英 阶级 机 构 。 最 先是 于 一 九 〇 四 年 成 立 商会 ， 预 期 可 吸 
收 五 分 之 四 的 行 会 成 员 。 随 后 又 有 教育 协会 (1906) 、 农 会 
(1907) 、 律 师 协 会 (1912) 、 银 行业 协会 (1915) 。 每 一 个 法 团 都 
预备 要 听命 于 政府 ， 以 成 为 控制 地 方 戎 英 的 机 器 。 涵 盖 范 围 最 广 的 是 
地 方 自治 方针 ， 一 九 〇 七 年 以 后 都 设 有 资料 处 。 当 时 北京 朝 中 的 口号 
喊 得 最 响 的 便 是 恢复 主权 、 实 施 完 政 、 自 治 。 

立 完 与 自治 


在 此 同时 ， 地 方 的 改革 者 也 在 通商 口岸 的 选 勃 都 市 环境 里 找到 许 
多 机 会 。 晚 清 的 第 三 代 士 绅 不 再 坐镇 乡下 了 ， 地 租 通常 都 由 账 房 去 
收 ， 结 束 了 往昔 那 种 地 主 与 个 农 之 间 的 人 情 关 系 。 约 瑟 ? 义 士 里 克 
(1976) 认为 这 一 代 既 不 能 再 算是 士大夫 阶级 ， 也 还 不 是 中 产 阶级 。 
因此 称 他 们 是 "都 市 改革 主义 靖 英 " (urban reformiet elite) 。 他 们 对 外 
来 帝国 主义 者 的 反应 是 ， 参 加 恢复 主权 运动 ， 以 反抗 外 国 对 中 国 实业 - 
-尤其 是 矿业 与 铁路 -- 的 控制 。 一 九 〇 一 至 一 九 一 一 年 的 这 十 年 中 ， 他 
们 照例 赁 着 与 官场 的 关系 投资 实业 ， 取 得 独占 权 、 政 府 贷款 、 课 税 优 
惠 ， 这 些 都 令 人 想起 自强 运动 时 期 的 官僚 资本 主义 (bureaucratic 
capitalism) 。 一 旦 遇 上 资金 不 足 与 市 场 缺 乏 而 必须 向 外 国 借贷 的 时 
候 ， 他 们 追求 恢复 主权 的 行动 就 受到 挫折 。 经 营 实 业 的 中 国土 绅 在 瞄 
准 政 治 目标 的 时 候 ， 会 给 目 己 营 来 财务 祸 殊 。 

日 本 的 君主 立宪 于 一 九 〇 五 年 击溃 俄国 的 沙皇 专制 之 时 ， 似 乎 证 
明 立 完 即 是 统治 者 与 被 统治 者 团结 的 基础 ， 是 国家 致胜 的 条 件 。 即 便 
是 俄国 ， 也 已 在 一 九 O 〇 五 年 走向 国会 治理 之 途 了 。 清 廷 希望 ， 以 立 完 
加 上 政府 改制 来 强化 中 央行 政权 ， 继 而 分 一 杯 北 给 壮大 中 的 省 级 政 
府 ， 以 使 他 们 持续 效忠 。 一 九 〇 六 至 一 九 一 一 年 间 ， 北 京 的 朝廷 积极 
进行 这 个 二 元 计划 ， 要 将 行政 革新 与 立宪 结合 在 一 起 。 然 而 ， 这 种 改 
革 却 同时 在 中 央 政 府 之 内 与 中 央 和 地 方 政府 之 间 引 起 激烈 的 权力 斗 
了 

在 京城 的 权力 斗争 之 中 ， 太 后 党 的 人 不 但 保住 了 最 重要 官职 ， 甚 
至 还 多 占 了 几 席 。 这 种 扶 满 反 汉 的 倾向 ， 对 于 朝廷 拉拢 地 方 集 权 中 央 
的 一 番 努 力 很 不 利 。 不 但 主张 革命 的 日 本 留学 生 的 反 清 意识 高 涨 ， 中 
国境 内 也 掀起 了 民族 主义 情绪 。 美 国 歧 视 苛 待 华工 ， 禁 止 华 工 入 境 ， 
引发 一 九 G 〇 五 年 中 国 首 次 来 取 抵 制 美 国 的 行动 ， 即 是 民族 主义 精神 的 
展现 。 这 次 抵制 行动 中 ， 不 只 是 一 地 商人 行 会 决定 中 止 生意 往来 ， 而 
是 全 国 大 多 数 通商 口岸 联合 一 致 抵制 美 货 。 尤 其 是 上 海 广 州 两 地 ， 学 
生 和 两 人 一 起 开 大 会 ， 并 且 用 了 新 闻 鼓 品 的 现代 手法 。 美 国贸 易 受 损 
了 几 个 月 ， 北 京 朝 廷 却 迟 迟 不 压制 民间 的 反 帝 国 主义 运动 ， 以 免 挑 起 
反 朝 廷 的 情绪 。 

朝廷 迫 于 民族 主义 高 涨 的 压力 ， 于 一 九 O 〇 六 年 的 前 半年 派 了 两 个 
官方 使 节 团 出 国 考察 宪政 。 一 团 赴 美 国 、 德 国 ; 另 一 团 赴 日 、 英 、 


法 。 考 察 团 到 了 日 本 ， 伊 蕨 博文 给 他 们 训话 ， 说 皇上 必须 保有 至 高 权 
力 ， 不 可 任 权 力 落 入 百姓 之 手 。 回 国 后 ， 考 察 团 就 主张 效法 日 本 ， 由 
皇帝 同意 颁 完 法 给 予 包 括 " 公 开 议 论 " 的 民权 ， 使 帝位 高 于 一 切 ， 反 而 
可 以 巩固 君 统 。 慈 禧 太后 即 于 一 九 〇 六 年 九 月 颁布 了 "预备 立宪 "的 诏 
书 。 一 九 〇 七 至 一 九 〇 八 年 间 ， 又 派 了 考察 团 赴 日 德 进 一 步 研究 。 

按 一 九 〇 六 年 十 一 月 所 改 的 新 制 ， 原 来 的 六 部 扩大 为 十 一 部 〈 即 
外 务 、 吏 部 、 民 政 、 度 支 、 礼 部 、 学 务 、 陆 军 、 司 法 、 农 工商 、 邮 
传 、 理 藩 ) 。 同 时 议定 保留 与 行政 系统 平行 的 军队 和 监察 系统 ， 再 添 
上 纯粹 咨询 的 机 构 以 传达 舆论 民意 。 改 制 的 结果 ， 距 设置 一 个 立法 系 
统 与 行政 司法 万 足 而 三 的 理想 相去 其 远 。 没 有 法 律 至 上 的 概念 ， 根 本 
无 从 实施 分 权 。 

慈禧 太后 再 于 一 九 〇 八 年 颁布 钦定 的 完 法 大 纲 ， 作 为 立宪 自治 的 
准备 。 依 照 大 纲 ， 各 省 咨 议 局 应 于 一 九 〇 九 年 召开 会 议 ， 中 央 资 政 院 
于 一 九 一 〇 年 召开 。 选 举 议员 的 人 限 有 一 定 教育 程度 ( 府 州 学 毕业 或 
任教 三 年 以 上 者 ， 或 有 监生 资格 者 ) ， 或 资产 额 (有 五 干 元 财产 
者 ) 。 因 此 ， 有 投票 资格 的 国民 共 一 百 七 十 万 人 ， 约 为 全 国 四 亿 人 口 
的 百 分 之 零 点 四 。 每 省 按 其 投票 人 数 之 多 塞 可 选 出 一 定 比 例 的 族 议 局 
议员 。 约 翰 ? 芬 彻 (John Fincher，1981) 指出 ， 当 选 议 员 者 有 十 分 之 
九 是 有 科举 功名 的 士绅 。 从 一 八 五 〇 年 算 起 ， 他 们 算是 第 三 代 了 ， 也 
是 最 后 一 代 。 以 后 便 不 再 有 这 样 容易 识别 的 、 受 同样 学 术 枝 陶 的 、 想 
法 大 致 相似 的 一 个 社会 阶层 了 。 

咨 议 局 一 旦 于 一 九 〇 九 年 组 成 ， 言 行 方式 就 不 得 不 变 了 。 但 仅 有 
极 少数 人 学 会 在 大 庭 广 众 前 高 谈 阔 论 ， 大 多 数 人 仍 避 免 做 此 种 令 人 逢 
爷 的 卖弄 。 局 里 议员 的 组 织 ， 仍 以 派系 或 私人 天 系 圈 子 为 原则 ， 并 不 
按 立 法 性 质 方针 组 成 。 把 利害 讲 得 明明 白白 而 表示 支持 或 反对 ， 显 得 
只 顾 私利 ， 因 此 一 般 发 言 多 是 崇高 的 陈 腔 滥 调 。 有 法 律 素养 而 能 够 拟 
法 案 的 人 ， 简 直 罕 究 无 几 。 

与 立 完 并 行 的 还 有 自治 之 推动 ， 其 目标 是 要 动员 百姓 在 地 方士 绅 
领导 下 支持 推行 新 政 的 朝廷。 封建 制度 的 地 方 人 治理 地 方 的 观念 ， 是 
古代 的 自治 先例 。 摩 登 都 市 率先 有 自治 的 是 上 海 市 ， 于 一 九 〇 五 年 由 
租界 区 以 外 的 中 国人 组 成 了 市 议会 。 天 津 的 新 派 大 臣 袁 世 凯 也 于 一 九 
〇 七 年 设立 县 议会 以 为 模范 。 一 九 〇 八 年 ， 朝 迁 明 令 县 以 下 自治 筹措 


经 费 的 税则 ， 主 要 为 货物 税 、 执 照 税 、 土 地 税 。 县 级 与 以 下 的 地 方 自 
冶 措施 是 由 当地 士绅 进行 ， 他 们 不 但 想 逃 避 重 税 ， 也 要 舱 开 基层 行政 
免不了 会 有 的 贪官 污 束 。 士 绅 们 为 教育 并 动员 乡 县 百姓 的 新 学 堂 开 办 
的 同时 ， 控 制 地 方 的 警察 系统 也 开始 启用 。 责 世 凯 率 风 气 之 先 ， 令 新 
设 的 警察 局 负责 编写 地 方 议会 的 选举 名 册 。 这 些 地 方 机 构 也 和 资 政 院 
一 样 ， 可 以 让 靖 严 人士 发 表意 见 ， 甚 至 参与 改革 ， 像 以 往 的 士绅 那样 
担负 起 供电 供水 之 类 的 公共 事务 。 但 是 政治 势力 却 掌握 在 官 束 手 中 。 

维新 派 童 瑞 希望 新 制 推行 的 经 费 另 有 来 产 ， 而 且 要 来 产 正 当 。 一 
九 〇 九 至 一 九 一 〇 年 颁布 的 市 、 镇 、 乡 、 县 、 道 各 级 自治 章程 之 中 ， 
各 级 都 设 议 会 。 并 且 另 定 旧 官僚 组 织 辖 外 的 商贸 土地 税则 。 可 是 ， 旧 
式 士大夫 阶级 终 将 萎缩 而 失掉 在 乡里 间 的 领导 地 位 ， 最 后 完全 由 新 的 
官吏 系统 取而代之 。 

解决 不 了 的 制度 问题 

清末 的 改制 派 极力 要 将 大 权 收 归 朝 廷 中 央 -- 但 来 不 及 了 。 采 用 的 
两 个 主要 策略 是 : 开 贷 铁路 ， 壮 大 新 军 以 加 强 中 央 控 制 力 。 在 此 同 
时 ,一 九 〇 六 年 增 扩 的 十 一 部 正 忙 不 过 来 无 数 专门 细 目 事务 。 改 制 的 
官吏 们 做 的 是 成 功 无 望 的 事 ， 首 先 ， 中 央 政 府 权力 改组 就 行 不 通 。 要 
求 绝对 不 可 稍 减 的 星 融 专制 权 ， 凌 驾 在 两 个 官僚 结构 之 上 ， 在 京城 紧 
拘 着 中 央 ， 在 省 里 则 控制 着 地 方 政 府 。 

北京 的 内 廷 以 军机 处 为 核心 。 每 天 ， 五 、 六 位 军机 大 下 要 阅读 地 
方 大 吏 递 进 来 的 奏折 ， 准 备 进 呈 星 帝 批 论 。 这 种 地 方 巡 总 与 内 廷 之 间 
往来 的 奏折 与 批 论 ， 都 由 驿站 快 马 直 接 递送 ， 能 激励 官 囊 奋 发 办 事 。 
外 廷 的 六 部 尚书 、 都 御 史 ， 以 及 京城 的 其 它 官员 ， 与 各 省 地 方 相关 职 
权 的 官吏 通讯 办 理 例行公事 。 遇 有 重大 事务 ， 仍 得 递 奏折 待 批 论 之 
后 ， 才 能 行动 。 有 了 电报 以 后 ， 事 情 方便 不 少 。 

所 有 的 行政 事务 都 要 由 北京 做 最 后 定夺 。 奏 折 批 论 的 一 来 一 往 都 
是 皇帝 经 手 ， 但 是 有 例 行 与 紧急 之 别 。 例 行事 务 是 按 中 央 集 权 制 度 办 
理 的 ， 地 方 上 的 人 事 、 财 政 等 官员 听从 京城 里 的 上 级 大 臣 指示 。 有 紧 
急事 务 的 时 候 ， 省 级 巡抚 和 京 里 的 大 到 都 要 听 旦 帝 指 示 ， 地 位 是 平行 
的 。 集 权 中 央 而 使 各 省 巡抚 成 为 京城 大 臣 的 下 属 ， 根 本 不 可 能 。 

尤其 不 可 能 的 是 ， 要 把 立法 者 兼 行政 元 首 的 皇帝 手中 的 批 论 权 ， 
结合 还 停 在 " 咨 议 " 阶 段 的 议会 的 立法 行动 。 议 会 刚刚 才 有 的 "代表 


性 "以 及 其 多 数 决 ， 并 未 受到 应 有 的 重视 。 毕 竟 读 四 书 五 经 的 人 一 向 不 
认为 只 赁 效 人 头 就 能 做 决定 。 

中 央 财 政 困 难 也 迫使 新 政 每 一 步 都 受阻 。 平 丑 和 约 的 赔款 耗 掉 国 
库 大 笔 收 入 ， 没 有 多 少 可 以 挪用 的 资金 。 这 是 帝国 主义 者 -- 以 不 平等 
条 约 -- 害 的 ， 但 也 是 清 政府 继承 自明 朝 的 税收 制度 已 经 无 力 应 付 现代 
化 的 要 求 所 致 。 财 政 改 半 是 很 难 的 ， 不 只 因为 很 多 人 会 因此 砸 抒 " 饭 
碗 "， 也 因为 这 老 旧 的 税制 太 虚 浮 不 实 ， 不 知 从 何 改 起 才 是 。 

第 一 个 问题 是 ， 全 国 的 实际 税收 始终 有 一 大 部 分 是 下 沙 不 明 而 未 
编 入 预算 的 。 地 方 上 的 税务 官 束 和 地 方 政 府 ， 都 是 能 收 多 少 就 奏 和 着 
用 多 少 。 至 于 上 报 朝 廷 的 数额 ， 都 是 自古 就 定好 的 配额 。 依 猜测 ， 报 
上 去 的 也 许 只 有 实 收 数目 的 三 分 之 一 ， 也 可 能 只 有 五 分 之 一 。 

第 二 ， 官 方 确认 收 到 的 税 款 -- 大 致 按 配额 收 的 -- 并 不 集中 纳入 一 
个 "公共 傈 包 "。 相 反 的 ， 短 册 上 只 登记 某 些 地 方 应 缴 多 少 税 ， 应 分 派 
做 某 些 用 途 。 北 京 短 册 上 所 载 的 数字 很 少 送 到 北京 来 ， 也 不 在 北京 分 
派 。 因 为 一 省 之 内 的 税收 要 七 零 八 散 地 供给 本 省 和 外 地 的 各 种 不 同 需 
求 之 用 。 十 八 省 之 中 ， 有 十 三 省 惯常 要 拿 出 一 定数 目的 税收 供给 外 省 
的 某 些 特定 需要 。 这 种 特定 支付 程序 使 朝廷 的 收入 被 无 数 的 既得 利益 
套牢 ， 其 中 大 部 分 是 官 束 和 军 方 的 开销 。 

此 外 ， 即 便 京 城 里 也 没有 一 个 财政 主管 机 构 。 一 九 〇 五 年 前 后 的 
国库 岁入 按 乔 册 所 载 大 约 是 一 亿 二 百 万 两 ( 约 七 干 万 美元 或 一 干 四 百 
五 十 万 英镑 ) ， 以 这 么 大 的 国家 而 言 是 相当 少 的 。 户 部 算出 的 这 个 总 
数 之 中 ， 土 地 税 和 贡 米 的 收据 数目 仍 按 以 往 留 下 的 老 数 字 登 记 为 三 干 
三 百 万 两 ， 盐 税 是 一 千 三 百 万 两 ， 其 它 税额 约 七 百 万 两 。 自 一 八 六 九 
年 起 ， 户 部 的 厘 金 税收 只 是 按 省 里 报 进来 的 囊 目 记 上 一 笔 〈 一 九 〇 五 
年 为 一 千 四 百 万 两 ) 。 新 列 的 数目 渐 增 的 总 税务 司 收入 〈 一 九 〇 五 年 
为 三 千 五 百 万 两 ) ， 是 另外 处 理 的 ， 而 且 已 经 指定 用 于 赔款 和 借贷 
了 。 因 此 ， 新 增 的 贸易 税目 -- 海 关税 和 厘 金 -- 都 不 归 中 央 控 制 ， 惯 例 应 
收 的 土地 税 数额 却 保持 不 变 。 主 管 职权 分 散 ， 实 际 税收 数目 不 明 ， 许 
多 经 费 被 既得 利益 者 霸占 ， 要 在 这 种 情况 下 进行 财政 改革 ， 非 得 先 改 
掉 清 朝 维持 甚 久 的 中 央 地 方 均 势 不 可 ， 亦 即 是 ， 中 央 必 须 握 有 空前 强 
固 的 权势 。 


清末 的 财政 发 展 大 多 在 地 方 各 省 出 现 ， 属 于 既 有 体制 之 外 的 。 一 
八 八 四 年 间 ， 朝 廷 有 意 以 各 种 不 同 的 省 级 税则 来 调整 增加 中 央 税 收 ， 
以 供给 军队 经 费 。 结 果 各 省 都 反对 校 节 太 多 的 新 税则 ， 整 椿 事 不 了 了 
之 。 新 设 的 省 属 机 构 -- 兵 工矿、 工厂、 轮船 公司 、 银 行 ， 都 是 由 委员 
或 省 级 官吏 特别 委任 的 人 掌管 。 这 些 人 既然 不 是 中 央 派 任 的 ， 通 常 也 
就 不 对 北京 负 呈 报 之 责 。 自 古 就 有 的 户 部 ， 昌 然 于 一 九 〇 六 年 改组 为 
度 支 部 ， 却 无 法 将 财政 集中 掌握 。 其 它 各 部 仍然 循 往 例 ， 自 己 收 经 费 
自己 支 销 ， 甚 至 自 设 银行 ,一 九 〇 七 年 的 交通 银行 即 是 一 例 。 

革新 国家 预算 政策 的 第 一 步 是 一 九 〇 八 年 的 全 国 总 税收 调查 ， 接 
下 来 是 一 九 一 〇 年 的 预算 估计 整编 ， 将 中 央 与 省 级 政府 的 税收 及 花费 
与 地 方 区 分 开 来 。 结 果 估计 的 总 税收 额 是 二 亿 九 千 七 百 万 两 ， 用 度 额 
包括 省 级 的 三 亿 三 千 八 百 万 两 ， 以 及 地 方 的 三 干 七 百 万 两 。 将 有 了 七 干 
八 百 万 两 的 巨额 赤字 。 但 是 ， 计 划 与 预算 、 征 收 数额 统计 、 订 定 税 
率 ， 都 是 同时 在 中 央 与 省 内 进行 ， 互 相 没有 协调 。 各 省 既 被 期 望 供应 
中 央 岁 入 ， 却 又 不 受 中 央 部 里 的 指挥 。 

清 政府 在 行政 与 财务 管理 上 的 能 力 不 济 ， 根 源 于 中 国 的 习俗 、 政 
治 价值 观 、 社 会 结构 。 清 朝政 府 长 久 以 来 不 务实 际 、 被 动 ， 甚 而 像 寄 
生 虫 一 般 ， 要 现代 化 已 不 可 能 。 

武昌 革命 与 袁世凯 称 帝 

在 工业 成 长 与 汉人 民族 主义 渐 兴 的 新 时 代 里 ， 满 清 中 央 势 力 要 讨 
制 各 省 ， 终 于 导致 一 九 一 一 年 四 川 省 的 保 路 风潮 。 投 资 兴 建 境内 铁路 
的 地 方士 绅 打 定 主意 ， 不 让 中 央 靠 借 外 资 收购 路 权 占 得 便宜 。 朝 廷 派 
军 镇 讨 ，5 引 起 激烈 反弹 。 同 年 十 月 十 日 〈 双 十 日 ) ， 武 昌 起 义 ， 导 引 
大 多 数 省 分 响应 ， 纷 纷 宣布 脱离 清 政府 而 独立 。 同 盟 会 〈 一 九 〇 五 年 
由 孙中山 领导 成 立 于 东京 ) 的 革命 者 便于 一 九 一 二 年 元 旦 在 南京 建立 
中 华 民国 ， 由 孙中山 任 临 时 大 总 统 。 

当时 大 家 一 致 同意 中 国 必须 有 代表 各 省 民意 的 国会 ， 必 须 团结 统 
一 才能 防止 外 国 和 干预， 而 有 改革 思想 的 袁世凯 -- 李 鸿 章 的 接 棒 人 兼 培 
训 新 军 的 大 将 -- 正 是 有 能 力 领导 政府 的 人 。 经 过 一 连 串 折 冲 妥协 ， 中 
国 避 免 了 长 期 内 战 和 农民 变 乱 ， 也 避免 了 外 国 干 预 。 清 帝 逊 位 ， 孙 博 
士 辞 了 职 ， 责 世 凯 便于 一 九 一 二 年 三 月 融 任 总 统 。 


一 九 一 一 年 活跃 于 革命 运动 中 的 各 种 力量 中 ， 最 强劲 的 即 是 率领 
各 省 "新 军 "的 提督 ， 以 及 担任 各 省 咨 议 局 议员 的 革新 派 都 市 善 英 。 两 
者 是 宣布 独立 的 各 省 之 内 的 领导 力量 。 率 军 的 提督 大 致 都 是 平定 太平 
天 国 的 地 方 团练 的 第 三 代 产 物 ， 咨 议 局 议员 们 则 是 上 一 代 承 担 地 方 公 
共事 务 士绅 的 衍生 。 立 完 原 本 是 人 人 在 喊 的 口号 ， 但 是 ， 慈 禧 太后 于 
一 九 〇 八 年 十 一 月 逝世 (只 比 主张 维 新 的 光绪 皇 带 晚 一 天 -- 多 么 离奇 
的 巧合 ) 后 ， 掌 政 的 满族 杀 王 目光 短 浅 ， 只 顾 私利 ， 阻 挠 了 君主 立 
完 。 慈 禧 的 用 意 显 而 易 见 ， 她 宁可 让 三 岁 幼 童 当 星 帝 也 不 愿 让 主张 维 
新 的 成 年 人 继 位 。 

民国 以 些许 自由 主义 的 特色 展开 其 历史 新 页 。 新 闻 不 受 管制 ， 有 
选举 出 来 的 议会 代表 县 、 道 、 省 内 的 地 方 靖 英 ， 有 大 多 数 为 新 组 国民 
党 人 士 组 成 的 国会 。 不 笠 ， 中 国 的 君主 政体 尚未 拔除 干净 ， 却 又 没有 
其 它 适当 的 体制 能 够 替代 。 

辟 世 凯 与 古 时 的 开国 看 主 类 似 ， 是 个 武人 -- 以 后 又 被 冠 以 " 军 闪 之 
父 " 的 称号 。 他 是 资深 的 清朝 大 臣 ， 熟 悉 前 朝 的 整套 法 律 、 行 政 、 财 
务 、 军 事业 务 ， 晓 得 如 何 利 用 规章 以 及 武力 与 赏罚 操 纵 百 姓 ， 恩 威 并 
施 而 令 白 姓 就 泥 。 国 会 里 八 百 名 议员 争执 不 和 的 提议 与 派系 分 错 ， 令 
囊 世 凯 感 到 不 顺 他 的 意 ， 一 如 三 百年 前 明 朝 的 万 历 皇 帝 一 样 ， 听 不 进 
大 臣 的 说 教 。 权 威 必须 只 有 一 个 来 产 ， 因 此 豆 世 凯 认 定 ， 唯 有 重新 巩 
固 独裁 权 ， 他 才 有 希望 统治 中 国 。 他 的 第 一 步 就 是 除 掉 新 革命 派 领 袖 
宋 教 仁 。 宋 教 仁 以 同盟 会 与 其 它 较 小 团体 联合 而 组 成 国民 党 ， 这 个 党 
在 一 九 一 三 年 大 约 四 于 万 合格 选民 完成 的 大 选中 获胜 ， 宋 教 仁 因而 成 
为 国会 领袖 。 一 九 一 三 年 三 月 ， 癌 令 人 刺杀 了 宋 ， 进 而 念 吓 国 会 ， 将 
国会 废止 。 

新 设 的 省 、 府 、 县 级 议会 仍然 扬言 要 创 组 不 受 中 央 控 制 的 多 元 半 
代 议 政体 。 一 九 一 四 年 间 的 县 议会 是 由 二 十 名 士绅 组 成 ， 通 音 配 合 县 
长 行使 职权 ， 以 下 还 有 乡里 民 大 会 。 袁 世 凯 于 一 九 一 四 年 把 这 些 议会 
组 织 全 部 上 废止， 接着 又 下 令 县 长 指派 一 名 副 首长 来 主管 县 内 自治 。 换 
名 话说， 地 方 靖 贡 未 失 了 议会 ， 县 长 再 度 总 揽 全 权 。 然 而， 要 求 组 议 
会 的 呼声 不 断 ， 至 一 九 二 〇 年 代 东 山 再 起 ， 不 过 县 长 已 设 有 行政 局 ， 
因此 仍旧 掌控 政策 与 财务 。 基 思 ? 修 帕 (R. Keith Schoppa，1982) 研 
究 一 九 二 O 〇 年 代 浙江 政 冶 发 展 时 发 现 ， 逐 步 现代 化 的 士绅 萌 英 在 核心 


地 区 可 以 发 挥 在 公共 事务 上 市 头领 导 的 作用 ， 到 了 周边 地 区 ， 却 仍 是 
正规 官 束 和 旧式 的 乡绅 阶级 主持 一 切 。 

清朝 的 中 央 集 权 体 制 已 经 支离破碎 了 。 所 尼斯 特 ? 杨 恩 (Ernest 
Young，1977) 指出 ， 喜 世 凯 想 要 现代 化 ， 但 叉 缺 省 里 供 输 给 中 央 政 
府 的 税收 ， 所 以 动弹 不 得 。 他 的 改革 政策 〈 从 清末 的 新 政 搬 过 来 的 ) 
因此 经 党 只 是 纸 上 作 业 ， 并 未 付 诸 实施 。 许 多 人 主张 的 司法 独立 (此 
一 举 有 助 于 废除 治 外 法 

权 ) ， 导 致 北京 现行 最 高 法 院 以 及 省 、 道 、 县 级 法 院 之 设立 。 但 
不 久 县 级 地 方法 院 就 因为 要 节 支 而 废止 了 ， 司 法 仍 由 县 长 主 理 。 狱 政 
方面 也 有 改革 。 至 于 教育 方面 ， 喜 世 凯 赞成 全 国 一 律 实施 四 年 义务 教 
育 ， 另 外 以 特别 的 预备 学 校 培养 有 志 于 更 高 学 业 的 人 才 。 经 济 发 展 亦 
在 拟 划 中 。 

然而 ， 这 许多 的 进步 改革 计划 ， 因 为 凡事 都 要 由 中 央 颁 布 中 央 管 
制 的 观念 不 改 ， 全 都 实行 不 利 。 省 政府 不 得 自行 建设 制度 机 构 ， 以 免 
中 央 权 力 一 旦 被 削弱 就 无 法 挽回 。 癌 世 凯 心中 所 想 的 不 是 "信任 人 
民 "， 甚 至 连 "信任 有 才学 之 士 "也 不 可 ， 而 是 "只 信任 中 央 集 权 "。 简 而 
言 之 ， 责 世 凯 的 行事 录 上 并 没有 "民主 政体 "这 一 项 。 一 九 一 五 年 间 ， 
他 试图 复辟 称 项 ， 却 于 一 九 一 六 年 间 事 未 成 便 身 先 亡 了 。 

名 义 上 由 孙中山 领导 的 青年 革命 派 ， 几 次 想 引 起 改革 都 未 成 功 ， 
在 政务 治理 上 没有 经 验 ， 统 治 阶级 之 中 也 没有 多 少 追 随 他 们 的 人 。 
为 一 九 一 一 -- 一 二 年 间 的 各 省 军事 提督 和 咨 议 局 议员 手中 握 的 大 权 是 
从 士大夫 阶级 继承 来 的 ， 他 们 上 自然 不 喜欢 长 期 动乱 ， 因 为 这 样 会 激 起 
农民 暴力 。 他 们 宁愿 安定 。 

艾 士 里 克 (1976) 归纳 的 结论 是 ， 皇 策 专 制 "不 但 限制 了 中 国人 民 
的 政治 自由 和 主动 精神 ， 而 且 也 防止 地 方士 绅 太 过 欺压 其 它 百 姓 "。 各 
省 的 士绅 靖 英 推动 了 一 九 一 一 年 的 革命 ， 除 掉 了 帝 力 对 他 们 的 权力 施 
加 的 抑制 。 之 后 ， 他 们 重 返 当初 赞成 安定 的 立场 ， 因 此 也 就 把 "左右 一 
九 一 三 年 大 局 的 支持 

力 "-- 此 旋 艾 士 里 克 语 -- 给 了 袁世凯 称 帝 独裁 之 谋 。 

如 此 一 来 ， 保 守 主 义 面 对 任何 社会 革命 运动 时 都 是 所 向 无 敌 的 。 
以 新 扩充 的 三 军 为 其 势力 依据 的 各 省 提督 ， 只 能 变 成 雄 据 一 个 地 区 的 
武人 ， 或 军阀 。 保 守 的 士大夫 阶级 无 力 重 振 理 学 信心 ， 不 能 再 用 名 教 


来 动员 新 兴 的 都 市 各 阶层 支持 中 国民 族 主 义 了 。 相 反 的 ， 地 方士 绅 已 
经 冲 出 了 士大夫 阶级 的 框架 ， 大 家 族 用 各 式 各 样 手 段 来 维护 他 们 在 地 
方 上 的 优势 。 最 近 的 研究 以 详尽 数据 显示 ， 可 帮助 达到 此 目标 的 工具 
包括 商贸 业 、 丝 织 与 制 盐 业 、 军 阀 势 力 、 集 合 财产 、 文 化 上 全 面 的 主 
导 权 。 不 过 这 些 新 兴 的 地 方士 绅 优 势 并 没有 一 套 新 的 中 心思 想 。 这 是 
新 的 领导 力 以 新 观念 从 头 开始 的 时 候 了 。 

第 三 卷 ”中华 民国 (一 九 一 二 -- 一 九 四 九 ) 


这 是 一 个 明显 双 焦 距 的 时 期 。 从 文化 焦点 上 看 见 的 是 ， 外 来 商 
品 、 外 来 思想 、 外 来 行事 方式 空前 大 量 流入 ， 比 以 前 任何 一 个 时 代 涵 
盖 的 都 要 广远 。 在 各 个 国家 特有 的 影响 之 外 ， 还 有 现代 新 风格 的 影 
响 。 一 切 事物 都 在 变 。 可 是 ， 从 社会 政治 的 焦点 上 看 ， 却 有 朝代 交 蔡 
空位 期 才 有 的 好 几 种 特征 。 袁 世 凯 复辟 失败 后 的 十 年 中 ， 军 疝 势 力 在 
乡下 扰动 ， 各 通商 口岸 市 内 则 是 外 国人 在 扮演 主要 的 经 济 行政 角色 。 
这 种 情势 激发 了 民族 主义 者 反对 外 国 帝 国 主义 的 革命 运动 ， 同 时 ， 动 
员 全 国 农 民 的 一 项 社会 变 乱 也 有 了 粗略 的 开始 。 

列强 之 中 ， 喘 美 两 国 -- 两 个 新 教 (Protestant) 传教 团 的 主力 国 -- 依 
其 串 格 鲁 撒 克 逊 作风 而 比较 赞成 改革 ， 认 为 改革 比 革命 较 有 建设 性 。 
两 国 为 改革 提供 的 助力 ， 大 多 来 自私 人 的 非 官 方 管道 ， 数 量 既 小 ， 来 
得 又 迟 。 相 对 的 则 有 苏 俄 借 着 同时 援助 国民 党 和 共产 党 而 支持 的 激烈 
社会 革命 。 此 外 ， 日 本 自 本 世纪 初 就 对 中 国 发 出 的 文化 与 经 济 支配 
力 ， 失 控 而 变 成 了 军事 侵略 ， 亦 步 亦 趋 地 跟着 一 九 三 一 至 一 九 四 五 年 
的 中 国 历史 进行 。 日 本 的 侵略 行为 -- 后 来 并 入 了 第 二 次 世界 大 战 ， 对 
于 已 陷 在 苦境 里 的 中 国人 的 折磨 伤害 是 无 法 衡量 的 。 

一 九 一 六 至 一 九 二 七 年 的 军 阅 时 代 中 ， 中 央 政 府 权威 低落 ， 这 也 
是 此 时 期 在 文化 、 社 会 、 经 济 方 面 反 而 左 有 表现 的 原因 之 一 “。 一 九 
二 七 年 以 后 ， 中 国 恢 复 官僚 体系 的 控制 ， 相 形 之 下 ， 以 前 显然 比较 能 
开放 自由 发 展 。 这 种 对 照 将 突显 中 国政 党 独裁 时 期 持续 存在 的 两 大 主 
题 。 其 一 是 专制 中 央 集 权 论 (authoritarian statism) ， 即 政府 权威 至 上 
的 观念 ， 基 本 上 即 是 效忠 专制 的 中 央 权 威 ， 认 为 政治 统一 重 于 一 切 。 
另 一 个 是 社会 民间 的 成 长 ， 包 含 文化 方面 的 创作 与 社会 改进 。 中 国 在 


适应 近代 世界 的 时 候 ， 未 受 中 国 官 僚 直 接 控制 而 自主 独立 发 展 ， 便 是 
第 二 个 主题 的 实例 。 不 过 这 些 发 展 并 不 能 保证 促进 统一 的 中 央 政 权 。 


第 十 三 章 。 追寻 中 国 的 文明 社会 


中 国 自由 主义 的 范围 

文明 社会 (civi] society) 可 以 定义 为 : 从 市 镇 脱离 封建 制度 而 兴 
起 的 时 候 ， 就 开始 在 西欧 渐渐 形成 的 一 种 民主 制度 社会 。 那 是 一 种 多 
元 化 社会 ， 其 特征 包括 : 教会 独立 于 政府 之 外 ， 宗 教 和 政治 是 分 离 
的 ， 有 至 高 无 上 的 法 律 保障 人 们 的 公民 自由 (Civil liberties， 近 年 来 已 
扩大 为 人 权 ) 。 文 明 社 会 只 能 就 程度 差异 而 论 ， 很 难 用 简明 的 一 句 话 
说 清楚 ， 它 含 在 一 个 国家 的 政务 社会 体制 之 内 ， 却 有 适度 的 自主 与 自 
由 。 它 不 存在 于 伊斯兰 教 国度 或 近代 的 法 西 斯、 纳粹 主义 、 共 产 主义 
等 极权 政体 之 中 ， 也 不 见于 本 书 第 一 卷 所 叙述 的 中 国 历朝 帝国 。 

但 是 ， 晚 期 帝制 中 国 的 一 些 新 趋势 开始 创 出 制度 、 功 能 、 个 人 职 
业 -- 整 个 是 社会 的 另 一 个 层面 ， 都 未 受到 清朝 中 央 政 府 的 直接 控制 。 
在 外 国人 看 来 ， 改 变 趋 势 在 开放 的 通商 口岸 中 最 为 明显 。 然 而 其 中 的 
驱 策 力 不 见得 来 自 外 在 世界 ， 可 能 出 自 中 国 自 身 内 部 的 成 分 更 多 ， 尤 
其 是 出 自 士大夫 阶级 在 小 区 公众 事务 方面 逐渐 增长 的 活动 。 一 九 一 一 
年 以 后 ， 传 统 的 非 官 方 高 层 人 士 积极 活动 之 外 ， 又 要 加 上 几 个 近代 要 
素 : 中 国 新 闻 业 、 教 育 、 商 业 的 成 长 。 知 识 扩 张 与 劳力 分 工本 来 就 内 
涵 着 文明 社会 ， 因 为 这 两 种 情势 都 使 专 精 者 有 资格 在 自己 专长 的 领域 
内 自主 活动 。 然 而 ， 诸 如 此 类 的 自主 活动 ， 始 终 带 有 危害 中 国人 的 国 
家 政府 统一 及 秩序 的 意味 ， 而 中 国 的 统治 者 认为 ， 自 己 所 仰 仗 的 即 是 
政府 对 人 民生 活 无 所 不 在 的 监督 。 如 何 使 个 人 自主 或 自由 主义 
(iberalism) 与 政府 施加 的 统一 和 秩序 平衡 ， 是 放眼 世界 皆 可 见 的 社 
会 问题 。 但 中 国 的 这 个 问题 却 异常 尖锐 而 瑞 强 。 举 一 个 实证 ， 法 律 至 
上 未 落实 之 前 难以 达成 国会 治理 ， 因 此 无 法 采取 行政 立法 分 权 制 。 
会 尽管 召开 ， 发 言 尽 管 激 烈 ， 其 立法 功能 甚 小 ， 不 过 是 为 了 象征 行政 
体系 的 合法 性 。 

按 中 国人 的 思维 ， 个 人 主义 和 自由 主义 在 更 大 的 团体 之 中 是 应 受 
严格 限制 的 。 中 国 的 个 人 从 属于 团体 ， 中 国 的 法 律 也 不 如 道德 观念 的 
支配 力 大 。 中 国 思想 里 也 有 和 西方 文明 社会 观念 类 似 的 重要 观念 ， 不 


过 是 受 限 制 规 定 的 。 例 如 ， 个 人 的 自我 表达 和 财产 权 -- 两 者 都 是 维 多 
利 亚 时 期 自由 主义 不 可 或 缺 的 权利 ， 到 了 中 国 却 必须 获得 官方 允 准 才 
得 享有 。 

此 类 限制 在 晚 清 思想 中 便 是 显而易见 的 。 虽 然 理 学 的 信仰 体系 迫 
于 外 来 的 "异体 物质 "( 即 近 代 化 ) 和 新 知识 有 实际 功用 ， 不 得 不 予以 
接受 ， 但 只 限于 当 作 治国 的 工具 。 要 清朝 的 末代 人 士 完 全 背弃 理学 思 
想 是 不 可 能 的 。 有 许多 人 试图 从 西学 模式 中 找 出 重新 肯定 中 国 旧 价值 
观 的 法 则 ， 是 可 想 而 知 的 。 

日 本 维新 者 面 对 近 代 化 的 时 候 ， 曾 主张 融和 "东方 伦理 与 西方 科 
学 "。 在 中 国 这 边 则 有 意识 形态 大 将 张 之 洞 提倡 的 著名 公式 :" 中 学 为 
体 ， 西 学 为 用 。" 此 话 虽 然 说 得 巧妙 ， 却 自 相 矛盾 ， 因 为 中 国 哲 学 思想 
所 说 的 " 体 "与 "用 "， 是 指 一 个 单一 个 体 的 相关 历 面 。 按 此 理 ， 中 学 西 
学 应 各 有 自己 的 体 与 用 。 即 便 如 此 ， 这 两 句 话 仍然 十 分 普及 。 因 为 这 
似乎 给 了 中 国 价值 观 较 重要 的 地 位 ， 把 西方 学 识 降 贬 为 仅 是 一 套 工 具 
而 已 。 

怀 有 儒家 思想 的 日 本 人 提供 了 另 一 个 有 用 的 概念 -- 西 方式 的 国会 
可 以 促成 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 和 谐 。 不 过 中 国 用 的 阐释 方法 不 
同 。 西 方 政治 思想 建立 了 "权益 "的 概念 -- 个 人 的 欲求 与 团体 的 目标 难免 
会 有 竞争 摩擦 。 在 西方 ， 权 益 被 栅 为 激 起 政治 行为 的 动机 力 ， 上 自 国 
王 下 至 贩 夫 走 卒 ， 无 一 人 不 然 。 代 议政 体 即 是 为 使 相 冲突 的 权益 达 致 
彼此 妥协 而 设 的 办 法 。 在 中 国 却 不 是 这 样 的 。 权 益 二 字 本 身 就 含 着 自 
私 的 意思 ， 而 儒家 道德 认为 自私 力 是 为 害 社会 的 恶 行 。 所 以 ， 儒 家 只 
赞扬 上 下 和 谐 的 理想 ， 并 不 强调 改革 者 要 用 来 达 此 目标 的 手段 -- 代 议 
政治 。 

自由 主义 的 另 一 个 观念 -- 个 人 主义 -- 从 西方 传 到 东方 之 际 ， 完 全 变 
了 形 。 史 华 慈 (Ben jamin I. Schwartz，1964) 很 早 就 指出 ， 曾 于 十 
九 、 二 十 世纪 交替 之 际 翻 译 自由 派 大 师 ( 赫 悄 黎 、 亚 当 ? 斯 密 、J.S. 
穆 勒 等 人 ) 的 经 典 之 作 的 严复 ， 就 曾 赞扬 个 人 主义 成 长 是 支持 国家 政 
府 的 力量 ， 却 不 提 它 与 国家 政府 的 相 抗 。 最 具 影 响 力 的 改革 者 梁启超 
倡导 的 见解 则 是 ， 每 一 个 人 应 无 私 地 拓展 自己 的 能 力 ， 以 贡献 于 强国 
富国 。 唯 有 如 此 ， 每 个 个 人 才能 够 帮助 他 的 同胞 。 梁 启 超 还 引用 瑞士 
法 学 家 布 隆 契 利 (Bluntschli) 说 的 话 : 人 是 为 国家 而 生 ， 不 是 国家 为 


人 而 生 。 这 种 国家 主权 论 的 出 发 点 ， 是 儒家 一 向 的 教诲 。 从 这 一 点 延 
伟 出 去 ， 所 有 类 型 的 权利 都 是 国家 授予 的 ， 否 则 就 是 国家 为 了 自身 利 
益 而 保留 不 给 的 。 中 国 的 完 法 都 列 明 许多 权利 ， 但 那 只 是 规划 出 来 的 
理想 ， 不 一 定 是 要 执行 的 法 统 。 

在 这 个 中 国 版 的 "自由 主义 "背后 ， 先 要 有 一 个 假定 原则 ， 统 治 
的 权力 无 限 ， 仍 是 独裁 的 。 他 的 治国 之 术 可 能 扩张 到 包括 完 法 、 
会 、 公 民权 利 (以 及 义务 ) 在 内 ， 一 切 都 用 于 促进 国家 安定 ， 强 化 政 
府 势 力 。 因 此 ， 权 利 都 是 "依法 律 许可 之 范围 "受到 保障 ， 也 就 是 说 ， 
要 看 当局 法 令 许 可 与 否 。 中 国 的 宪法 并 没有 像 美 国 完 法 那样 变 成 不 可 
触犯 的 法 源 ， 而 是 变 成 一 套 明 白 宣 示 的 理想 和 希望 ， 倒 比较 像 美 国政 
党 的 党 纲 。 

中 国 的 自由 主义 既 有 这 种 "半途 "(part-way) 的 本 质 ， 似 乎 把 它 称 
为 原始 型 自由 主义 (protoliberalism) 或 中 国 自由 主义 (Sino 一 
liberolism) 比较 恰当 。 它 来 自 中 国政 府 里 " 文 " 的 一 面 ， 而 书生 文官 可 
以 上 奏折 提出 建议 ， 却 没有 实施 这 些 政 见 的 责任 和 权力 。 近 代 的 中 国 
式 自 由 主义 者 ( 

Sino-liberal) 的 言论 自由 有 限 ， 因 为 他 若 放胆 点 明了 地 方 上 掌握 
大 权 的 人 抒 击 ， 难 保 自己 不 受 政 府中 " 武 " 的 这 一 方 施加 的 激烈 报复 。 
比 这 种 顾虑 更 重要 的 是 ， 想 法 已 经 定 了 型 ， 摆 脱 不 了 这 模子 的 约束 。 
按 维 拉 ? 史 瓦 兹 《Vera Schwarcz，1986) 所 说 ， 是 摆脱 不 了 "仪式 化 了 的 
理学 思想 尊 插 关系 ,…………. 伦理 要 求 的 恭 顺 屈 服 "， 这 些 都 是 在 早期 家 庭 
教育 时 就 灌输 的 心态 。 

此 外 ， 西 方式 的 自由 主义 也 被 它 形影不离 的 同伴 害 了 。 这 个 同伴 
即 是 不 平等 条 约 。 一 九 一 @ 〇 与 二 @ 〇 年 代 的 军 疝 时 代 ， 正 好 也 是 前 文 说 
过 的 "条 约 世纪 "期 间 外 力 影响 的 高 峰 。 军 疝 的 兵力 在 港口 以 外 的 "内 
地 " 动 掠 ， 成 为 让 外 国 炮舰 留 驻 港内 以 备 不 时 之 需 的 充足 理由 。 因 此 ， 
中 国 型 的 文明 社会 在 中 国产 生 时 ， 部 分 是 按 西方 模型 塑 成 ， 同 时 却 在 
受 着 激 起 中 国 新 民族 主义 的 帝国 主义 势力 保护 。 

我 们 基本 上 最 好 记 牢 ， 中 国 不 同 于 西方 的 价值 观 建立 在 与 西方 相 
异 的 历史 经 验 基 础 上 。 若 要 认可 中 国 专 制 集体 主义 体制 持续 长 久 的 功 
效 ， 以 及 中 国 近 代 知 识 分 子 为 了 找寻 专制 与 自由 体制 两 者 的 中 点 所 费 


的 苦心 ， 并 不 一 定 要 先 抛 开 对 于 文明 社会 之 自由 个 人 主义 抱 持 的 希 
请 

基督 教改 革 主 义 的 限度 

袁世凯 以 后 十 年 间 的 中 华 民 国 ， 包 括 两 个 范围 、 两 种 政权 ， 一 是 
军阀 占据 下 的 中 国 ， 一 是 通商 口岸 的 中 国 。 军 疯 乃 是 从 武 的 人 物 -- 可 
能 是 袁世凯 调教 的 ， 他 们 赁 着 带 有 军队 并 且 能 喂 饱 军队 而 各 据 一 方 地 
盘 。 有 好 几 个 军 阅 是 督 抚 出 身 的 。 他 们 的 才能 主要 发 挥 在 彼此 互相 攻 
打 -- 或 扬言 要 攻打 -- 之 上 。 至 于 各 个 通商 口 市 ， 包 括 大 多 数 的 都 市 化 核 
心地 在 内 。 而 大 多 数 的 中 国 银行 、 企 业 、 大 学 、 专 业 人 士 也 都 在 这 些 
都 市 中 。 这 些 地 方 都 是 中 国人 和 外 国人 联合 组 成 的 小 区 。 中 国政 府 权 
力 系统 中 ， 坐 镇 通商 口岸 的 这 一 支 在 军 疝 动 乱 期 间 维 持 了 相当 程度 的 
安定 。 其 实 根 本 就 是 让 军 疝 弘 乱 到 此 就 止步 。 中 国 的 爱国 主义 者 必须 
面 对 的 矛盾 是 ， 不 平等 条 约 原 则 上 是 使 中 国 蒙 着 的 ， 但 实际 上 却 常 有 
实质 的 助 益 。 例 如 ， 一 九 二 一 年 间 ， 宜 昌 的 商人 两 度 遭 到 军 阅 洗劫 ， 
只 得 要 求 北 京 的 外 国 公使 在 宜昌 也 设 一 个 租界 区 ， 以 保护 百姓 免 遭 军 
阀 部 队 躁 足 。 

一 九 O 〇 一 年 义和团 乱 事 过 后 ， 中 外 两 个 动向 在 一 点 上 会 全 了 。 扎 
求 革 新 的 中 国人 建立 起 新 知识 的 教育 制 ， 中 国境 内 的 传教 活动 愈 来 全 
侧重 以 "社会 福音 "应 对 近代 都 市 生活 的 问题 。 多 少年 来 相互 叱 骂 却 难 
得 相遇 的 儒家 殴 固 派 和 基督 教 基 本 教义 派 ， 其 各 自 的 下 一 代 此 刻 却 为 
了 谋求 中 国 的 福 社 ， 而 成 为 友好 的 合作 者 。 举 一 个 例子 ， 从 国际 性 
的 "基督 教 青年 会 "(YMCA) 分 支 成 立 的 中 国 基 督 教 青 年 会 ， 其 由 外 
国人 辅导 对 都 市 青年 与 学 生 做 的 工作 ， 获 得 中 国 商人 和 上 层 阶 级 的 支 
持 。 约 翰 ? 赫 西 (John Hersey) 写 的 小 说 《呼唤 》 (The Call) 就 描述 
了 青年 会 于 一 九 〇 七 至 一 九 三 七 年 间 以 中 外 合作 方式 进行 大 众 教育 及 
其 它 工作 计划 的 详情 。 一 九 O 〇 五 至 一 九 二 五 年 的 二 十 年 间 ， 中 外 基督 
教 社 群 兽 有 一 段 短暂 的 黄金 时 代 。 

这 个 基督 教徒 合作 时 期 的 重要 成 就 包括 修 公 路 、 中 国 国际 赈 饥 团 
的 乡间 工作 、 洛 克 斐 勒 资 助 的 "北平 协和 医学 院 " 的 研究 教育 工作 、 洛 
克 斐 勒 基 金 会 出 资 给 南开 经 济 学 院 的 社会 科学 系 门 、 燕 京 大 学 与 其 它 

会 学 院 的 扩 增 -- 包 括 南京 大 学 的 农业 研究 部 ， 以 及 晏阳初 (Jimmy 
Yen) 主持 的 平民 


教育 运动 。 

这 些 事 功 有 三 方面 是 值得 注意 的 。 第 一 ， 它 们 对 外 资 的 倚赖 有 其 
于 中 国 的 青年 会 ， 其 中 又 以 美 资 占 大 宗 。 第 二 ， 爱 中 国 的 美国 人 从 参 
与 中 国生 活 中 获得 满足 ， 这 也 是 冷战 时 期 美国 人 会 有 "失去 中 国 " 之 感 
的 原因 。 第 三 ， 这 些 事 几乎 连 中 国人 的 问题 的 表皮 都 没 拯 到 。 前 述 各 
种 外 国 援 助 的 活动 之 

中 ， 大 多 数 只 是 实验 性 示范 的 处 理 ， 并 不 具有 可 以 直接 改变 中 国 
本 质 的 规模 。 

西方 人 在 中 国 鼓励 、 促 成 、 援 助 的 计划 难免 流 于 肤浅 ， 原 因 之 一 
是 ， 外 国人 交往 的 对 象 是 中 国 的 有 知识 的 菁 英 阶级 ， 而 这 个 阶级 只 
中 国人 口 的 极 小 一 部 分 。 以 教育 为 例 ， 按 饶 坦 伦 (E. Rawski,1979) 
作 的 估计 ， 晚 清 男 性 人 口中 能 读 写 者 占 百 分 之 三 十 至 百 分 之 四 十 五 ， 
女性 人 口中 占 百 分 之 十 。 但 是 我 们 看 到 的 入 学 人 数 统计 是 ， 一 九 〇 七 
年 的 小 学 入 学 人 数 为 一 百 万 ， 至 一 九 二 二 年 增 为 六 六 O 〇 万 人 。 同 期 中 
学 入 学 人 数 则 由 三 万 一 千 人 增 至 十 八 万 三 千 人 。 对 于 一 个 有 四 亿 人 口 
的 国家 而 言 ， 这 些 数 目 实 在 是 太 少 了 。 

因此 故 ， 致 力 于 创建 中 国文 明 社 会 的 活动 必须 视 为 许多 个 成 长 
点 ， 如 同 生 物 实验 室 里 的 细菌 培养 液 生 出 的 孢子 ， 散 落 在 一 大 片 平 面 
上 。 若 能 假 以 充裕 的 时 日 ， 每 一 伙 勤 奋 的 改革 者 -- 社 会 、 科 学 、 医 
疗 、 民 众 教育 各 方面 的 -- 也 许 就 能 把 工作 延伸 到 更 广 的 人 群 之 中 。 不 
过 ， 中 国 的 问题 太 大 了 ， 到 头 来 还 是 得 靠 政 府 来 解决 。 

政治 新 闻 报 导 之 姗 姗 来 迟 

中 国 的 独立 的 近代 新 闻 业 萌发 ， 比 西欧 晚 了 大 约 一 百年 ， 比 日 本 
也 迟 了 三 十 年 ， 从 这 一 点 上 也 可 以 完 见 晚 清 惰性 的 全 貌 。 旧 秩序 一 直 
箱 制 住 有 关 政 府 策 略 的 言论 ， 因 为 这 仍 是 皇帝 独占 的 禁区 。 

自从 宋朝 初期 印刷 书籍 开始 普及 以 来 ， 一 千年 间 不 断 累 积 促成 近 
代 新 闻 业 的 因素 。 官 方 与 私人 藏书 、 文 学 鉴赏 力 与 编纂 技术 、 宗 教 经 
书 、 官 方 的 大 规模 出 版 计划 、 京 城 流 往 各 省 政府 的 大 量 文件 、 地 方 
志 、 方 言 文 学 、 私 人 刻印 书籍 ， 都 有 一 分 功劳 。 一 八 九 〇 年 代 的 初 
期 ， 各 主要 通商 口 市 共有 十 多 份 中 文 报纸 发 行 。 一 八 七 二 年 在 上 海 创 
办 的 《申报 》， 有 一 万 五 千 分 的 发 行 量 。“《 申 报 》 的 新 闻 部 分 是 报 电 


报 传送 的 ， 刊 载 内 容 多 属 商业 类 。 中 国 近 代 报 界 拖 到 很 迟 才 开始 涉及 
政治 报导 ， 乃 是 为 了 尊重 皇帝 控制 思想 与 印刷 的 权限 。 

近代 中 国 报 业 始 于 王 帮 等 通商 口岸 内 的 中 国人 。 王 帮 曾 于 一 八 六 
〇 年 代 帮 忙 詹 姆 士 ? 赖 吉 (James Legge) 翻译 儒家 典籍 ， 并 随 赖 吉 到 
苏格兰 停留 了 两 年 。 一 八 七 四 年 ， 王 厢 在 香港 办 了 第 一 份 完 全 由 中 国 
人 和 赞助 的 报纸 ， 刊 登 商 业 新 闻 与 一 般 新 闻 ， 并 且 加 上 他 目 己 的 改 主观 
点 社论 。 蔡 他 作 传 的 柯 文 (Cohen. 1974) 说 ， 其 中 信息 来 自 王 胡 具 
备 的 几乎 独一无二 的 西方 "田野 经 验 "。 但 是 ， 到 了 一 八 八 O 〇 年代, 他 
的 读者 仍然 很 少 。 

既 有 这 么 好 的 开始 ， 中 国 的 报 业 为 什么 在 原 地 踏步 丁 二 十 年 ? 为 
什么 一 直 要 等 到 一 八 九 〇 年 代 的 危机 再 激 起 上 海 的 梁启超 等 人 以 及 长 
阔 等 省 府 都 市 创办 持 改革 立场 的 报纸 ?简单 地 说 ， 就 是 因为 书生 士大夫 
清楚 固有 的 行事 分 寸 ， 不 会 喻 越 朝廷 的 决策 特权 界限 。 只 有 获得 特别 
恩 准 的 时 候 ， 才 可 以 向 星 上 呈 进 策 论 。 至 于 一 八 七 O 〇 与 八 O 〇 年 代 的 激 
烈 尖 锐 " 清 议 "， 制 造 的 道德 热力 较 多 ， 实 用 真知 灼 见 较 少 。 要 人 述 至 一 
九 OG 年 清朝 被 所 有 的 外 国 打败 -- 包 括 日 本 ， 朝 廷 的 天 命 才 开始 亡 
失 。 梁 启 超 在 日 本 办 的 发 表 政 治 言论 的 报纸 ， 是 这 个 情势 转变 的 明显 
标记 。 从 此 以 后 ， 主 张 改革 的 都 市 戎 英 开始 在 省 内 积极 活动 起 来 。 

中 国 报纸 、 杂 志 、 书 籍 出 版 一 经 在 有 保护 的 通商 口 市 环境 中 展 
开 ， 以 后 二 十 年 内 就 增加 了 好 几 倍 。 一 八 九 六 年 设立 的 邮政 ， 以 及 小 
学 教育 普及 与 识字 者 增加 ， 都 助长 了 书 报 方面 的 发 行 量 。 依 张 朋 园 

(Zhang Pengyuan) 所 说 每 本 杂志 平均 有 十 五 个 人 看 过 ， 李 欧 林 (Leo 
Lee) 和 安德鲁 ? 纳 森 (Andrew Nathan) 估计 ( 见 Johnson 等 1985) ， 晚 
清 的 书 报 读者 在 二 百 万 到 四 百 万 之 间 ， 大 约 占 中 国人 口 的 百 分 之 一 。 
都 市 地 区 新 产生 的 读者 群 以 及 一 八 九 〇 年 代 的 局 势 ， 都 有 益 于 快速 增 
长 (到 一 八 九 三 年 ， 都 市 地 区 人 口 约 为 二 千 三 百 五 十 万 ， 占 中 国 总 人 
口 的 百 分 之 六 ) 。 

但 是 ， 到 了 一 九 三 O 〇 年 代 中 期 ， 中 国 只 有 九 百 一 十 家 报纸 和 大 致 
同样 数量 的 杂志 。 有 些 报纸 可 发 行 十 五 万 分 。 只 算 报 纸 的 读者 ， 总 数 
在 二 和 干 万 到 三 千 万 人 之 间 。 这 么 算 来 ， 比 起 其 它 近 代 化 国家 ， 印 刷 的 
刊物 能 触及 的 人 数 比 例 仍 嫌 小 了 。 不 过 ， 上 海 商 务 印 书馆 自 一 八 九 六 
年 起 渐渐 成 为 教科 书 与 杂志 的 主要 印行 者 。 写 作 新 文学 的 人 士 发 现 ， 


都 市 地 区 读者 多 是 为 消 遗 娱乐 而 阅读 。 据 佩 里 ? 林 克 (Perry Link， 
1981) 研究 ，" 色 毒 蝴 蝶 派 "的 作家 在 一 九 一 〇 至 一 九 三 O 〇 年 间 为 这 类 
读者 写 了 将 近 二 干 二 百 本 浪漫 小 情 小 说 。 政 冶 论 述 却 非常 少 ， 这 是 因 
为 教育 程度 较 高 的 人 在 这 么 大 的 国家 里 ,仍然 只 占 微不足道 的 极 少 
星 。 

近代 中 国 的 政治 新 闻 报 导 大 体 上 都 是 辩论 性 质 的 ， 目 标 在 择 击 或 
鼓吹 某 些 想法 ， 并 不 着 重 以 事实 告知 大 众 。 李 欧 梵 和 纳 森 引用 梁启超 
的 话 解 释 : "说 话 是 为 改变 世事 而 说 ， 否 则 说 它 何 益 ? "所 以 报纸 数量 
尽管 不 多 ， 却 成 为 主要 的 政论 工具 。 

学 校 发 展 

虽然 北京 大 学 向 来 认为 中 国 的 高 等 教育 始 于 北大 前 身 -- 一 八 九 八 
年 成 成 维新 创设 的 京师 大 学 堂 ， 叶 文 心 最 近 的 研究 (1990) 却 告诉 我 
们 ， 上 海 才 是 中 国 近 代 工 程 、 科 技 、 商 业 教 育 的 自然 发 详 地 。 例 如 ， 
美国 圣 公 会 传教 团 于 一 八 七 九 年 在 上 海 创设 的 圣 约翰 大 学 ， 是 中 国 的 
第 一 所 教会 学 院 。 清 

朝政 府 于 一 八 九 六 年 在 上 海 设立 南洋 大 学 ， 该 校 曾 送 学 生出 国 深 
造 ， 后 改 为 交通 大 学 ， 成 为 工科 首要 学 府 。 

近代 新 科 门 必须 用 进口 的 英文 教科 书 来 传授 ， 这 使 得 理学 人 士 和 
新 知识 的 隔 闵 更 大 了 ， 这 时 候 各 门 专 用 术语 还 没有 确定 的 中 译 语汇 ， 
大 学 入 学 考试 和 期 末 考 试 常 是 用 英文 考 ， 外 籍 教授 讲课 也 都 用 英文 。 

由 来 已 久 的 政府 社会 结合 体 于 一 九 二 一 年 瓦解 了 ， 理 学 思想 的 世 
界 观 也 于 是 骨 溃 。 留 下 的 空位 中 涌 进 来 五 花 八 门 互 不 相干 而 且 经 常 彼 
此 冲突 的 文化 成 分 。 军 阅 时 期 的 这 一 代 人 因此 必须 把 事情 整理 出 头绪 
来 。 

姜 ? 萨 里 (1990) 曾 就 一 位 生 于 一 八 九 O 〇 年 代 的 读书 人 的 生活 经 历 
作 了 研究 。 此 人 受 了 四 书 五 经 的 启蒙 教育 ， 到 青少年 期 又 得 另 受 英美 
式 教 育 ， 包 括 英 语 会 话 。 由 此 可 知 遗 一 代 人 遭遇 的 困难 之 大 。 旧 士 大 
夫 阶 级 以 后 的 这 一 代 戎 英 要 谋求 的 解放 不 只 一 种 而 是 两 种 ， 第 一 个 要 
摆脱 的 树 格 是 旧式 儒家 家 庭 制度 的 僵化 观念 以 及 父 权 专制 。 第 二 则 是 
从 新 知识 多 种 文化 混乱 困惑 中 解放 出 来 。 对 于 一 个 刚 受 完 四 书 五 经 初 
级 教育 的 少年 而 言 ， 新 知识 带 给 他 的 是 一 种 爆炸 作用 ， 把 他 刚刚 在 其 
中 定好 自己 位 置 的 知识 环境 炸 得 四 分 五 裂 。" 中 国 不 但 不 再 是 全 世界 ， 


而 且 降 为 世界 的 一 个 小 片断 。" 少 年 的 心智 与 西方 世界 的 相遇 ， 通 常 都 
是 一 种 "可 造成 严重 伤害 的 经 验 "， 充 满 " 困 惑 与 不 确定 "。 少 年 心智 需 
要 "可 能 比 第 一 次 解放 更 明确 果断 的 再 度 解 放 "， 借 着 " 寻 得 更 高 层次 的 
整合 或 综合 过 程 "， 以 从 困惑 中 解脱 。 从 被 推翻 的 儒家 思想 束缚 解放 以 
后 ， 惊 悍 失 措 的 人 们 必须 找 一 个 新 法 则 来 安顿 自己 的 世界 。 信 奉 基 督 
教 、 信 仰 科学 -- 包 括 达 尔 文 主义 、 全 心 投入 某 种 新 行业 、 献 身 爱 国 革 
命 ， 这 些 都 能 帮 人 找 回 自我 形象 。 没 有 了 知识 勇气 ， 简 直 就 不 可 能 存 
活 下 去 。 

以 上 便 是 民国 第 一 代 知 识 分 子 适 应 新 环境 的 创 痛 。 他 们 对 日 本 既 
已 完全 绝望 ， 就 转向 欧美 去 寻找 拯救 中 国之 钥 。 这 个 任务 使 他 们 率先 
倡导 二 元 文化 政策 (biculturalism) ， 因 为 中 国人 到 东京 所 感受 的 文化 
冲击 ， 比 起 到 纽约 、 伦 敦 、 巴 黎 、 柏 林 的 感受 ， 只 能 算是 小 怎 见 大 
焉 。 

美国 国会 于 一 九 〇 八 年 决定 以 美国 的 这 一 分 庚 子 赔款 大 约 一 半 之 
数 〈 一 千 二 百 万 美元 ) 来 资助 中 国 赴 美 的 留学 生 ， 中 国政 府 便 开始 实 
施 送 学 生 到 美国 深造 的 计划 ， 设 立 清华 学 校 (一 九 一 一 ) 为 预备 学 
校 。 一 九 二 九 年 间 共 派 遗 一 二 六 八 名 留学 生 至 美国 。 一 九 二 四 年 间 ， 
美国 又 将 赔款 的 另 一 半 ( 仍 由 中 国政 府 支付 ”指定 赞助 中 华 基金 会 。 
该 基金 会 由 十 位 中 国 受 托 人 与 五 位 美 籍 受 托 人 组 成 的 董事 会 主持 ， 拷 
发 奖 助 学 金 给 私人 的 研究 及 教育 计划 。 此 时 期 在 美国 深造 过 的 中 国 年 
轻 理 工学 者 ， 于 一 九 二 四 年 组 成 了 "科学 会 "(Science Society) 。 不 
久 ， 科 学 会 的 期 刊 就 成 为 新 式 读书 人 普遍 抱 持 的 希望 的 代表 ， 这 个 希 
望 即 是 ， 科 学 与 科学 性 的 见解 可 提供 一 个 公认 的 解答 中 国 问题 的 方 
式 。 

此 外 ， 截 至 一 九 二 @ 〇 年 代 ， 中 国境 内 的 上 百 所 教会 中 学 合并 而 升 
级 成 为 十 多 所 教会 学 院 或 大 学 ， 通 常 是 在 美国 成 立 校 董 组 织 ， 教 职员 
中 美 籍 的 都 有 。 但 美 籍 人 员 的 住宿 条 件 比较 好 ， 而 且 薪水 是 由 美国 的 
董事 会 发 。 这 些 美 式 机 构 都 受 治 外 法 权 的 保护 。 像 北京 的 燕 京 大 学 等 

会 学 校 ， 在 一 九 二 〇 到 三 〇 年 代 间 教育 了 各 港口 都 市 里 新 兴 中 等 阶 
级 的 子弟 。 

天 津 有 一 所 著名 的 私立 的 而 且 是 纯粹 中 国 出 资 的 学 校 ， 即 是 张 伯 

苓 在 一 九 〇 四 年 以 后 开始 主办 的 南开 中 学 、 学 院 、 大 学 。 经 费 大 都 来 


自 当 地 中 国家 庭 。 中 国 的 慈善 事业 另外 还 资助 了 厦门 大 学 ， 以 及 上 海 
的 两 所 学 院 -- 天 主教 震 旦 学 院 〈 一 九 〇 三 建 校 ) 和 复旦 大 学 〈 一 九 〇 
五 ) oO 

但 是 ， 不 论 那 一 所 私立 学 校 都 不 如 北京 大 学 这 个 全 国教 育 中 心 出 
色 。 这 儿 本 来 是 专 为 培训 官 你 或 蔡 旧 官僚 换 装 新 门面 的 地 方 ， 到 两 个 
人 来 担任 校长 以 后 才 改 观 。 一 位 是 一 九 二 一 年 的 严复 ， 另 一 位 就 是 一 
九 一 七 年 上 任 的 蔡元培 。 蔡 原 是 清末 的 翰林 ， 曾 加 入 孙中山 的 同盟 
会 。 他 是 袁世凯 时 代 流 产 的 内 阁 中 第 一 任教 育 部 长 ， 后 来 到 德 、 法 研 
读 了 五 年 。 为 了 培养 北大 学 术 思 想 之 多 样 ， 他 广 招 各 方 人 才 ， 而 且 坚 
决 反 对 政府 干预 教育 。 他 邀 聘 陈独秀 为 文科 学 长 ， 陈 在 巴黎 期 间 便 受 
法 国 大 革命 精神 的 吸引 ， 回 国 后 主办 了 很 有 影响 力 的 议论 期 刊 《新 青 
年 》。 陈 在 北大 时 曾 为 提倡 科学 与 民主 而 领导 择 击 儒教 及 其 一 切 恶 行 
的 运动 。 

新 文化 运动 

日 本 于 一 九 一 五 年 提出 的 "二 十 一 条 件 "， 企 图 把 中 国 降格 成 为 日 
本 的 保护 国 。 日 本 的 目的 虽 未 达成 ， 此 一 事件 却 结束 了 以 日 本 为 中 国 
改革 榜样 的 时 代 ， 加 强 了 中 国 的 近代 民族 主义 。 就 在 此 时 ， 提 倡 新 知 
识 的 读书 人 为 自己 确定 了 新 的 角色 -- 不 做 官 ， 回 避 政 治 ， 不 再 循 前 奉 
的 取向 ， 以 便 检 讨 旧式 的 儒家 价值 观 与 制度 ， 握 弃 阻 止 中 国 前 进 的 东 
西 ， 从 中 国 历史 文化 中 找 出 新 文化 的 元 素 。 

新 文化 运动 (New Culture Movement) 攻击 的 第 一 个 目标 就 是 文 
字 工 具 。 二 十 世纪 中 国文 字 系 统 大 体 上 仍 是 沿用 公元 前 二 百年 前 后 造 
的 字 。 每 个 重要 的 用 字 都 已 经 变 成 像 洋 芍 了 ， 有 无 数 层 不 同 的 用 意 ， 
都 是 千 百 年 来 不 同 用 途 累 积 而 成 。 举 一 个 最 简单 的 例子 ， 拉 了 文 pater 
如 果 保 留 其 在 古 罗 马 

时 代 的 字形 传 至 现代 ， 可 以 用 来 表达 的 意思 (也 许 还 要 并 以 别 的 
字 ) 可 包括 父亲 、 爱 国 主义 (patriotism) ， 父 系 血统 (paternity) 、 
(基督 教 ) 教父 神学 研究 (patritics) 、 祖 传 财 产 (partrimony) 、 赞 
助 (patronage) 等 等 。 因 此 ， 这 个 字 出 现 的 时 候 是 指 那 一 个 意思 ， 必 
须 看 其 上 下 文才 能 

确定 。 也 因此 故 ， 必 须 晓 得 十 拉丁 文 的 原文 。 这 种 情况 使 文言 广 
不 能 成 为 便利 小 学 生 解答 人 生 问 题 的 工具 ; 它 本 身 已 是 生活 中 的 难题 


一 


了 。 如 果 不 下 苦 功 把 文言 学 通 了 ， 就 休想 进入 上 层 社会 阶级 。 普 通 人 
办 理 日 常事 务 用 的 语言 ， 比 起 通过 科举 考试 的 人 用 的 少数 人 才 懂 的 言 
辞 和 艰深 的 引经据典 ， 要 容易 得 多 。 

文学 革命 的 第 一 个 步骤 就 是 要 用 和 白话 文 来 写作 。 欧 洲 人 在 文艺 复 
兴 时 代 就 采取 了 这 个 步 又 ， 即 是 ， 用 各 国 本 地 语文 取代 拉丁 文 。 新 教 
的 传教 士 是 履行 此 步骤 的 先锋 ， 用 白话 中 文 的 圣经 向 一 般 百 姓 传教 。 
对 新 一 代 的 读书 人 而 言 ， 推 行 日 话 文 的 时 机 已 成 熟 。 领 导 白 话 文 运动 
的 人 物 是 胡适 ， 他 曾 于 第 一 次 世界 大 战 期 间 在 康 乃 尔 大 学 与 哥伦比亚 
大 学 进修 ， 主 张 以 白话 文 为 学 术 论 述 及 其 它 一 切 沟通 方式 的 媒介 。 许 
多 人 都 加 入 这 个 否定 文言 优 于 白话 的 革命 运动 ， 和 白话 的 运用 迅速 普 
及 ; 古文 的 专制 就 此 被 推翻 。 

追随 杜威 (John Dewey) 而 讲求 实用 主义 的 胡适 ， 也 是 提倡 以 科 
学 方法 思考 批评 的 主要 人 物 。 科 学 在 工 技 研究 上 的 价值 早已 不 容 置 
疑 ， 将 科学 的 思考 方式 运用 到 中 国文 学 批评 和 历史 研究 上 却 是 跨 出 了 
一 大 步 。 新 式 学 术 研究 猛烈 攻击 上 古 中 国史 的 神话 传说 ， 重 新 评估 十 
籍 的 来 源 。 此 外 也 研究 中 国民 俗 ， 重 新 衡量 明 末 与 清 代 白话 小 说 的 文 
学 价值 。 科 学 方法 的 批评 研究 十 分 早熟 ， 因 为 有 清 代 考证 学 的 成 就 先 
铺 了 路 。 

新 文化 运动 的 创造 力 ， 要 放 在 其 历史 背景 中 观察 才能 看 得 更 清 
楚 。 一 九 一 四 至 一 九 一 八 年 的 世界 大 战 ， 暴 露 了 欧洲 高 例文 明之 中 原 
来 隐 含 的 野 变性 。 奥 匈 帝 国 、 俄 罗斯 的 沙皇 帝国 、 日 耳 曼 帝国 先后 骨 
溃 。 威 尔 逊 总 统 宣告 了 主张 民族 自决 与 开放 民主 等 原则 。 数 种 社会 主 
义 思 想 、 妇 女 解 放 、 劳 工 与 资本 家 相对 的 权益 等 各 种 观念 传 遍 全 世 
界 ， 也 涌 进 了 共和 政体 中 国 。 在 古老 中 国 社会 里 仍 只 占 着 顶端 薄 薄 一 
层 的 中 国 知 识 分 子 芋 英 ， 本 能 地 担负 起 理解 并 评价 变迁 的 外 在 世界 的 
大 任 ， 同 时 也 努力 重新 评估 中 国 自身 的 固有 文化 。 

五 四 运动 

挑 起 一 九 一 九 年 五 月 四 日 事件 的 ， 是 凡尔赛 和 约 将 山东 原 德 国 租 
界 移交 给 日 本 的 决定 。 消 息 传 来 ， 引 起 北大 及 北京 其 它 学 校 约 三 千 名 
学 生 到 故宫 前 面 的 天 安 门 集体 示威 。 学 生 们 烧 了 一 名 媚 日 阁员 的 住 
宅 ， 殴 打 了 中 国 驻 日 公使 。 警 方 攻击 了 学 生 ， 学 生 于 是 通电 各 地 学 校 
一 同 罢课 ， 并 组 织 爱国 行动 队伍 ， 四 出 散发 传单 。 天 津 、 上 海 、 南 


京 、 武 汉 、 福 州 、 广 州 等 地 也 都 发 动 了 示威 。 有 几 名 学 生 在 示威 行动 
中 形 命 ， 不 少 人 受 了 伤 。 被 捕 的 示威 者 很 快 融 把 各 个 监狱 塞 满 了 。 

同年 六 月 间 ， 各 大 城市 商人 关 店 罢 市 响应 ， 使 抗议 情绪 扩散 更 
广 ， 导 致 抵制 日 货 行动 以 及 与 日 本 居民 冲突 。 有 一 年 多 时 间 ， 爱 国学 
生 持 续 鼓吹 将 日 本 在 中 国 的 市 场 摧毁 ， 成 效 相 当 可 观 。 同 时 ， 最 具 影 
响 意义 的 是 ， 新 近 成 立 的 工会 也 发 动 了 罢工 ， 加 入 中 国有 史 以 来 抒发 
国家 民族 情感 最 大 规模 的 示威 。 

这 次 运动 的 惊人 之 处 在 于 其 发 动 者 是 知识 分 子 ， 他 们 使 科学 和 民 
主 等 新 文化 概念 与 新 爱国 主义 会 合 而 成 反 帝 国 主义 的 行动 。 这 一 代 读 
书 人 比 以 往 任 何 一 代 都 更 能 积极 担负 起 决定 中 国 命运 的 重任 。 他 们 甚 
至 开始 透 过 其 学 生 组 织 与 一 般 民 众 接触 。 

在 知识 分 子 动员 中 ， 文 学 界 以 新 白话 文 写作 的 小 说 等 带头 示范 。 
大 多 数 作家 都 有 很 高 教育 程度 ， 而 且 出 自 上 层 阶 级 。 其 中 主要 人 物 多 
留学 过 日 本 ， 回 国 后 在 都 市 中 贫困 度 日 ， 而 且 经 常 受 警察 骚扰 。 他 们 
的 读者 多 半 是 都 市 中 的 学 生 ， 和 他 们 一 样 卷 入 了 社会 革命 。 这 些 作 家 
反对 家 庭 制度 的 束缚 ， 主 张 个 人 表现 自我 ， 包 括 性 的 自由 在 内 。 有 些 
前 进 者 的 滔 漫 个 人 主义 和 自 剖 -- 以 第 一 人 称 叙述 或 日 记 体 畅 所 欲 言 ， 
足以 令 严 格 的 儒教 规范 震 司 。 

一 九 二 〇 年 代 的 杰出 作家 鲁迅 《一 八 八 一 -- 一 九 三 六 ) ， 生 于 浙 
江 一 个 家 道中 落 的 士大夫 家 庭 ， 考 过 秀才 ， 在 水 师 学 堂 和 武备 学 堂 读 
过 理科 ， 到 日 本 又 改 读 医 学 ， 最 后 决定 以 文学 为 改革 社会 的 事业 。 他 
开始 成 名 要 等 到 一 九 一 八 年 在 《新 青年 》 上 发 表 讽 刺 小 说 《狂人 日 
记 》 之 时 。 故 事 的 主人 翁 在 每 页 都 写 着 "仁义 道德 "的 历史 书 申 ， 从 字 
缝 中 看 见 处 处 都 是 " 吃 人 "二 字 。 和 鲁迅 还 说 ， 中 国文 化 是 服 事主 子 的 文 
化 ， 群 众 痛苦 的 代价 换 得 的 是 主子 的 洋洋 得 意 。 

北大 学 生 领 袖 侍 斯 年 和 罗 家 伦 等 ， 在 他 们 办 的 刊物 《新 潮 》 中 倡 
导 中 国 的 "启蒙 运动 "， 驳 斥 儒教 家 庭 束 缚 是 奴役 ， 鼓 吹 个 人 主义 价值 
观 。 一 九 一 九 年 三 月 间 ， 学 生 们 就 成 立 了 演讲 社 ， 以 进行 对 一 般 民 众 
的 倡导 。 此 类 学 生活 动 有 激进 者 加 入 ， 一 心 要 " 救 中 国 "的 张 国 奉 便 是 
其 一 。 

就 这 样 ， 占 中 国人 口 极 少数 的 知识 分 子 -- 包 括 教授 、 学 生 、 作 
家 ， 有 一 部 分 人 士 投 入 了 文化 斗争 ， 要 废除 旧 中 国 的 老 旧 和 恶习， 为 新 


中 国 建立 新 观念 。 这 些 要 做 领导 者 的 人 却 面 对 一 个 重大 障碍 : 中 国 的 
二 阶层 社会 结构 ， 亦 即 统治 阶级 与 平民 大 众 二 分 的 事实 。 新 兴 的 苹 英 
阶级 能 够 与 一 般 民众 沟通 交流 吗 ? 这 些 新 的 指挥 者 会 不 会 跑 得 超前 他 
们 的 兵 丁 太 远 ? 

中 国 中 产 阶级 兴起 

可 以 与 学 界 社 群 自治 相提并论 的 ， 是 都 市 生活 中 功能 集团 

(functional groups) 的 新 的 自我 意识 。 最 近 的 相关 研究 显示 ， 上 海 与 
北京 市 内 兴起 的 机 构 组 织 都 是 新 与 上 日、 中 与 西 合并 式样 的 。 

上 海 的 刚 成 形 的 中 产 阶级 ， 是 由 经 营 外 贸 的 中 国 商人 起 步 的 。 一 
八 四 二 年 以 后 ， 广 东 的 行商 据 客 由 买办 接任 ， 按 契约 替 外 商 处 理 贸易 
中 涉及 中 国 的 事务 。 外 国人 处 理 货运 、 保 险 、 进 出 口 投资 ， 买 办 的 利 
润 来 自 外 商 付 的 佣金 、 经 手 资 金 的 利息 、 代 理财 务 的 酬劳 ， 以 及 他 们 
自己 投资 买卖 的 便利 。 因 此 ， 中 国境 内 外 国 银行 的 买办 掌握 了 与 中 
国 "本 土 "银行 交易 的 厚 利 职权 。 

上 海 买 办 最 初 都 是 广州 茶叶 贸易 业 来 的 ， 后 来 又 有 从 宁波 市 和 江 
苏 省 来 的 。 一 八 五 四 年 的 总 人 数 是 二 百 五 十 人 ,一 八 七 〇 年 增 至 大 约 
七 百人 ， 到 二 十 世纪 初 可 能 已 有 两 万 人 。 买 办 的 职位 好 像 家 产 一 样 ， 
都 是 父 传 子 的 ， 或 传 于 侄 儿 。 他 们 不 像 老 式 的 人 那样 赚 了 钱 就 买 田 
产 ， 通 常 都 是 投资 外 商 公 司 ， 如 此 也 可 避免 被 中 国 官吏 措 油 。 要 区 别 
谁 是 "买办 中 产 阶级 " 谁 是 所 谓 的 "国内 中 产 阶 级 "(如 中 国共 产 党 为 宣 
传 而 常 做 的 ) ， 实 在 不 可 能 。 他 们 都 是 同一 个 团体 里 的 分 子 。 

由 于 中 国 农业 仍然 生产 全 国 总 生产 额 百 分 之 六 十 五 ， 整 个 经 济 体 
系 中 ， 近 代 化 的 部 分 依旧 很 小 。 中 国 避 开 了 受 列 强 外 国 剥 削 的 半 和 殖民 
地 角色 ; 没有 变 成 外 国 的 供应 主要 来 源 ， 也 未 给 外 国货 品 提供 广大 市 
场 。 继 鸦片 之 后 ， 销 路 广 的 进口 品 只 有 工业 用 纤维 纱 和 煤油 。 简 而 言 
之 ， 传 统 的 经 济 系统 仍 能 配合 中 国 的 低 生 活水 平 继续 发 挥 效 用 ， 近 代 
化 经 济 能 派 上 用 场 的 机 会 也 就 不 多 了 。 以 汽船 和 大 汽艇 为 例 ， 虽 然 投 
入 中 国 的 水 路 运输 网 ， 并 未 使 水 上 运输 系统 改观 很 多 。 中 国 商 人 倒是 
很 快 就 利用 了 这 些 快速 工具 ， 不 拘 是 外 国人 或 中 国人 经 营 的 。 

清末 上 自强 运动 期 间 ， 主 其 事 的 大 臣 都 有 协办 者 、 顾 问 、 秘 书 、 代 
理 人 、 合 作 伙 伴 构 成 的 人 事 网 。 这 个 复杂 关系 网 也 管 到 了 " 官 督 商 
办 "系统 中 的 商人 ， 但 是 官吏 并 不 负责 生产 事务 。 玛 丽 克 莱 ? 白 杰 尔 


(Marie-Claire Bergere. 1989) 认为 ， 自 强 运 动 时 期 推动 洋务 者 便 是 

利用 这 个 官僚 综合 体 而 运作 ， 权 力 仍 归 官方 。 近 代 化 的 推行 ， 必 须 靠 
官商 两 方 的 私人 关系 和 利润 分 享 才能 达成 。 清 末 实 行 的 不 是 国家 资 
主义 ， 而 是 官吏 们 的 官僚 资本 主义 。 

清 廷 曾 于 一 九 〇 三 年 以 论 引 提高 商人 的 地 位 ， 和 藉以 拉拢 都 市 商 
绅 。 此 后 至 一 九 O 〇 七 年 间 ， 新 设 的 贸易 部 还 有 奖赏 投资 者 、 工 技师 、 
创业 者 的 措施 。 到 一 九 二 一 年 ， 各 省 有 省 县 议会 之 外 ， 总 共有 多 达 七 
百 九 十 四 个 商会 ， 七 百 二 十 三 个 教育 社团 。 这 些 结社 力量 脱离 了 朝廷 
管辖 ， 组 织 起 超越 省 界 的 全 国 性 团体 ， 如 中 国教 育 协会 、 省 议会 联盟 
即 是 。 这 类 团体 所 代表 的 是 士绅 商人 阶级 。 

一 九 一 四 年 八 月， 第 一 次 世界 大 战 在 欧洲 爆发 。 中 国 的 外 国运 输 
与 贸易 量 都 因而 减少 ， 进 口 量 下 降 ， 随 后 便 是 外 国 需求 的 中 国 原 料 输 
出 增加 。 此 时 世界 市 场 上 的 银 价 大 涨 ， 增 加 了 中 国 通 货 的 购买 力 。 没 
有 外 人 来 竞争 ， 是 中 国企 业 家 发 展 的 恨 机 ， 即 便 运 输 短 缺 使 他 们 向 欧 
洲 订 购 的 设备 不 能 准时 送 达 。 到 了 一 九 一 九 年 ， 欧 美 需求 下 的 大 量 出 
口 ， 以 及 和 白银 兑换 黄金 的 价值 上 涨 ， 都 使 中 国 商人 大 获 其 利 ， 也 因此 
刺激 了 中 国 的 进口 。 

与 十 九 世纪 末 的 自强 运动 不 同 的 是 ， 这 一 波 工业 化 偏向 生产 供 立 
即 消 费 与 获 利 的 消费 商品 。 据 日 杰 尔 说 ， 一 九 一 二 至 一 九 二 @ 〇 年 间 ， 
中 国 工业 达到 百 分 之 十 三 点 八 的 年 成 长 率 。 棉 纱 厂 成 长 速度 很 快 ， 单 
单一 九 三 一 年 一 年 中 就 开 了 四 十 九 家 。 上 海 的 面粉 广大 增 ， 广 州 则 有 
制造 、 火 案 业 兴 

一 九 二 一 至 一 九 二 四 年 间 ， 上 海 共 有 二 百 家 新 的 机 械 工程 广 
一 则 是 为 维修 设备 ， 同时 也 自制 编织 机 、 纺 织 机 ， 以 及 其 它 工 
业 用 机 器 。 到 一 九 二 @ 〇 年 ， 其 中 大 约 一 半 的 三 家 在 使 用 电力 。 

一 次 世界 大 战 期 间 ， 中 国 也 开始 出 现 近 代 式 的 银行 。 除 了 北京 
中 央 政 府 所 营 的 中 国 银 行 和 交通 银行 之 外 ， 还 有 十 多 家 省 营 银 行 ， 主 
要 是 处 理 政府 的 资金 和 借贷 。 另 外 有 十 多 家 则 是 纯粹 商业 性 的 银行 。 

至 一 九 二 @ 〇 年 之 时 ， 上 海 还 有 七 十 一 家 旧式 钱庄 ， 专 作 短 期 贷款 ， 处 
理 鸦片 商 和 染料 业 的 资金 。 证 券 交 易 所 和 全 国 性 的 银行 尚未 出 现 。 

上 海 人 口 -- 包 括 国际 租界 、 法 国 租界 、 租 界外 的 市 区 以 及 近郊 ， 

一 九 一 〇 年 总 计 为 一 百 三 十 万 ,一 九 二 七 年 为 二 百 六 十 万 。 一 九 一 九 


年 间 ， 香 港 先 施 公司 与 永安 公司 在 上 海 市 南京 路 开 了 百货 公司 ， 是 华 
侨 势 力 伸 入 上 海 之 里 程 。 继 而 有 香港 上 海 银行 公司 与 怡 和 详 行 的 新 式 
大 楼 在 洋 经 滨 建 起 。 

一 九 二 五 年 以 后 ， 公 共 租 界 的 "上 海 工 部 局 "开始 有 华人 任 议员 ; 
上 海 近 郊 则 有 中 国人 的 行政 自治 机 关 ， 一 九 二 七 年 并 人 大 上 海区 之 前 
是 相当 自主 的 。 公 共 租 界 内 有 中 国 纳税 人 协会 的 组 织 ， 另 外 有 许多 企 
业 人 组 成 的 商会 ， 以 上 海 总 商会 的 势力 最 大 。 纺 织 业 和 面粉 业 的 大 老 
板 组 成 了 企业 家 的 新 阶级 ， 和 地 主 士 绅 有 往来 ， 但 不 听 其 指挥 。 这 种 
新 兴 的 地 方 商 绅 阶 级 以 上 海 的 最 为 明显 ， 他 们 不 让 政府 管 到 他 们 头 上 
来 ， 自 己 从 本 地 读书 人 里 选任 官吏 。 他 们 的 官僚 都 是 就 地 取材 的 。 

新 兴 企 业 人 阶级 的 迫切 要 求 自治 ， 不 逊 于 发 起 五 四 运动 的 学 界 人 
士 。 实 业 家 们 多 赞成 教导 实用 主义 而 重视 个 人 的 新 式 教 育 。 例 如 ， 继 
蔡元培 之 后 任 北大 校长 的 将 梦 诅 发 起 的 新 教育 运动 ， 就 曾 得 到 势力 颇 
大 的 江苏 教育 协会 的 大 力 支持 。 一 九 二 〇 年 代 的 学 界 和 企业 界 往往 因 
亲戚 关系 而 联合 为 一 体 ， 例 如 ， 曾 国 藩 的 女婿 是 上 海兵 工厂 三 长 聂 仲 
方 ， 而 爱 的 诸 子 都 成 为 纺 纱 厂 老板 ， 其 中 受 云 台 还 兼任 上 海 总 商会 的 
主席 。 

上 海 这 个 新 兴 的 中 产 阶级 有 其 自 创 的 组 织 。 一 九 一 七 年 发 行 的 
《银行 家 周刊 》， 促 成 了 一 九 一 八 年 设 组 的 上 海 银行 业 公 会 。 上 海 的 
这 个 先例 ， 引 起 汉口 、 苏 州 、 杭 州 、 北 京 、 天 津 、 哈 尔 滨 各 市 也 都 成 
立 银行 公会 。 至 一 九 二 上 〇 年 ， 各 市 联合 组 成 中 国 银行 公会 。 另 外 ， 纱 
广 老 板 们 也 组 成 全 国 性 的 公会 。 这 些 组 织 研究 世界 市 场 ， 不 再 像 往 昔 
商人 只 以 独占 为 目的 ， 而 是 注重 扩张 成 长 ， 有 国际 观 。 有 些 大 银行 家 
是 在 日 本 受过 高 等 教育 的 ， 最 为 外 国人 熟知 的 是 美国 宾 州 大 学 华 顿 财 
经 学 院 毕 业 的 陈 光复 。 

原来 的 普通 合伙 公司 或 私人 公司 ， 开 始 转 变 为 股 分 公司 ,但 仍 是 
赁 家 庭 关 系 经 营 管 理 。 家 族 关 系 之 为 企业 的 基础 ， 可 以 藉 采 氏家 族 的 
例子 证 明 。 一 八 九 六 年 ， 东 氏 开 始 在 上 海 和 无 锡 开 办 和 银行。 传 至 第 三 
代 ， 共 有 十 一 位 荣 氏 子孙 在 开 面 粉 广 和 纱 厂 。 到 了 一 九 二 八 年 ， 荣 氏 
兄弟 共有 五 十 四 人 在 家 族 事业 的 十 二 家 面粉 厂 和 七 家 纱 厂 里 担任 经 理 
主管 ， 占 最 高 级 主管 一 半 以 上 。 


地 域 关 系 和 家 族 结构 在 新 兴 的 企业 人 阶级 中 举足轻重 ， 显 见 企业 
家 们 并 没有 断然 脱离 中 国 社会 ， 倒 不 妨 称 他 们 是 "儒家 现代 化 人 
士 " (Confucian modernizers) 。 白 杰 尔 怀疑 一 个 "有 企业 心 的 、 开 放 自 
由 的 、 见 多 识 广 的 中 产 阶 级 "能 不 能 移植 到 旧式 的 官 老爷 与 个 农 的 文化 
中 ， 而 且 在 其 中 繁殖 。 有 一 个 很 明显 的 事实 ， 即 是 ， 新 式 的 商 绅 已 经 
和 朝廷 疏远 了 。 而 这 个 事实 导致 他 们 在 一 九 一 一 至 一 九 一 二 年 的 革命 
期 间 支 持 各 省 的 改革 派 背 英 。 

一 九 二 @ 〇 年 代 的 商 绅 们 赞成 胡适 及 其 北大 同僚 的 呼吁 -- 要 中 国士 

戎 英 起 而 行 、 要 发 展 专业 技术 、 要 好 政府 整顿 财政 作 前 具 的 璧 划 。 
胡适 代表 了 北京 自由 派 的 知识 分 子 ， 与 上 海 的 企业 家 们 有 许多 相似 之 
处 。 例 如 ， 企 业界 赞成 当时 正 流 行 的 各 省 结 成 联邦 的 概念 (这 与 美国 
各 州 最 初 的 联合 组 织 类 似 ， 但 后 来 证 明 行 不 通 ) 。 他 们 也 都 赞成 各 省 
治 与 联邦 制度 。 另 外 一 个 务实 的 措施 是 成 立 商人 民兵 团 。 企 业界 期 

望 自 治 而 不 让 中 央 政 府 控制 他 们 的 经 济 功 能 ， 同 时 却 又 渴 盼 集权 的 秩 
序 ， 实 在 是 自 相 矛盾 的 。 

从 一 九 二 三 年 三 月 起 ， 企 业界 透 过 商会 组 织 参 加 在 上 海 举 行 的 全 
国 大 会 ， 讨 论 解决 政治 整顿 统一 与 军队 及 财政 管理 等 问题 之 道 。 六 月 
间 ， 自 治 情绪 高 昂 之 时 ， 上 海 总 商会 -- 既 无 领土 也 无 军事 基础 -- 竟 宣 
脱离 北京 政府 独立 。 总 商会 成 立 了 一 个 "人 民政 府 " 的 委员 会 ， 不 久 就 
和 当地 的 军 疝 谈 判 以 减少 战争 行动 。 然 而 ， 上 海 的 中 产 阶级 和 北京 的 
读书 人 一 样 ， 在 这 种 事情 上 ， 超 出 了 " 文 "的 范围 就 无 能 为 力 。 商 绅 阶 
级 无 法 发 展 军 事 武 力 。 上 海 的 中 国 商 人 们 随即 又 反对 新 出 现 的 左倾 劳 
工 运动 ， 这 个 立场 获得 外 国人 的 支持 。 陈 独 秀 于 多 年 后 回顾 当时 在 上 
海 为 讨 制 工 运 莫 款 之 事 ， 表 示 他 的 目的 在 于 打倒 军 疝 并 支持 新 式 政 
府 。 陈 与 胡适 一 样 ， 是 中 国 式 的 自由 主义 者 ， 能 够 领导 自己 的 社会 阶 
层 ， 却 不 会 控制 统治 力 。 两 人 都 是 反 帝 国 主义 的 ， 想 要 废除 不 平等 条 
约 。 两 人 同样 陷于 两 难 的 境地 : 又 渴望 自主 权 ， 又 需要 一 个 可 能 接近 
专制 的 强势 政府 。 

工商 业 在 京师 里 是 次 要 的 ， 首 要 的 还 是 人 口 ， 即 是 八旗 军人 和 为 
内 外 廷 提供 服务 的 各 行 生 意 人 与 工 抬 。 外 国 军 队 于 一 九 〇 GO 年 占领 北 
京 的 时 候 ， 在 日 本 提议 下 按 日 本 和 欧洲 范本 设立 了 一 所 警察 学 校 ， 招 
收 的 学 生 多 为 八旗 军 ， 以 后 这 些 穿 制服 支 薪 水 的 警 员 就 成 为 新 型 的 公 


务 员 。 喜 世 凯 随即 把 警察 系统 推广 到 各 大 都 市 。 大 卫 ? 斯 特 兰 德 
(David Strand,1989) 指出 ，" 即 便 已 经 淡化 了 ， 喜 好 给 人 训话 、 管 闲 
事 、 调 解说 和 的 儒家 心态 激发 了 有 效 的 警察 工作 "。 至 于 让 从 主义 
(clientlism) 和 惯例 的 舞弊 ， 自 不 在 话 下 。 

一 九 O 〇 七 年 成 立 的 北京 商会 也 是 一 个 新 组 织 。 虽 然 其 成 员 只 占 北 
京 二 万 五 千家 商号 的 百 分 之 十 七 ， 却 代表 了 全 体 一 致 的 利益 ， 如 有 避免 
钞票 通货 膨 涨 即 是 一 例 。 商 会 的 领袖 不 免 要 被 卷 入 北洋 时 期 的 政治 。 
北京 城 有 大 约 一 百 个 历史 非常 悠久 的 各 行 买卖 手艺 同业 组 织 ， 以 盲 眼 
说 书 者 的 同业 公会 为 例 ， 成 员 就 有 五 百人 左右 。 制 墨 业 则 有 大 约 二 百 
位 师傅 ， 三 百名 未 出 师 的 学 徒 。 五 四 运动 要 寻找 "激进 政治 的 无 产 阶 级 
根据 地 "的 时 候 ， 发 现 既 有 这 些 同业 公会 ， 似 乎 不 急需 再 在 工厂 里 组 工 
会 了 。 

坐 人 力 车 逛街 于 一 八 七 O 〇 至 一 九 四 @ 〇 年 代 盛 行 于 东亚 各 地 ， 是 廉 
价 腿 力 和 球 轴承 车 轮 (ball-bearing wheels) 的 混合 产物 。 一 九 二 O 〇 年 
代 的 北京 城 有 大 约 六 万 名 人 力 车 夫 ， 在 一 九 二 九 年 的 暴动 中 攻击 电 
车 ， 把 电车 公司 的 九 十 辆 车 打 坏 了 六 十 辆 。 

总 之 ， 一 九 二 @ 〇 年 代 的 北京 目睹 各 种 民间 团体 激增 ， 鼓 吹 自治 、 
节育 等 主张 ， 面 对 军 疝 互 斗 的 战乱 与 乡间 受 的 踩 中 ， 士 绅 们 成 立 了 维 
护 和 和 平 的 社团 ， 输 入 食品 、 开 每 天 岩 济 八 万 人 的 粥 场 、 出 资 遗 散 战败 
的 兵 举 。 这 种 行动 在 北京 必 有 先例 可 循 ， 璧 如 一 六 四 四 年 李自成 占领 
北京 后 又 被 清 军 逐 出 的 期 间 ， 应 发 生 过 同样 情形 。 一 九 二 @ 〇 年 代 的 一 
些 新 旧 瘟 合 的 行为 已 经 有 了 文明 社会 的 风沙， 但 是 并 不 能 使 军事 力量 
由 此 滋生 。 武 力 必须 从 外 面 进来 ， 即 是 一 九 二 八 年 北伐 的 革命 军 。 

有 关 汉 口 、 上 海 、 北 京 等 都 市 的 研究 ， 都 展露 出 不 时 受 道德 共识 
推动 的 自觉 性 社 群 形象 。 往 往 都 是 既 有 团体 或 机 构 中 ， 市 民 之 间 关 注 
公理 与 民生 的 共识 。 当 然 ， 这 种 道德 上 的 一 致 ， 继 承 自 儒家 思想 ， 通 
常 很 难 令 颂 家 思想 体系 以 外 的 人 理解 。 因 为 它 混合 了 通俗 的 正当 感 以 
及 对 于 "军事 "权威 的 持续 顺从 。 中 国 式 文明 社会 的 半 自 主 性 与 政府 势 
力 面对面 时 ， 似 乎 也 有 儒家 书生 臣子 面 对 皇 帝 时 的 那 种 脆弱 。 他 们 尽 
管理 直 却 不 能 气 壮 。 

中 国共 产 党 之 起 产 


中 国 的 企业 人 士 和 新 文化 运动 的 自由 派 人 士 一 样 ， 决 意 不 沾 政 冶 
不 做 官 。 五 四 运动 中 的 一 部 分 行动 主义 者 却 有 心 寻 求 新 的 政治 力量 。 
这 些 人 虽然 是 刚 彰 牙 的 中 国文 明 社 会 里 的 学 界 滋 养生 长 的 ， 却 投身 于 
由 来 已 久 的 事业 -- 要 创造 能 给 中 国 带 来 统一 、 社 会 秩序 、 富 裕 、 力 量 
的 新 政府 。 也 因此 故 ， 五 四 运动 的 知识 分 子 分 为 两 派 。 一 是 胡适 、 傅 
斯 年 等 学 院 派 ， 提 倡 以 新 方法 整理 国 故 并 重新 评估 中 国 历史 文化 。 另 
一 派 是 陈独秀 与 张 国 帮 等 政治 激进 派 ， 合 力 组 织 了 中 国共 产 党 运动 。 

从 一 九 〇 OO 年 代 初 期 ， 无 政府 主义 已 在 马克 思 主 义 之 前 先 在 中 国 
引起 广泛 注意 。 一 九 一 七 年 苏联 革命 把 列宁 主义 带 到 中 国 以 前 ， 主 要 
的 社会 主义 者 都 是 无 政府 主义 者 。 巴 黎 和 东京 的 中 国 留 学 生 大 多 爱 读 
普 鲁 东 (Proudhon) 、 巴 枯 宁 (Bakunin) 、 克 鲁 泡 导 金 (Kropotkin) 
的 理论 ， 及 其 主张 的 

谴责 政府 、 国 家 、 军 国 主义 、 家 庭 等 一 切 权 威 。 无 政府 主义 作家 
引用 克 鲁 泡 特 金 的 名 言 ， 指 政府 已 经 变 成 当代 的 上 帝 。 他 们 以 雄辩 之 
才 前 述 平 等 主义 的 观念 ， 尤 其 高 呼 将 妇女 自家 庭 束缚 中 解放 ， 将 农民 
自 剥 削 中 解放 。 这 些 都 将 成 为 中 国 的 革命 词汇 。 无 政府 主义 者 不 愿 依 
赖 政府 ， 而 是 要 每 一 个 人 解放 后 ， 以 不 流血 的 方式 再 创 远古 时 代 的 人 
人 平等 的 社会 。 但 是 ， 彼 得 ? 扎 罗 (Peter Zarrow，1990) 就 无 政府 主 
义 者 的 作品 所 作 的 分 析 ， 令 人 觉得 他 们 太 沉 缅 于 马 托 邦 式 的 希望 ， 以 
为 只 要 一 步 就 可 以 从 儒家 观念 的 紧身 衣 进 入 全 然 的 自由 境界 。 这 种 想 
法 荒唐 得 可 怜 。 结 果 除 了 暗杀 之 外 根本 没有 任何 实际 行动 。 实 际 上 该 
怎么 办 呢 ? 

新 文化 运动 虽然 吸引 了 读书 人 ， 却 不 足以 使 青年 们 厌 创 造 新 社会 
秩序 而 获得 中 国 救 星 的 新 身分 。 一 九 一 九 年 以 及 后 来 ， 在 北大 受到 签 
元 培 鼓励 的 学 生 讨 论 会 成 为 榜样 ， 天 津 、 济 南 、 了 武汉、 长 阔 、 广 州 各 
地 的 大 中 学 生 都 相继 效法 ， 上 海 的 学 生 尤 其 积极 。 大 多 数 团 体 都 办 有 
期 刊 。 这 些 行动 主义 的 学 生 们 给 了 自己 新 任务 ， 不 再 求 为 国 效劳 ， 而 
是 要 为 社会 效劳 。 最 近 才 意识 到 都 市 劳动 阶级 存在 的 学 生 们 ， 现 在 又 
想 打 动 一 般 民 众 了 。 社 会 主义 似乎 大 有 可 为 ， 有 些 人 认为 它 终 将 使 工 
人 与 知识 分 子 团结 ， 因 而 防止 阶级 之 战 。 亚 里 夫 ? 狄 尔 立 克 (Arif 
Dirlik，1989) 指出 ， 此 时 期 的 某 些 国民 党 内 的 社会 主义 者 ， 把 拥有 地 
产 -- 而 非 资 本 主义 -- 当 作 择 击 目标 。 


到 一 九 二 〇 年 ， 已 有 六 、 七 个 主要 都 市 中 有 思想 激进 的 研究 会 
立 ， 其 成 员 都 是 知识 分 子 ， 各 自主 动 加 入 相互 激励 。 北 大 教授 李大钊 
于 一 九 二 @ 〇 年 三 月 组 织 的 研究 社 ， 树 立 了 此 类 社团 的 风格 。 狄 尔 里 克 
认为 ， 一 般 史 学 者 虽然 公推 李大钊 是 中 国共 产 党 的 两 位 创 党 人 之 一 ， 


但 实际 行动 方面 却 希望 所 有 的 社会 主义 者 能 团结 一 致 。 

中 国共 产 党 的 建立 ， 似 乎 主要 归功 于 陈独秀 和 共产 国际 
(Comintern) 。 陈独秀 在 新 文化 运动 与 五 四 运动 中 的 领导 地 位 ， 害 得 
他 在 一 九 一 九 年 夏天 坐 了 三 个 月 监牢 。 一 九 二 @ 〇 年 秋天 中 国共 产 党 核 
心 的 实际 组 成 ， 主 要 是 靠 共产 国际 的 特工 人 员 维 丁 斯 基 (Voitinsky， 
中 文 名 吴 廷 康 ) 。 接 替 维 氏 的 共产 国际 代表 -- 和 荷兰 人 史 尼 夫 列 特 
《Sneevliet， 即 马 林 [Marin]) -- 于 一 九 二 一 年 来 到 中 国 以 后 ， 中 共 的 建 
党 大 会 才 于 七 月 在 上 海 召 开 。 经 由 办 期 刊 、 开 书店 、 翻 译 、 办 研究 
会 、 组 工会 等 宣传 方式 ， 中 国共 产 党 迅速 确立 了 "行动 的 意识 形态 "的 
组 织 情色 。 与 无 政府 主义 者 以 及 基 尔 特 社会 主义 者 分 裂 以 后 ， 中 共 坚 
持 以 阶级 斗争 为 首要 宗旨 ， 从 此 成 为 一 个 谋求 权力 的 、 秘 密 的 、 排 外 
的 、 集 权 中 央 的 布尔 什 维 克 〈 即 列宁 主义 的 ) 政党 。 五 四 启蒙 运动 被 
他 们 远 远 抛 在 后 面 。 一 九 二 一 年 七 月 由 俄国 的 共产 国际 代表 指导 的 建 
党 大 会 ， 李 大 利和 陈独秀 这 两 位 " 创 党 人 "都 未 出 席 。 过 了 一 年 时 间 ， 
才 通 过 了 党 的 规章 原则 。 这 时 候 ， 最 初 的 十 二 位 建党 代表 之 中 有 将 近 
半 敷 已 经 离开 了 。 

早期 中 共 党 员 究 竟 是 否 确实 理解 马克 思 列 宁 主 义 ， 是 可 以 再 推敲 
的 问题 。 建 党 党 员 之 一 的 毛泽东 ， 一 开始 是 五 四 运动 的 信徒 ， 是 主张 
改革 的 渐进 主义 者 (Gradualist) 。 要 等 到 明显 受挫 以 后 ， 他 才 认定 激 
烈 革命 行动 是 唯一 行 得 通 的 路 线 。 

毛泽东 曾经 赞成 克 鲁 泡 特 金 式 的 无 政府 主义 ， 也 就 是 提倡 互助 与 
合作 之 说 。 一 九 一 四 年 他 十 八 岁 时 ， 读 了 蔡元培 译 的 德国 哲学 家 鲍 森 
(Friedrich Paulsen) 作品 《伦理 学 体系 》 (System derethik) ， 还 作 了 
批注 。 能 将 哲学 大 众 化 的 鲍 森 主张 ，" 意 志 对 智能 而 言 是 首要 的 "， 伦 
理 含 于 自然 

之 中 。 宇 宙 的 行为 有 伦理 性 ， 个 人 的 行为 亦 然 。 因 此 ， 主 观 态度 
与 客观 态度 并 不 相 冲 突 。 这 种 伦理 色彩 对 这 一 代 的 中 国人 特别 有 用 ， 


可 以 帮 他 们 使 历史 与 价值 观 调 和 一 致 ， 使 中 国 的 伦理 教条 遗产 与 近代 
科学 知识 调和 一 致 。 

五 四 运动 将 爆发 之 前 ， 毛 泽 东 从 北大 回 到 湖南 ， 办 了 一 分 讨论 刊 
物 ， 提 出 其 辩证 看 法 ， 指 人 民 受 压迫 的 阶段 之 后 将 是 人 民 转 变 的 阶 
段 ， 中 国 经 过 羞辱 衰弱 的 时 期 之 后 ， 将 以 强势 大 国 的 姿态 抬头 。 这 种 
看 法 表达 的 使 相对 者 统一 的 主题 ， 可 以 远 漳 至 道家 的 思想 。 毛 提倡 
的 "人 民 群 众 大 团结 "， 其 道理 是 ， 社 会 中 的 团结 集团 长 久 以 来 全 任 联 
合 一 气 而 占 得 优势 ， 现 在 轮 到 人 民 群 众 以 同样 方式 来 占 上 风 了 。 

毛泽东 表达 思想 的 措 酬 具有 世界 性 与 普遍 性 ， 不 过 他 最 初 的 实际 
行动 之 一 是 参与 湖南 省 的 自治 运动 。 这 项 运动 旨 在 成 立 湖 南 省 的 完 
法 ， 以 反应 当时 流行 的 各 省 独立 组 成 联邦 以 促成 中 国政 府 现代 化 的 主 
张 。 自 治 必 须 以 民意 为 基础 ， 有 民众 参与 ， 也 就 是 必须 动员 人 民 。 

毛 的 刊物 于 一 九 一 九 年 末 遭 茶 以 后 ， 他 便 动身 前 往 北 京 和 上 海 ， 
在 两 地 都 找到 了 志同道合 之 士 。 但 是 他 还 不 是 阴谋 家 ， 也 不 是 马克 思 
主义 者 ， 即 便 他 于 一 九 二 G@ 〇 年 组 成 一 个 俄罗斯 事务 研究 会 以 及 "社会 主 
义 青年 团 " 的 湖南 分 团 。 甚 至 他 参加 一 九 二 一 年 七 月 在 上 海 召开 的 中 国 
共产 党 组 党 会 议 之 

时 ， 也 还 未 全 心 投入 阶级 斗争 。 一 九 二 三 年 间 ， 他 组 成 了 "湖南 自 
修学 院 "， 宗 则 之 一 是 ， 用 旧式 中 国 书院 传播 近代 知识 的 新 内 涵 。 他 本 
来 还 要 为 湖南 的 工人 运动 效力 ， 却 不 得 不 于 一 九 二 三 年 四 月 逃 往 上 
海 。 

上 述 有 关中 共 建 党 人 士 吸收 马克 思 列 宁 主 义 经 过 的 数据 ， 显 示 一 
个 密谋 夺权 的 组 织 在 中 国 出 现时 ， 要 具备 形式 相当 容易 ， 反 倒是 做 为 
组 织 方针 的 理论 依据 比较 不 容易 规划 完善 。 几 千年 历史 中 曾 有 无 数 抗 
暴 造 反 者 秘密 组 成 结拜 兄弟 的 团体 。 孙 中 山 组 党 之 初 ， 确 实 曾 因为 难 
以 超越 这 种 古老 作风 而 感到 来 手 。 汤 尼 ? 赛 克 (Tony Saich) 编辑 的 中 
共 各 支 党 部 与 中 央 的 往来 书信 〈 即 将 出 版 ) ， 指 出 一 个 事实 : 所 谓 " 民 
主 的 中 央 集 权 主 义 " (democratic centralism) 这 种 单 向 式 的 党 纪 ， 早 期 
曾 有 执行 上 的 困难 。 共 产 主义 在 中 国 的 本 土 化 ， 将 包括 运作 风格 和 观 
念 两 方面 。 强 调 党 的 权力 高 于 一 切 的 布尔 什 维 克 主 义 (Bolshevism) 
只 是 马克 思 主 义 衍生 的 一 支 ， 它 有 它 的 民主 期 望 。 至 于 剩余 的 无 政府 
主义 互助 观念 与 "劳动 学 习 " 的 观念 ( 即 是 使 知识 分 子 成 为 劳动 者 ， 使 


劳动 者 成 为 知识 分 子 ) ， 以 后 仍 将 是 反 布 尔 什 维 克 的 ， 但 对 于 促成 中 
国 式 的 文明 社会 无 甚 帮助 。 

一 九 一 〇 与 一 九 二 @ 〇 年代， 新 文化 运动 的 学 界 人 士 和 都 市 企业 人 
士 的 经 验 ， 都 证 明 这 两 种 人 同样 不 能 只 和 赁 自己 的 力量 奠定 政权 。 他 们 ] 
虽然 需要 新 的 政治 秩序 ， 却 只 能 静观 历史 将 给 他 们 囊 来 什么 。 


第 十 四 章 ”国民 革命 与 南京 政府 


孙中山 与 联合 阵线 

苗 阀 割据 的 中 国 重新 统一 ， 也 与 历史 上 其 它 再 归 统 一 的 先例 一 
样 ， 需 要 三 十 年 时 间 ， 从 一 九 二 〇 年 起 至 一 九 五 〇 年 止 。 也 和 其 它 类 
似 的 时 期 一 样 ， 这 三 十 年 是 漫 无 头绪 的 一 片 混 乱 ， 因 为 有 平行 的 好 几 
路 人 事 在 同 时 进行 。 对 外 关系 方面 ， 有 一 九 二 〇 年 代 的 争 主权 运动 ， 
要 求 废除 不 平等 条 约 。 一 九 三 一 年 以 后 ,日 本 军阀 侵略 中 国 的 行为 使 
争 主权 转 为 爱国 抗日 ， 至 一 九 四 五 年 日 本 战败 为 止 。 国 内 政 冶 统一 方 
面 ， 由 两 个 专制 政党 力量 组 成 的 联合 阵线 进行 ， 而 两 党 都 受到 俄国 的 
列宁 主义 者 鼓动 影响 。 在 一 九 二 〇 和 年代， 中 国共 产 党 和 中 国 国民 党 为 
了 瓦解 军 闪 势力 打倒 项 国 主义 ， 曾 携手 合作 ， 也 相互 竞争 。 两 党 于 一 
九 二 七 年 拆伙 ， 虽 于 一 九 三 七 年 再 度 组 成 统一 战线 联合 抗日 ， 却 始终 
是 死对头 。 同 时 ， 国 民 党 于 一 九 二 八 年 在 南京 宣称 统一 而 建立 国民 党 
政府 之 后 ， 党 内 却 发 生 第 三 条 斗争 路 线 。 这 次 的 党 内 之 争 的 双方 ， 一 
是 仍 在 继续 发 展 的 文明 社会 元 素 ， 一 方 则 是 因为 日 本 侵略 而 获得 认可 
的 军事 独裁 。 

三 条 冲突 路 线 无 一 不 把 旁观 者 搞 得 胡 里 胡 涂 ， 也 令 参 与 其 中 者 困 
惑 。 三 者 一 起 把 共和 下 的 中 国 变 成 充满 不 可 解 与 误解 的 谜 。 我 们 作 析 
解 ， 必 须 从 孙中山 这 位 爱国 者 开始 。 他 的 诚 妨 使 他 能 够 几乎 不 涉 意识 
形态 ， 却 敢 大 胆 冒 险 ， 这 两 者 正 应 了 当时 情势 的 需要 。 

孙中山 生 于 靠近 葡 属 澳门 的 珠江 三 角 洲 的 一 般 百 姓 之 家 。 但 是 他 
的 成 长 期 有 部 分 时 间 在 夏威夷 渡 过 (曾经 因 英 文成 绩优 异 获得 学 校 奖 
状 ) ， 在 香港 受 完 医 学 教育 ( 故 有 "和 孙 博士 "之 称 衔 ) 。 一 八 九 六 年 
间 ， 清 朝 驻 美 公使 馆 将 他 拘禁 之 后 又 不 得 不 释放 ， 给 他 赢得 革命 先驱 
的 名 声 。 一 九 〇 五 年 ， 日 本 的 扩张 主义 者 协助 他 在 东京 组 成 了 同盟 
会 。 因 他 有 革命 元 老 的 象征 地 位 ， 一 九 二 一 年 曾 担任 中 华 民国 大 总 统 
之 职 几 个 星期 ， 之 后 便 让 位 给 了 袁世凯 。 

孙 的 国民 党 本 来 的 宗旨 矛盾 不 定 -- 只 有 重 整 中 国 社会 的 有 限 目 
标 ， 到 一 九 二 O 〇 年 代 却 突 显得 十 分 清楚 。 因 为 孙中山 于 一 九 二 二 年 决 
心 要 向 苏 俄 学 习 ， 他 的 接班 人 将 介 石 一 九 二 七 年 的 决定 乃 是 与 苏联 一 
刀 两 断 。 


列宁 主义 所 说 的 反 各国 主义 理论 已 超出 国家 的 范围 ， 因 而 带 有 一 
些 世 界 性 的 色彩 。 由 于 政治 思想 在 中 国 向 来 是 以 放 诸 四 海潮 准 的 原则 
为 依据 ， 而 且 中 国 自古 就 有 包容 文明 世界 的 传统 。 因 此 ， 中 国 的 革命 
者 自然 选中 了 有 全 球 普 遍 效用 的 教条 为 号 召 依 据 。 孙 中 山 虽 未 表示 赞 
同 共产 党 的 阶级 斗争 观念 ， 却 清楚 看 出 共产 主义 方式 的 有 用 之 处 ， 所 
以 同意 容 共 ， 共 赴 民 族 主义 革命 。 

俄国 布尔 什 维 克 的 共产 国际 ， 是 将 分 散在 各 个 国家 里 的 共产 党 组 
织 而 成 。 一 九 一 九 年 召开 的 共产 国际 第 一 次 大 会 ， 曾 鼓励 在 欧洲 各 地 
进行 革命 。 一 九 二 一 年 以 后 ， 列 宁 回 到 他 的 "新 经 济 政策 "上 ， 虽 然 共 
产 国 际 仍 在 与 复苏 的 欧洲 社会 主义 政党 较劲 ， 其 革命 性 却 已 变 得 较 不 
积极 。 只 有 在 中 国 的 作风 依然 不 改 。 

列宁 坚信 ， 西 方 资本 主义 利用 亚洲 落后 国家 为 获 利 来 源 ， 才 得 以 
支撑 其 资本 主义 制度 。 如 果 亚 洲 不 再 受 帝国 主义 剥削 ， 西 方 国家 的 工 
资 将 持续 上 涨 ， 从 而 迫使 资本 主义 迅速 表演 。 亚 洲 的 民族 主义 运动 ， 
将 使 帝国 主义 列强 未 失 赚 钱 的 市 场 和 原料 的 来 源 ， 因 此 等 于 是 对 西方 
资本 主义 最 弱 的 弱点 进 

行 "侧翼 攻 击 "。 西 方 资本 主义 的 最 弱点 是 亚洲 经 济 结构 ， 这 儿 也 
是 禹 国 主 义 剥 前 劳动 阶级 最 不 留 余 地 的 所 在 。 

苏 俄 政府 逐 步 放 弃 了 阔 皇 时 代 与 中 国 缮 结 不 平等 条 约 的 特权 ， 藉 
以 讨好 中 国 。 不 过 随即 发 现 这 么 做 对 以 前 在 东北 的 权益 而 言 吃亏 很 
大 ， 因 此 其 外 交 部 继续 与 北洋 政府 以 及 华北 军 交 有 外 交往 来 ， 同 时 却 
以 共产 国际 进行 革命 颠覆 。 

一 九 二 二 年 的 孙中山 已 经 历 过 三 十 年 的 风浪 ， 走 到 了 一 生机 运 的 
低谷 。 他 于 一 九 一 二 年 被 拥 上 中 华 民国 总 统 之 位 ， 却 眼见 自己 的 国家 
分 裂 为 车 阀 割 据 状 态 。 为 了 篆 用 军 阐 手段 使 中 国 统一 ， 他 得 与 广东 的 
投机 武人 共事 ， 却 于 一 九 二 二 年 六 月 间 因 为 不 敌对 万 的 阴谋 而 逃 往 上 
海 。 就 在 此 时 ， 他 证 明了 自己 是 国民 党 的 首要 领导 人 ， 也 证 实 他 无 力 
完成 革命 ， 于 是 才 与 共产 国际 连 手 合 作 。 一 九 二 二 年 九 月 ， 孙 中 山 便 
按 甸 维 埃 路 线 开始 重组 国民 党 。 

这 种 为 便宜 行事 而 结合 之 举 ， 是 有 严格 限制 的 。 联 合 声明 由 和 孙 博 
士 和 苏 俄 代表 于 一 九 二 三 年 一 月 宣布 。 声 明 中 说 ， 孙 并 不 赞成 中 国 实 
行 共产 主义 ， 因 为 环境 条 件 不 适宜 。 苏 俄 则 同意 ， 中 国 需要 统一 与 独 


立 ， 故 乐于 协助 中 国 国民 党 的 革命 战斗 。 孙 中 山 于 此 时 写 信 告诉 过 蒋 
介 石 ， 能 找 得 着 谁 帮 忙 就 找 谁 帮忙 了 ， 而 西方 列强 都 不 愿 帮忙 。 虽 然 
孙中山 此 时 争取 且 接 受 了 苏 俄 之 助 ， 在 他 心目 中 ， 共 产 主义 并 不 能 
代 他 自己 的 三 民主 义 -- 民 族 、 民 权 、 民 生 -- 而 成 为 中 国 革命 的 方针 。 即 
便 他 发 觉 ， 将 共产 党 强调 的 以 反 帝 国 主义 精神 激发 群众 运动 之 说 并 入 
他 的 想法 ， 有 其 效用 。 

以 这 欠 安 定 的 结盟 为 依据 ， 苏 俄 的 协助 随后 就 到 。 孙 中 山 于 一 九 
二 三 年 初 在 广东 成 立 政府 之 后 ， 便 派 蒋介石 到 俄罗斯 考察 三 个 月 。 蒋 
回国 后 ， 于 一 九 二 四 年 担任 在 广州 新 成 立 的 黄埔 军校 校长 。 这 时 候 ， 
擅长 组 织 且 曾 居留 美国 的 苏联 顾问 鲍 罗 廷 (Michael Borodin) ， 担 任 
指导 国民 党 革命 的 专家 之 职 。 他 帮忙 创办 了 一 所 训练 宣传 家 的 政治 学 
校 ， 教 国民 党 的 政客 如 何 博取 群众 支持 。 于 是 国民 党 按 苏 俄 的 模板 发 
展 了 许多 地 方 性 的 小 组 织 ， 并 且 由 小 组 织 选 出 代表 ， 参 加 党 的 大 会 。 
第 一 次 的 全 国 代 表 大 会 于 一 九 二 四 年 一 月 举行 ， 选 出 苏维埃 式 的 中 央 
执行 委员 会 ， 以 为 党 内 的 主导 权威 。 党 章 由 鲍 罗 迁 起 草 。 

协助 中 国民 族 主义 革命 之 余 ， 共 产 国际 隐 而 不 宣 的 目标 是 要 发 展 
中 国共 产 党 ， 并 且 使 中 共 在 国民 党 内 取得 战略 地 位 ， 进 而 控制 国民 
党 。 因 此 ， 中 国共 产 党 党 员 在 国民 党 同意 之 下 ， 以 个 人 身分 加 入 国民 
党 ， 同 时 中 国共 产 党 仍然 另 成 一 个 独立 组 织 。 由 于 共产 国际 代表 坚 
持 ， 中 国共 产 党 首肯 了 加 入 国民 党 而 成 "内 部 集团 "的 策略 。 孙 中 山 觉 
得 此 策 可 行 ， 因 为 中 共 的 党 员 甚 少 ， 两 党 基于 反 帝 国 主 义 而 联合 ， 而 
国民 党 也 有 意 带 领 一 个 宽容 的 、 全 国 性 的 、 多 阶层 的 运动 以 避免 阶级 
之 战 。 孙 中 山 同时 觉得 ， 民 生 主 义 和 共 产 主义 的 差异 不 大 (至 少 按 列 
宁 的 新 经 济 政策 看 来 是 如 此 ) 。 至 于 中 国 的 共产 党 员 不 过 是 一 群 想 要 
垄断 俄国 援助 的 "青年 "， 如 果 俄 国 为 与 国民 党 合作 而 必须 不 承认 这 些 
青年 ， 俄 国人 就 会 这 么 做 。 

中 国 的 共产 党 员 们 却 正 在 都 市 工人 人、 贫苦 农民 、 学 生 之 中 寻找 确 
定 的 阶级 支持 。 不 过 他 们 看 得 出 ， 这 种 阶级 基础 还 太 弱 。 所 以 起 初 只 
求 跟着 民族 主义 运动 走 ， 利 用 这 个 运动 ， 但 不 要 令 其 中 占 大 多 数 的 非 
共 党 分 子 产生 反感 。 应 注意 的 是 ， 共 产 党 在 中 国 这 时 候 还 只 是 婴儿 
期 。 一 九 二 二 年 的 党 员 还 不 到 三 百人 ， 到 一 九 二 五 年 仅 有 一 千 五 百人 
左右 。 而 一 九 二 三 年 的 国民 党 人 数 已 将 近 五 万 人 了 。 赛 克 (将 出 版 ) 


查 疝 中 共 早 期 文件 ， 指 出 共产 党 人 在 运用 "内 部 集团 "策略 时 的 进展 乃 
是 假象 。 事 实 真相 是 ， 中 共 党 员 挤 入 国民 党 高 阶 位 时 能 有 影响 ， 却 没 
有 势力 。 中 共 于 一 九 二 六 年 五 月 宣称 领导 了 一 百 二 十 万 名 工人 ， 其 实 
只 是 工人 代表 曾 出 席 中 共 主 导 的 第 三 届 劳 工大 会 。 他 们 造 起 来 的 不 
是 "泥巴 脚 的 巨 像 ， 而 是 泥巴 脚 的 佛陀 像 "( 注 : feet of Clay 字面 意 
为 泥巴 脚 ， 意 指 根本 弱点 ) 。 共 党 在 一 九 二 @ 〇 年 代 的 第 一 次 联合 阵线 
中 ， 无 论 是 在 都 市 或 乡村 ， 都 未 能 打下 长 期 支持 的 基础 。 

国共 谅解 从 一 开始 就 不 稳当 。 其 维系 力量 是 彼此 的 利用 价值 、 共 
同 的 敌人 -- 帝 国 主义 ， 以 及 孙中山 在 世 之 时 对 国民 党 内 反共 较 激 烈 分 
子 的 驾 御 力 。 

一 九 二 五 年 间 ， 上 海 和 广州 的 学 生 示威 与 帝国 主义 势力 开火 的 事 
件 《五 月 三 十 日 与 入 月 三 十 三 

日 ) ， 掀 起 全 国人 的 反 帝 国 主 义 情绪 。 不 平等 条 约 与 外 国人 的 特 
权 持 续 存 在 的 恶劣 事实 ， 造 成 震惊 全 国 的 五 州 惨案 。5| 发 的 行动 包括 
对 英国 与 日 本 的 长 期 抵制 与 罢工 。 

将 介 石 之 得 势 

一 九 二 五 年 三 月 孙中山 不 笠 早 逝 之 后 ， 他 的 追随 者 完成 了 自 广州 
至 长 江 流域 的 北伐 (一 九 二 六 -- 二 七 ) 。 受 了 新 的 宣传 训练 的 国民 草 
命 军人 员 ， 比 蒋介石 的 军队 先 一 步 出 发 。 盏 队 有 俄国 顾问 ， 配 有 俄国 
武器 。 借 着 宣传 先行 ， 鼓 励 民 众 ， 以 及 '" 银 弹 " 贿 赂 的 手段 ， 北 伐 军 的 
六 支 主 力 将 华南 地 区 的 三 十 四 支 军 阀 部 队 击 演 ， 或 是 予以 收编 。 

中 国 的 民族 主义 因此 于 一 九 二 五 至 一 九 二 七 年 达到 新 的 抒发 高 
峰 ， 对 象 则 是 帝国 主义 列强 之 首 的 英国 。 英 国人 为 了 自 保 ,一 方面 归 
还 了 汉口 和 九江 的 租界 ， 另 一 方面 纠集 列强 组 成 一 支 有 四 万 人 的 国际 
部 队 ， 以 保卫 上 海 。 大 多 数 传教 士 -- 有 好 几 千 人 -- 因 为 恐惧 反 洋 行动 ， 
都 自 其 内 地 驻 留 处 撤 出 。 一 九 二 七 年 三 月 ， 革 命 军 到 达 南 京 之 时 ， 外 
国 居民 遭 到 攻击 。 有 六 个 人 霄 命 ， 其 它 人 则 在 英美 两 国 炮舰 掩护 下 撤 
辣 o 

就 在 一 九 二 七 年 春天 ， 革 命 军 内 部 潜伏 的 左右 既 分 裂 终于 浮现 。 
两 年 北伐 行动 中 ， 左 右 两 派 大 体 上 都 合作 行动 ， 但 蒋介石 早 在 一 九 二 
六 年 三 月 就 曾 在 广州 下 令 隶 捕 左 曙 分子， 据 称 是 要 反 制 对 方 挟 持 他 的 


阴谋 。 一 九 二 三 年 在 俄罗斯 的 三 个 月 考察 ， 已 经 使 将 认识 了 苏维埃 的 
作风 ， 也 令 他 疑心 共产 党 图 谋 不 轨 。 北 伐 成 功 后 ， 情 势 终 于 明明 。 

简 言 之 ， 自 广州 迁 至 武汉 的 革命 政府 ， 到 了 一 九 二 七 年 三 月 间 已 
经 为 国民 党 内 的 左 恤 与 共产 党 人 把 持 。 其 领导 人 包括 孙中山 的 遗 媚 末 
庆 龄 、 孙 中 山 的 大 种 子 汪精卫 、 革 命 军 首席 顾问 鲍 罗 廷 。 全 国 首 都 改 
设 在 武汉 。 由 于 武汉 是 重要 工业 中 心 ， 正 适合 共产 党 人 的 策略 。 革 命 
政府 昌 有 中 共 党 员 为 阁员 ， 但 军事 力量 很 弱 。 

国民 党 内 较 保 守 的 领袖 所 支持 的 藉 介 石 ， 原 本 以 长 江 下 游 富 饶 的 
战略 要 地 为 目标 。 将 生 于 宁波 内 地 的 地 主 士 绅 家 庭 ， 在 华北 与 东京 受 
完 军 校 教 育 ， 继 承 了 中 国 日 本 惯常 的 儒家 (并 不 开明 的 ) 观点 。 一 九 
二 七 年 间 ， 上 海南 泵 地 区 一 旦 进入 蔡 的 掌控 ， 他 束 能 够 以 军事 力量 预 
先 阻止 共产 党 人 的 行动 ， 并 且 巩 固 自己 的 地 位 。 二 七 年 四 月 ， 共 党 领 
导 的 工会 控制 了 上 海 ， 与 外 国 军 队 及 战舰 对 峙 ， 共 党 依 共产 国际 指 
示 ， 等 候 盟 友 头 介 石 到 来 ， 岂 知 竟 被 菏 的 车 队 -- 得 上 海 黑 道 的 青帮 之 
助 -- 攻 击 ， 在 一 场 流 血 背 叛 中 伤亡 极为 惨重 。 

蔡 以 南京 为 国民 政府 所 在 地 。 不 久 就 有 一 名 武汉 当地 的 军阀 夺权 
成 功 ， 瓦 解 了 左 性 政府 ， 有 些 左 翼 领 导 人 便 逃 往 莫 斯 科 。 南 京 的 新 政 
府 解除 了 居 要 位 的 共产 党 员 之 职 ， 并 通令 全 国 实行 清 共 的 恐怖 政策 。 
有 一 段 时 间 ， 清 共 行 动 大 体 上 成 效 顾 著 。 一 些 由 共 党 领导 的 小 队 革 命 
军 曾 发 生 叛 变 ， 共 产 党 人 继 于 一 九 二 七 年 十 二 月 在 广州 发 动 政变 。 这 
次 夺权 失败 后 ， 共 党 就 退 入 乡下 山区 ， 以 撤 往 江西 省 者 最 多 。 

共产 国际 在 中 国 进行 革命 实验 的 不 光彩 败绩 ， 曾 受到 莫斯科 权力 
斗争 的 影响 。 托 洛斯 基 (Trotsky) 与 其 拥护 者 不 赞成 共产 国际 渗透 国 
民 党 的 工作 方式 ， 他 们 事先 已 料 到 将 介 石 会 反共 党 ， 故 力主 纯粹 共 党 
领导 的 独立 行动 ， 在 中 国友 展 工人 和 农民 的 苏维埃 组 织 。 斯 大 林 及 其 
支持 者 却 认为 ， 在 这 么 落后 的 国家 里 推动 独立 的 共 党 运动 ， 只 会 招致 
来 得 更 快 的 打压 。 这 一 派 人 期 待 ， 到 了 国民 党 容 共 的 后 期 ， 共 产 党 将 
可 以 如 斯 大 林 所 说 的 ， 把 国民 党 盟友 当 " 榨 干 了 的 柠檬 "一 样 扔 掉 。 

共产 国际 之 未 能 成 事 ， 主 要 当然 是 因为 距离 现场 太 远 。 像 上 海 这 
样 连 无 产 阶 级 都 未 组 织 起 来 的 地 方 ， 斯 大 林 藉 马克 思辩 证 就 想 遥 控 其 
混乱 双 动 ， 根 本 不 可 能 成 功 。 共 产 国际 在 中 国 的 计谋 失败 ， 也 笔 因 于 


共产 国际 先 把 中 央 集 权 的 苏维埃 式 党 组 织 教 给 了 国民 党 ， 要 颠 履 这 种 
党 组 织 可 比 颠 覆 西 方式 国会 政党 要 困难 多 了 。 

蒋介石 与 共 党 决裂 ， 意 味 着 要 在 革命 军 行动 到 了 某 个 阶段 时 收拾 
一 下 成 果 。 在 阶级 斗争 、 社 会 革命 、 改 变 乡村 农民 生活 形态 未 发 生前 
效 住 了 脚 。 

南京 政府 的 统合 巩固 ， 加 上 以 军事 行动 遏 阻 有 反叛 ， 使 将 与 国民 党 
的 领导 人 经 营 出 表面 上 的 全 国 统一 局 面 ， 并 且 获 得 列强 各 国 承认 ， 开 
始 推展 行政 体系 -- 此 乃 是 废除 不 平等 条 约 的 先决 要 件 。 一 九 二 八 年 
春 ， 蒋 领导 进行 第 二 次 北伐 ， 随 即 于 六 月 间 攻 占 北京 ， 改 名 为 北平 。 
十 一 月 间 ， 东 北 军阀 张学良 承认 了 南京 政府 的 管辖 权 ， 完 成 了 中 国名 
义 上 的 统一 。 此 时 各 国 先后 与 南京 政府 缔约 ， 也 使 国民 革命 军 的 行动 
获得 国际 承认 。 

这 个 当 儿 ， 可 归纳 出 来 的 结论 有 好 几 个 。 国 民 党 虽然 得 势 ， 党 内 
却 有 太 多 相 异 的 成 分 ， 无 从 发 挥 党 的 专政 。 相 反 的 ， 不 久 就 变 成 蒋 介 
石 的 专政 。 国 民 党 成 立 初 期 曾 以 民族 主义 为 驱 策 力 ， 一 九 〇 五 年 起 是 
针对 满 清 异 族 统治 而 发 ， 一 九 二 三 年 起 以 缔结 不 平等 条 约 的 列强 帝国 
主义 为 目标 。 意 识 形态 是 激发 学 生 行 动 不 可 或 缺 的 ， 而 国民 党 的 意识 
形态 名 义 上 是 三 民主 义 ， 但 是 三 民主 义 实 在 只 算 党 纲 〈 一 组 目标 ) ， 
不 能 算是 意识 形态 (一 种 历史 理论 ) 。 一 九 二 三 年 以 前 的 国民 党 未 超 
出 广东 军 浆 势 力 的 格局 ， 以 后 与 苏 俄 连 手 ， 才 按 列宁 主义 路 线 改组 ， 
有 了 接受 党 性 灌输 的 兵力 ， 并 且 与 中 国共 产 党 组 成 联合 阵线 。 为 期 四 
年 的 苏 俄 协助 与 中 共 合 作 ， 加 上 要 求 内 除 军阀 "封建 "外 除 列强 "帝国 主 
义 "的 马克 思 、 列 宁 主 义 式 的 爱国 意向 ， 帮 助 国民 党 掌握 到 权势 。 

这 个 纠缠 不 清 的 故事 暗示， 二 十 世纪 中 国 根 本 上 始终 只 有 一 种 革 
命运 动 ， 即 是 主要 为 中 国共 产 党 领导 的 社会 主义 革命 (也 许 这 可 以 让 
人 看 见 国民 党 较 好 的 一 面 ， 显 得 它 一 心 一 意 要 做 的 是 强国 与 改革 ， 并 
不 是 无 休止 的 阶级 斗争 暴行 ) 。 蒋 介 石 于 一 九 二 七 年 四 月 在 上 海 肃 清 
中 共 党 人 ， 虽 然 因此 使 列强 于 一 九 二 八 年 承认 了 南京 政府 ， 却 导致 国 
民 党 的 革命 精神 澳 散 。 过 不 久 ， 国 民 党 就 陷于 对 抗 共 党 与 日 本 的 腹 背 
受 敌 境地 。 

南京 政府 的 性 质 


一 九 二 八 年 成 立 于 南京 的 国民 政府 ， 似 乎 是 一 九 二 一 年 以 来 最 大 
有 可 为 的 政府 。 其 成 员 有 许多 是 留学 国外 的 爱国 分 子 ， 能 够 胜任 近代 
单一 民族 独立 国家 的 政务 。 近 代 生 活 的 便利 设施 如 电影 院 、 汽 车 、 剧 
院 、 手 工艺 、 书 报 杂 志 、 学 校 和 教员 ， 很 快 就 在 南京 处 处 可 见 了 。 各 
种 新 设 机 构 包 括 中央 研 究 院 的 十 数 个 研究 所 、 国 民政 府 的 公共 卫生 
部 、 中 央 农 业 实 验 所 、 海 关税 务 的 多 种 相关 部 门 、 中 国 银行 的 研究 
部 ， 以 及 许 许多 多 类 似 的 机 关 。 此 种 成 长 持续 了 第 十 三 章 提 太 的 文明 
社会 之 建立 。 

国民 政府 的 潜能 ， 它 能 为 中 国人 做 的 事 ， 不 久 就 要 毁 于 日 本 军国 
主义 之 手 。 日 本 人 已 于 一 九 三 一 年 占领 东北 ， 三 二 年 进逼 上 海 以 及 北 
京 天 津 一 带 ， 并 且 于 一 九 三 七 至 四 五 年 间 全 力 侵略 中 国 。 一 九 三 O 〇 及 
四 Q 〇 年 代 , 日 本 以 及 工业 技能 与 沙文 主义 阻碍 中 国 的 文明 进步 ， 正 如 
德国 的 类 似 技术 能 力 在 欧洲 的 作用 。 国 民营 南京 专政 本 来 珊 有 弱点 ， 
在 备战 以 及 不 得 不 战 的 压力 之 下 更 加 有 恶化 。 

国民 党 的 第 一 个 弱点 是 丧失 了 革命 目标 。 遵 照 孙 中 山 的 革命 建国 
三 阶段 《军政 、 训 政 、 完 政 三 时 期 ) ， 国 民政 府 宣 布 一 九 二 九 年 为 国 
民 党 专政 的 训 政 时 期 之 始 。 

自 一 九 二 四 年 一 月 国民 党 举行 第 一 次 全 国 代表 大 会 后 ， 党 实行 苏 
维 埃 式 的 组 织 ， 中 央 执 行 委 员 会 变 成 主要 的 政治 权威 所 在 。 政 府 高 官 
大 员 由 中 执 会 选任 ， 而 且 通 党 就 来 自 中 执 会 。 完 政 延 后 了 。 党 内 的 情 
报 新 闻 部 、 社 会 事务 部 、 海 外 事务 部 、 组 织 工 作 部 都 在 中 央 政 府内 部 
运作 ， 但 形式 上 隶属 国民 党 而 不 隶属 政府 。 党 与 政 因此 无 从 划分 。 

如 此 一 来 ， 国 民 党 变 成 官僚 体系 的 一 支 ， 原 来 的 革命 使 命 已 经 没 
有 了 。 国 民 党 早先 对 地 方 行政 的 监督 、 在 军 中 进行 的 政治 工作 、 审 判 
反革命 分 子 的 特别 刑事 法 庭 ， 全 部 都 减少 了 ， 或 是 撤除 了 。 工 人 、 农 
民 、 青 年 、 商 人 、 妇 女 的 群众 组 织 工 作 也 停摆 了 。 以 前 这 类 群众 运动 
曾 动 员 全 民 支 持 北 伐 ， 但 是 现在 南京 的 当权 者 却 对 游行 、 示 威 、 群 众 
大 会 甚 是 不 以 为 然 。 他 们 阻止 学 生 运 动 ， 把 二 C 〇 年 代 中 期 的 这 类 行为 
看 成 是 打击 军阀 的 有 用 工具 。 现 在 权力 在 他 们 手 上 ， 由 他 们 支配 运 
用 ， 学 生 运动 已 经 没有 价值 了 。 抱 持 了 这 种 态度 的 国民 党 ， 党 员 人 数 
减少 了 ， 至 一 九 二 九 年 ， 党 员 总 数 不 过 五 十 五 万 人 ， 其 中 二 十 八 万 人 
是 车 人 。 上 海 的 党 员 则 多 为 公务 员 和 警察 。 


国民 党 非但 不 是 中 产 阶级 取向 ， 还 破坏 了 上 海 工商 界 的 半 自 治 后 
面 。 国 民 党 用 黑道 的 劫持 暗杀 手段 ， 威 吓 商人 多 捐 军费 。 此 外 还 成 立 
和 商会 相似 的 组 织 ， 重 组 同业 公会 ， 调 换 其 人 员 ， 迫 使 上 海 总 商会 天 
门 大 吉 ， 吓 跑 了 上 海 商 绅 。 现 在 由 新 设 的 社会 局 来 监督 行业 组 织 、 调 
解 冲突 、 收 集 统计 数字 、 推 行 慈善 工作 、 维 修 卫生 及 安全 设施 、 整 理 
市 镇 计划 。 官 方 取代 了 商人 阶级 。 

国民 党 也 接管 了 抵制 行动 ， 以 政府 的 力量 组 织 对 付 日 本 贸易 。 抵 
制 行为 变 成 了 受 管 制 的 自发 性 群众 运动 ， 也 可 以 变 成 对 付 大 商家 的 恐 
怖 手段 。 据 和 白 尔 杰 说 ， 大 上 海 的 市 政 当 局 把 持 住 "等 于 管理 租界 官员 的 
权力 "。 两 万 (可 能 多 达 十 万 ) 名 青帮 分 子 变 成 国民 党 的 特工 ， 随 时 搜 
查 工 会 领袖 和 共产 党 员 ， 并 且 继 续 胁 迫 不 肯 捐献 军费 给 政府 的 殷 商 富 
页 。 上 海 租界 区 已 经 不 再 是 中 国 国民 可 以 避难 的 地 方 了 。 

上 海 的 银行 家 现在 和 北京 、 天 津 的 同行 一 样 ， 靠 贷款 给 政府 赚 了 
大 钱 。 一 九 二 七 至 三 一 年 间 ， 他 们 承 购 了 大 部 分 的 债券 ， 总 额 约 有 十 
亿美 元 。 政 府 债券 是 以 低 于 面值 的 价格 卖 出 的 ， 银 行业 者 实 得 利息 为 
百 分 之 二 十 或 以 上 。 

南京 政府 的 政绩 ， 包 括 废 除 厘 金 与 天 税 自主 。 新 式 铸 币 广 设立 
后 ， 于 一 九 三 三 年 三 月 完成 废 两 改元 计划 。 为 处 理 外 援 资金 ， 设 置 了 
全 国 经 济 委员 会 。 最 后 则 是 一 九 三 五 年 的 金融 整顿 ， 定 四 家 大 银行 为 
中 央 银 行 ， 以 法 币制 度 统一 全 国货 币 。 政 府 控制 了 全 国 三 分 之 二 的 银 
行 ， 对 工商 课 税 愈 来 鳄 重 ， 另 有 货物 出 三 的 统 税 。 此 外 也 提高 关税 。 

总 的 看 来 ， 如 白 乐 日 所 说 ， 似 乎 " 趾 高 气 扬 的 官僚 机 器 将 要 再 度 扼 
杀 进 取 事 业 心 了 "。 高 阶 官员 谋求 中 饱 私囊 ， 政 府 则 是 利用 近代 化 工商 
业 强 化 自己 的 权威 ， 并 不 利用 投资 效益 好 的 企业 来 壮大 国家 经 济 。 南 
京 政府 既 已 将 士 地 税 放 给 了 省 政府 ， 就 只 得 靠 区 易 税 过活 ， 以 至 于 使 
本 来 该 得 政府 全 力 赞助 的 企业 界 反 而 受到 打击 。 这 些 反 发 展 的 政策 ， 
同时 阻挠 了 国内 的 高 经 济 效益 企业 投资 以 及 外 国 的 资本 贷款 。 南 京 政 
府 的 十 年 中 可 能 经 历 了 农业 经 济 的 持续 停滞 ， 平 均 国 民生 产 力 没有 明 
显 的 增加 。 另 外 ， 抵 销 经 济 发 展 成 果 的 还 有 "官僚 资本 主义 "， 亦 即 
是 ， 由 官 束 和 政治 集团 支配 企业 与 金融 。 这 些 官 束 和 政治 集团 借 着 操 
纵 政府 独占 事业 、 金 融 、 开 发 计划 、 大 小 机 关 而 自 肥 。 结 果 ， 南 京 政 
府 连 债务 都 偿 不 清 ， 更 不 用 提 如 何 步 入 再 投资 与 工业 化 以 自足 的 阶 


段 。 储 蓄 存 款 都 输 往 政府 现时 所 需 或 私人 投机 ， 国 家 的 资金 资源 并 未 
被 动员 ， 连 军事 开支 也 动用 它 不 得 。 

这 种 负面 观点 ， 被 经 济 史学 家 柯 伟 林 (William C. Kirby，1984) 
的 意见 冲淡 了 。 柯 氏 坚决 认为 ， 国 民政 府 虽 有 处 于 战 时 的 缺点 ， 但 的 
确 有 其 建设 国家 的 成 绩 。 国 家 资源 委员 会 领导 的 兵 工 业 便 是 明白 的 证 
据 。 不 论 怎么 说 ， 大 多 数 研 究 此 题目 的 人 士 同意 ， 南 京 政府 之 存在 不 
是 为 了 代表 中 产 阶 级 社会 的 利益 ， 而 是 要 使 其 势力 永 固 ， 与 以 往 王朝 
政权 的 情形 颇 相 似 。 

如 果 国民 政府 不 算 " 中 产 阶级 的 "， 是 否 至 少 该 算是 "封建 的 "? 也 
就 是 说 ， 是 代表 地 主 阶 级 权益 的 ? 答案 是 混合 的 。 由 于 南京 中 央 政 府 
把 土地 税 交 给 省 政府 去 收 了 ， 省 政府 为 了 收入 着 想 ， 通 常会 让 地 主 们 
安居 老巢 。 中 央 政 府 的 军官 尤其 可 能 变 成 拥有 大 片 地 产 的 人 。 南 京 政 
府 反 对 动员 农民 ， 却 赞成 权力 集 于 中 央 不 要 分 散 。" 封 建 " 欠 缺 明 确 意 
义 ， 比 较 实 用 的 法 子 是 ， 把 南京 政府 看 成 有 双重 性 格 ， 在 都 市 重镇 与 
外 交接 触 方面 比较 近代 化 ， 与 各 省 军阀 的 老式 较劲 上 却 是 反动 的 。 对 
外 时 它 可 以 继续 努力 朝 现 代 化 走 ， 至 少 可 以 装点 政府 的 外 表 。 对 内 时 
却 不 断 打 压 社会 变革 。 外 国人 比较 容易 意识 到 它 将 有 什么 光明 前 景 ， 
而 且 按 英美 式 的 想法 ， 认 为 中 国 若 要 往 前 进 只 有 靠 渐进 的 改革 ， 不 能 
激 变 。 

体制 的 弱点 

南京 政府 之 所 以 得 到 外 国 认可 ， 最 主要 就 是 因为 有 现代 化 作风 。 
行政 院 之 下 的 外 交 、 财 政 、 经 济 、 教 育 、 法 务 、 交 通 、 战 争 、 海 军 各 
部 ， 都 在 南京 建 起 宏伟 的 办 公 大 楼 。 除 了 行政 、 立 法 、 司 法 三 院 之 
外 ， 还 设 有 执行 检察 审计 权 的 监察 院 ， 以 及 甄选 文职 公务 员 的 考试 
院 。 这 许多 新 院 部 吸收 了 受过 高 等 教育 人 才 ， 这 些 人 都 很 清楚 中 国 在 
世界 上 受 人 轻视 的 地 位 ， 无 不 借 现代 科学 来 治 中 国 的 古老 问题 。 起 初 
政府 中 确实 有 一 番 清 新 气象 。 

不 幸 又 遇 上 第 二 个 难题 -南京 政府 能 力 有 限 ， 如 何 治 理 中 国 为 数 
四 亿 的 人 口 ? 国民 党 虽 有 设备 和 新 式 厂 房 ， 却 只 能 算得 上 是 中 小 企 
业 。 工 业 生产 赶不上 比利时 ， 空 中 与 海上 力量 不 值 一 提 ， 生 活 上 的 便 
利 设施 连 美 国 中 西部 的 一 个 州都 不 如 。 这 个 一 个 既 小 型 又 半 新 不 旧 的 
政府 ， 却 想 要 置 住 辽阔 古老 国土 上 变化 莫 测 的 浩 繁 人 民 。 整 体 而 论 ， 


中 国人 民 尚 未 承担 重税 。 托 马 斯 ? 劳 斯 基 (Thomas Rawski，1989) 发 
现 ， 一 九 三 O 〇 年代 初期 的 中 央 、 省 、 县 税收 总 额 ， 只 占 中国 总 生产 量 
的 百 分 之 五 至 百 分 之 七 。 可 是 ， 南 京 政 府 里 推行 现代 建设 的 人 士 却 想 
要 发 展现 代 化 农业 、 铁 路 与 公路 、 全 国 性 的 新 闻 通 讯 系统 ， 以 及 提供 
机 会 给 青年 及 妇女 的 新 观念 。 南 京 政 府 发 现 ， 最 强 有 力 的 支持 来 自 各 
通商 口 市 ， 最 丰厚 的 收入 来 自 外 贸 的 关税 ， 最 大 的 困难 在 于 接触 不 到 
农民 群众 。 事 实 上 ， 南 京 攻 府 起 初 只 控制 长 江 下 游 几 省 。 而 且 与 各 省 
军阀 政权 的 政 冶 斗 争 始终 不 断 ， 甚 者 经 常 要 用 武 斗 才能 镇 服 。 

再 就 是 ， 国 民政 府 从 一 开始 就 有 人 事 造成 的 体制 弱点 存在 。 一 九 
二 六 年 誓师 北伐 以 前 ， 广 州 的 国民 党 成 员 包 含 了 孙中山 那 一 代 的 同盟 
会 元 老 ， 以 及 比较 年 轻 的 理想 主义 激进 分 子 -- 这 些 人 多 中 具有 国民 党 
员 兼 共产 党 员 的 双重 身分 。 鲍 罗 迁 珊 来 的 苏维埃 成 分 ， 已 经 融入 将 介 
石 的 渐渐 升 高 的 军事 领导 。 然 而 ， 不 过 五 年 时 间 ， 原 本 在 广州 有 朝气 
的 杰克 尔 医 生 (Dr.Jekyll) 就 变 成 了 在 南京 宇和 劣 的 海德 先生 
(Mr.Hyde) ， 是 什么 原因 使 国民 革命 运动 变脸 如 此 之 快 ?( 注 : 
DrJekyll and Mr.Hyde 即 "化 身 博士 "， 前 者 是 温 厚 的 医生 ， 服 变形 药 后 
变 成 凶残 的 后 者 。) 

因素 之 一 当然 就 是 清 共 行动 以 及 对 残余 共产 党 人 的 排斥 压制 ， 中 
国共 产 党 那 种 少 不 更 事 的 理想 主义 已 被 一 笔 勾 消 了 。 第 二 个 因素 是 ， 
旧 官 做 系统 与 军阀 政府 中 的 一 些 高 官 加 入 国民 党 ， 形 成 一 股 影响 力 。 
仔细 挑选 党 员 ， 或 执行 党 的 规章 ， 从 来 就 不 是 国民 党 的 特色 。 这 个 党 
一 直 是 一 大 堆 不 听 中 央 指 挥 的 相互 竞争 的 派系 组 成 ， 党 员 方 面 则 照例 
是 来 者 不 拒 。 有 些 军 阅 甚至 审 着 整 支 军队 入 党 。 国 民 党 在 南京 得 势 以 
后 ， 因 为 纳入 了 腐化 而 随波逐流 的 旧 官 僚 ， 收 容 了 愈 来 剑 多 窜 无 原则 
的 投机 分 子 ， 把 原来 的 革命 理想 主义 冲淡 了 。 易 劳 逸 (Lioyd 
Eastman. 1974) 指出 ， 早 在 一 九 二 八 年 间 ， 蒋 介 石 自 感 有 领导 之 责 ， 
曾经 说 : "党 员 们 不 再 为 信仰 原则 或 群众 而 努力 ，.………. 革命 党 人 已 经 堕 
沙 ， 未 失 了 革命 精神 和 革命 勇气 。" 他 们 只 为 权势 和 利益 奋斗 ， 不 再 愿 
意 牺 牲 。 到 了 一 九 三 二 年 ， 蒋 索性 直截了当 地 说 : "中 国 革 命运 动 已 经 
失败 了 。" 

简 而 言 之 ， 国 民 党 得 了 势 就 变 了 质 ， 毕 竟 当 初 曾 利 用 上 海 青帮 黑 
道 力量 来 铲除 共产 党 。 起 初 ， 许 多 中 国人 十 分 拥护 南京 政府 ， 但 是 旧 


式 官 僚 主 义 的 恶 形 恶 状 不 久 就 令 他 们 大 失 所 望 。 除 了 打压 中 国共 产 党 
的 白色 恐怖 手段 ， 国 民 党 的 警察 曾 对 其 他 政党 和 行业 的 各 种 不 同人 士 
实施 攻击 、 镇 讨 ， 有 时 候 予 以 处 死 。 新 闻 业 虽然 持续 存在 ， 却 受到 严 
格 检查 。 报 社 出 版 社会 受到 骚扰 ， 甚 而 有 发 行者 遭 暗 杀 。 大 学 一 律 受 
到 管制 ， 必 须 教授 三 民主 义 ， 而 且 时 时 调查 有 无 悖 离 正 统 的 迹象 。 任 
何人 只 要 表示 关怀 群众 ， 就 会 被 指 为 亲 共 。 这 种 反共 立场 ， 如 果 不 至 
于 阻止 了 一 切 改 善人 民生 活 的 计划 ， 也 己 造 成 打击 。 国 民 党 便 是 这 样 
让 自己 脱离 了 革命 奋斗 。 与 压制 手段 、 检 查 制度 并 行 的 ， 还 有 舞弊 营 
私 和 行政 效率 低落 。 旧 的 俗 详 "做 大 官 赚 大 钱 " 不 但 回来 了 ， 而 且 变 本 
加 厉 。 

这 种 祸害 成 为 蒋介石 的 沉重 负担 。 他 本 是 一 丝 不 苟 的 人 ， 而 且 一 
心 要 完成 中 国 统 一 。 到 了 一 九 三 二 年 ， 他 对 党 感到 彻底 失望 了 ， 对 于 
不 能 强化 领导 力 的 民主 西式 作风 也 心 灰 意 冷 。 于 是 他 着 手 组织 一 个 法 
西 斯 式 的 团体 ， 以 一 、 两 千 精 选 的 狂热 军官 组 成 。 这 些 人 暗中 拥 载 料 
介 石 为 墨 索 里 尼 (Mussolini) 和 希特勒 (Hitler) 式 的 强人 领袖 ， 一般 
多 称 他 们 是 " 监 衣 社 "。 一 九 三 四 年 倡导 的 新 生活 运动 ， 主 引 在 宣扬 固 
有 道德 ， 扫 除 萎靡 的 社会 风气 。 这 个 运动 便 是 蓝 衣 社 在 幕后 推动 的 。 
南京 政府 时 期 的 这 种 法 西 斯 动向 ， 若 不 是 欧洲 的 法 西 斯 专政 与 中 国 隔 
绝 ， 还 可 能 变 得 更 强烈 。 

蒋介石 能 在 这 混杂 局 面 之 上 稳 住 自己 ， 关 键 在 于 他 不 完全 投入 任 
一 派系 。 他 宣称 是 虔诚 的 美 以 美 

派 基督 徒 (Methodist) ， 听 取 传 教士 的 建设 意见 。 他 曾经 支持 国 
民 党 的 组 织 部 而 与 蓝 衣 社 对 立 ， 但 通常 是 让 党 发 挥 不 了 作用 ， 不 让 党 
参与 行政 。 此 外 ， 他 使 以 前 是 他 学 生 的 黄埔 军校 派 和 军 中 其 它 派系 势 
均 力 敌 ， 又 使 行政 系统 的 政 学 系 和 党 组 织 的 CC ( 陈 氏 兄弟 ) 派 互 不 
相让 。 他 的 角色 的 作用 是 ， 除 他 以 外 没有 别 的 最 后 决策 力量 ， 更 不 用 
提 让 群众 参与 决策 的 事 了 。 他 与 二 十 年 前 的 袁世凯 一 样 ， 发 现 中 国 的 
治 似乎 需要 有 一 个 独裁 者 。 他 虽然 在 不 同 的 时 候 担任 过 各 种 不 同 的 
职务 ， 却 显然 是 唯一 的 最 高 领袖 ， 他 的 政治 手腕 可 是 慈禧 太后 望 侍 莫 
及 的 。 蒋 介 石 推崇 的 榜样 人 物 之 一 是 曾 国 落 ， 曾 以 平定 太平 天 国之 战 
而 使 天 下 黎民 免 受 革命 动乱 的 大 破坏 之 苦 ， 所 以 被 蒋 尊 为 前 辈 楷 模 。 


总 而 言 之 ， 将 介 石 承继 了 中 国 统治 阶级 的 传统 : 他 的 道德 领导 是 
用 儒家 术语 表达 的 ， 他 的 政府 办 起 事 来 却 流露 出 效率 低 的 陋习 ， 他 曾 
于 一 九 三 一 年 间 说 过 : "事情 到 了 政府 部 门 里 就 公事 化 了 -- 改 革 计 划 全 
都 是 办 得 无 精 打 采 、 心 不 在 夏 、 没 有 效率 。" 其 结果 是 ， 乡 村 改良 的 纸 
上 计划 极 少 付 诸 实 施 ， 经 济 发 展 也 都 变 得 七 折 八 扣 。 

南京 政府 实施 孙中山 的 五 权 宪法 ， 结 果 很 糟 。 立 法 院 的 权限 与 行 
政 院 相 形 见 红 ， 而 行政 院 各 部 会 又 有 党 的 各 部 会 为 较劲 对 手 。 考 试 院 
等 于 没有 发 挥 功能 。 据 易 劳 逸 所 知 ，" 到 一 九 三 五 年 ， 才 只 有 一 干 五 百 
八 十 五 名 通过 公务 员 考 试 的 人 "。 而 这 些 人 之 中 有 许多 根本 就 没有 被 任 
用 。 至 于 监察 院 ， 虽 然 承袭 了 古 时 御 史 的 职权 ， 却 几乎 完全 没有 用 武 
之 地 。 自 一 九 三 一 至 一 九 三 七 年 间 ，" 院 方 收 到 的 案子 共 指 控 六 万 九 千 
五 百名 官员 涉及 贪污 ， 结 果 只 有 一 千 八 百人 被 发 布 了 起 诉 书 "。 更 糟 的 
是 ， 监 察 院 没有 司法 裁决 权 ， 一 千 八 百 个 涉嫌 贪污 的 官员 中 ， 只 有 二 
百 六 十 八 人 经 法 庭审 讯 被 判 有 罪 。 这 二 百 六 十 八 人 之 中 ， 有 二 百 一 十 
四 人 未 受 处 分 ， 四 十 一 人 受到 轻 昼 ， 只 有 十 三 人 被 撤 了 职 。 

和 文官 政府 这 五 院 平等 相对 的 ， 是 蒋介石 任 委员 长 的 军事 委员 
会 。 这 个 委员 会 用 掉 了 南京 政府 岁入 的 大 部 ， 并 且 自 己 成 立 了 一 个 实 
质 上 的 军政 府 。 蒋 介 石 顺理成章 摆脱 了 俄国 军事 顾问 之 后 ， 很 快 就 另 
聘 德 国人 代 之 ， 组 织 起 和 文官 政府 各 自 为 政 的 军事 指挥 系统 。 其 参谋 
部 以 及 军事 委员 会 前 身 的 各 部 ， 都 听命 于 最 高 统帅 蒋介石 ， 文 官 政府 
的 五 院 则 服 诊 于 他 的 主席 职权 。 德 国 军事 顾问 着 手 发 展 训 练 了 庞大 的 
军事 系统 ， 期 望 能 争取 到 德国 提供 的 军事 工业 援助 。 一 九 三 O 〇 年 ， 德 
国 派 了 一 个 "中 国 研究 委员 会 "来 考察 三 个 月 ， 还 设 了 好 几 处 文化 机 
构 ， 以 发 展 更 密切 的 关系 。 此 外 中 德 民 航线 也 开辟 了 。 

日 本 人 于 一 九 三 一 年 占据 东北 ， 激 起 北京 知识 分 子 以 及 一 般 人 惯 
慨 , 主张 为 自卫 应 发 展 全 国 实业 。 科 学 界 人 士 于 是 动员 起 来 ， 一 位 留 
德 的 地 质 学 者 担任 了 教育 部 长 。 一 九 三 二 年 开始 组 织 的 国家 资源 委员 
会 ， 由 翁 文 源 主 持 。 翁 是 进士 出 身 ， 又 在 比利时 的 卢 万 (Louvain) 修 
得 地 质 及 物理 博士 学 

位 。 他 是 品行 正直 无 瑕 的 人 ， 非 常 聪敏 ， 在 国民 政府 的 经 济 建设 
计划 中 担任 高 阶 要 职 。 国 家 资源 委员 会 是 直接 受 将 介 石 与 军 方 指挥 
的 ， 其 宗旨 是 要 开创 国营 的 钢铁 、 发 电 、 机 械 、 兵 工 等 基础 工业 。 工 


业 发 展 计 划 包 括 了 争取 外 国 投资 ， 尤 其 要 争取 德国 投资 。 一 九 三 二 年 
间 ， 先 前 成 立 的 德国 军事 顾问 团 已 在 运作 之 中 ， 以 军事 工业 合作 为 目 
标 。 中 国 的 钨 成 为 德国 工业 极 重 视 的 矿产 。 一 手 组 成 德国 新 式 陆 军 的 
席 克 特 将 军 (Hans von Seeckt) 曾 两 度 来 到 中 国 ， 并 主张 建立 有 新 的 
军官 团 的 靖 英 军队 。 

一 九 三 七 年 日 本 攻打 中 国 的 时 候 ， 国 民政 府 已 经 和 纳粹 德国 培养 
出 前 景 看 好 的 关系 。 但 是 ， 德 国 同 时 与 日 本 发 展 的 关系 ， 以 及 一 九 三 
九 年 的 德 苏 互 不 侵犯 条 约 ， 迫 得 中 国 舍 德 援 而 转向 依靠 尚 在 微量 阶段 
的 美国 援助 。 


第 十 五 章 中国 共产 党 之 复 临 


农村 生活 的 问题 

革命 运动 的 诸多 起 因 之 中 ， 最 不 易 为 人 察觉 的 即 是 未 受过 教育 的 
农民 大 众 的 心态 。 至 于 物质 生计 的 优 务 ， 倒 可 以 从 经 济 状况 上 看 出 
来 。 运 气 好 的 话 ， 还 可 以 拿 到 统计 数 宇 为 依据 。 自 一 九 一 二 年 民国 建 
立 至 一 九 三 七 年 日 本 攻打 中 国 ， 这 期 间 的 中 国 经 济 成 长 如 何 ， 至 今 仍 
是 争论 的 议题 。 乐 观 的 看 法 -- 大 体 上 以 生产 、 贸 易 、 投 资 的 全 面 统 计 
数字 为 根据 -- 举 出 中 国 棉纺 织品 的 生产 与 消费 增加 为 例 ， 一 九 三 @ 〇 年 
代 中 期 所 用 的 棉花 ， 多 于 英 、 德 两 国 加 起 来 之 量 。 托 马 斯 ? 劳 斯 基 详 列 
了 银行 服务 、 货 币 供应 、 工 资 率 、 交 通 与 货运 、 消 费 等 项 目的 成 长 数 
据 ， 都 是 与 持续 的 人 口 成 长 相 随 的 。 他 构想 的 是 一 个 以 稳定 步伐 渐渐 
工业 化 的 社会 。 然 而 ， 在 这 么 辽阔 的 国家 里 ， 这 种 外 观 之 内 可 能 也 包 
含 着 大 堆 的 都 市 贫民 区 和 无 数 穷苦 的 乡村 。 

有 关中 国 乡村 贫苦 境况 的 研究 分 为 两 派 。 一 派 强调 统治 阶级 藉 地 
租 、 高 利 贷 等 压榨 手段 剥削 农民 ， 导 致 收益 的 分 配 不 公 。 这 种 地 主 阶 
级 剥削 行为 的 看 法 ， 合 乎 马克 思 主 义 者 的 理论 ， 也 成 为 许多 人 的 信 
条 。 另 一 派 ， 按 雷 蒙 ? 麦 尔 斯 (Ramon Myers ,1970) 所 说 ， 是 比较 " 折 中 
主义 "的 ， 这 一 派 

强调 的 是 旧式 农业 经 济 的 许多 造成 产量 低 的 原因 : 每 家 人 二 亩 田 
的 耕地 太 小 ; 这 些小 片 耕 地 运用 不 当 ; 农民 缺乏 资金 ， 又 不 易 取得 新 
工 技 ; 无 法 控制 自然 天 灾 ; 原始 的 运输 方式 增加 ! 市 场 成 本 。 

赞成 第 二 派 说 法 的 人 指出 ， 大 多 数 中 国 农 人 是 自 耕 农 ， 有 些 一 人 
既是 自 耕 农 又 租 地 来 耕 ， 只 有 大 约 四 分 之 一 或 五 分 之 一 是 不 折 不 扣 的 
个 农 。 因 此 ， 受 地 主 剥 削 并 不 是 农民 的 普遍 处 境 。 其 影响 也 不 如 缺乏 
资本 和 技术 的 影响 来 得 严重 。 劳 力 的 供给 却 是 源源 不 断 的 ， 因 为 社会 
习俗 规定 人 们 必须 养 儿 防老 ， 而 且 必 须 生 儿子 传宗接代 ， 以 免 死 后 无 
人 上 香 祭 拜 而 变 成 现 魂 野 鬼 。 

不 论 问题 的 重点 放 在 生产 效率 低 或 是 分 配 不 公 方面 ， 都 可 以 看 出 
来 根源 还 是 在 于 乡村 社会 结构 的 影响 。 县 以 下 的 行政 是 较 少 有 人 研究 
的 ， 据 杜 亚 拉 (1988) 分 析 ，" 清 末 新 政 规定 ， 各 乡村 应 成 立 财政 系 
统 ， 以 筹集 建设 新 式 学 校 、 行 政 单位 、 自 卫 组 织 的 资金 。 "中央 政 府 辖 


权 如 此 深入 乡村 社会 ， 旋 是 史无前例 的 。 其 重要 措施 包括 ， 新 税 课 征 
不 再 按 以 往 是 以 个 人 或 私有 财产 为 对 象 ， 而 是 以 乡 或 村 为 一 财政 个 体 
而 课 征 。 结 果 造 成 旧式 乡下 社会 大 乱 。 

乡间 社会 的 组 织 ， 按 杜 亚 拉 所 说 的 ， 是 以 "文化 性 的 势力 连结 "为 
依据 。 他 所 指 的 即 是 ， 宗 族 杂 属 的 辈分 关系 、 市 场 的 等 级 、 宗 教 的 尊 
插 地 位 ， 甚 至 包括 水 利 管制 、 主 顾 关 系 、 姻 亲 关 系 等 等 ， 这 一 切 所 形 
成 的 "势力 和 权威 可 以 在 其 中 发 生 作用 的 那 一 整套 架构 "。 换 句 话说 ， 
乡村 领袖 人 物 的 威权 ， 来 自家 族 关系 、 商 业 往 来 、 宗 教 礼俗 、 内 发 结 
交 的 情谊 、 人 际 与 法 律 互 动 行为 的 交错 相互 影响 。 乡 村 社会 的 文化 性 
连结 (cultural nexus) ， 也 就 是 这 种 种 交错 相互 影响 的 关系 。 

二 十 世纪 初 年 开始 推行 的 新 政 中 ， 主 要 刺激 乡村 改变 的 就 是 新 的 
征 税 措施 。 县 官 指派 了 衙门 书 吏 做 秒 册 登记 ， 另 外 有 不 支 领 薪水 的 "地 
方 "、" 地 保 "， 每 人 负责 催收 六 、 七 个 村 庄 至 二 十 个 村 庄 不 等 的 税金 。 
杜 亚 拉 称 之 为 "经 纪 业 务 " 的 功能 。 他 发 现 县 以 下 的 税收 ， 通 常 可 分 为 
三 个 层次 。 各 地 的 用 词 或 有 不 同 ， 但 大 致 都 在 县 以 下 划分 区 ， 区 以 下 
为 乡 ， 乡 以 下 为 村 。 地 方 或 地 保 通常 是 以 税 款 包 收 者 的 姿态 工作 ， 收 
足 了 应 缴 之 额 以 后 ， 还 可 以 赚 取 生计 ， 打 点 必要 的 开销 。 

各 个 村 庄 也 可 能 联合 起 来 ， 出 一 笔 钱 给 这 位 他 们 自己 选 出 来 的 地 
方 或 地 保 ， 这 位 地 保 就 会 为 他 们 的 利益 着 想 而 手下 留情 。 拿 了 村 民 好 
处 的 地 方 地 保 ， 也 会 为 村 民 提 供 一 些 服 务 ， 例 如 组 织 自卫 队 或 田地 收 
成 守望 戒备 ， 保 释 被 衙门 扣押 的 无 幸村 民 等 。 这 种 "保护 性 的 经 纪 业 
务 "， 可 以 具有 以 往 被 认为 是 地 方士 绅 可 发 挥 的 功用 。 本 书 第 四 草 叙 述 
的 士大夫 阶级 社会 ， 不 可 能 一 成 未 变 。 士 大 夫 阶 级 的 活动 ， 在 县 官 级 
的 管辖 领域 下 最 为 频繁 。 人 口 增加 之 际 ， 最 低 阶 层 的 士 人 -- 生 员 与 监 
生 -- 愈 来 愈 少 涉 入 县 以 下 的 事务 ， 因 而 也 使 县 以 下 的 人 员 质 量 大 不 如 
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中 央 政 府 权力 伸 入 乡村 ， 一 般 的 结果 是 使 村 民 本 来 就 捉襟见肘 的 
处 境 更 为 恶化 。 年 头 安 稳 的 时 候 ， 以 主客 的 人 际 关 系 为 基础 的 道德 性 
经 济 (moral economy) 可 以 正常 运作 ， 如 地 主 兼 放贷 人 与 个 户 兼 借款 人 
之 间 的 关系 即 是 一 例 ， 彼 此 送礼 或 请 吃饭 都 可 以 润滑 这 种 人 际 关 系 。 
双方 各 有 其 可 扮演 的 恰当 角色 。 


然而 ， 年 头 不 好 的 时 候 -- 有 和 天灾、 战乱 、 贪 官 的 时 候 ， 这 种 社会 
关系 就 被 搅 翻 了 ， 村 民 们 没有 了 领袖 ， 全 然 不 知 所 措 。 政 府 加 征 新 税 
后 ， 家 境 富 裕 的 地 主 退 出 了 原来 村 民 领 袖 的 地 位 。 取 而 代 之 的 是 "地 
斗 " 式 的 包 收 税 球 者 ， 这 种 人 通常 都 是 拼命 刊 钱 的 ， 而 且 多 不 是 本 村 
人 。 正 派 的 农民 因而 都 避免 去 做 监督 担保 掉 约 的 中 间 人 。 这 种 时 候 ， 
大 地 主 大 财主 都 迁 到 城 里 去 了 。 政 冶 权 势 不 再 系 于 文化 的 连结 关系 ， 
乡村 也 就 沦 为 "政治 护 食 者 的 捕 猫 场 "。 简 言 之 ， 政 府 强国 计划 把 征 税 
要 求 加 诸 乡 村 领袖 身上 ， 使 乡村 领袖 与 乡 民 村 民 之 间 有 了 隔 闵 。 无 所 
谓 道德 原则 的 包 收 税 者 接管 了 收 税 职权 以 后 ， 舞 竞 的 情形 也 增加 了 。 
前 文 曾 提 及 ， 地 主 在 外 地 的 情形 渐 增 ， 地 主 的 财务 总 管 又 无 力 代 理 必 
须 本 人 躬 亲 的 地 主 个 尸 关 系 ， 才 导致 江南 地 区 的 文化 连结 关系 解体 。 

军阀 时 期 的 地 方 行政 是 每 下 傅 况 的 。 地 主 阶 级 不 再 是 国内 最 上 层 
的 一 等 人 ， 也 不 像 以 往 那样 有 满 脑子 为 人 导师 的 儒家 理想 ， 变 成 目光 
罕 而 顾 私利 的 人 。 帮 会 组 织 -- 如 上 海 的 红 枪 会 和 四 川 的 哥 老 会 -- 成 为 地 
方 财主 用 来 自 保 的 工具 ， 以 免 遭 受 百 姓 骚 乱 或 官吏 压榨 之 害 。 帮 会 组 
织 都 有 许多 分 支 ， 会 内 有 类 似 总 务 财务 的 部 门 ， 以 及 可 以 动员 暗中 有 
会 员 身 分 兄 第 们 的 当家 党 主 。 大 家 族 有 了 帮会 撑腰 ， 往 往 可 以 在 类 似 
成 都 平原 这 样 的 富庶 地 区 中 变 成 一 村 之 主 。 这 种 秘密 结社 可 差遣 的 武 
力 是 一 群 职 业 杀 手 ， 其 收入 则 来 自 包 庇 妓院 、 赌 场 、 鸦 片 烟 馆 、 不 纳 
税 的 黑市 买卖 等 。 除 了 这 较 不 名 誉 的 一 面 ， 帮 会 组 织 也 保护 从 事 一 般 
正当 行业 的 自家 兄弟 ， 而 且 单 有 最 富 的 大 地 主 或 官吏 做 他 们 的 大 哥 。 

国民 党 于 一 九 二 七 年 开始 当权 之 时 ， 由 于 有 电话 、 电 报 、 公 路 的 
联络 ， 南 京 (以 及 后 来 的 重庆 ) 一 有 命令 ， 就 可 以 立刻 下 达 各 地 村 
镇 。 南 京 政府 于 是 继续 建设 乡间 官僚 机 构 。 按 孔 辈 力 〈《CHOC 13) 描 
述 ， 取 代 和 项 制 时 代 县 官 与 士绅 的 ， 是 南京 派 来 的 行政 官员 ， 以 及 他 们 
要 推行 的 改革 ， 还 有 警察 组 织 的 反共 保安 网 。 以 前 皇帝 派 任 了 县 官 以 
后 ， 指 挥 县 官 就 是 省 级 大 更 的 事 了 。 现 在 的 中 央 政 府 不 然 ， 都 与 地 方 
县 长 有 直接 联系 。 县 长 们 都 要 到 首都 去 ， 接 受 蒋 介 石 的 中 央 训 练 团 的 
灌输 调教 。 另外， 中 央 政 府 还 设置 负责 管理 军事 、 关 税 、 运 输 等 事务 
的 地 方 行政 机 构 ， 是 独立 于 正规 县 政府 结构 之 外 的 。 国 民 党 也 设 了 地 
方 支 党 部 ， 由 中 央 党 部 控制 ， 与 公务 员 系 统 是 平行 的 。 县 以 下 的 新 层 
级 有 区 、 里 、 乡 、 镇 、 村 、 邻 与 户 ， 恢 复 起 保甲 的 制度 。 


国民 党 的 理论 是 ， 政 府 在 训 政 时 期 可 以 通过 这 种 层 层 户籍 编制 训 
练 人 民 学 习 地 方 自治 。 一 九 三 九 年 间 ， 国 民政 府 颁布 了 重组 地 方 政府 
的 新 法 令 。 各 户 家 庭 改 采 较 有 弹性 的 方式 组 成 甲 与 保 ， 村 与 镇 变 成 可 
以 自己 运作 地 方 行政 的 法 入 团体 。 每 一 保 应 成 立 保 民 大 会 ， 选 出 两 名 
代表 参加 村 民 大 会 或 镇 民 大 会 ， 协 助 村 镇 长 治理 事务 。 村 镇 长 则 由 民 
选 。 按 计划 ， 一 九 三 九 年 的 法 令 应 于 自由 的 即 国 民 党 的 ) 中 国 几乎 
所 有 县 内 实施 。 但 是 ， 当 时 大 权 在 握 的 是 盏 方 与 警方 。 并 没有 关于 此 
种 选举 形式 确立 的 记录 可 循 。 

"地 方 自 治 "虽然 在 倡导 民主 的 西方 人 脑 中 能 激 沪 起 愉快 的 反响 ， 
对 中 国 一 般 百 姓 而 言 却 有 相当 不 同 的 含意 。 这 个 术语 其 实 通常 意 指 地 
方士 绅 管理 事务 的 中 介 手 段 ， 用 来 取得 村 民 的 税 款 ， 以 完成 现代 化 的 
改进 。 建 公路 、 办 新 式 学 堂 、 支 付 警 政 费 用 ， 都 是 头脑 新 的 士绅 们 乐 
见 其 成 的 ， 但 是 为 了 换 来 这 些 而 加 征 新 税 ， 使 村 民 未 蒙 其 利之 前 反倒 
先 受 其 害 。 当 时 抗议 实施 改革 的 农民 为 数 不 少 。 

再 者 ， 地 方 自治 习惯 上 并 不 以 一 机 同仁 的 举 手 表 决 方式 "一 人 一 
票 "做 决定 ， 而 是 按 村 中 大 老 们 一 向 的 议事 惯例 ， 用 达成 一 致 同意 的 方 
式 。 一 九 〇 九 年 各 省 咨 议 局 议员 是 由 严格 限制 资格 的 选民 选 出 的 ， 议 
员 们 却 得 以 类 似 达 成 一 致 同 意 的 方式 再 相互 推举 代表 。 如 果 让 " 民 
主 " 在 二 阶层 划分 的 中 国 社会 里 用 单纯 多 数 决 的 方式 运作 ， 无 异 于 否定 
自律 修养 使 人 品 高 超 的 理学 信念 。 然 而 ， 在 私人 关系 淡化 之 际 ， 多 数 
决 似乎 是 现代 作风 所 要 求 的 。 

回顾 南京 政府 的 这 十 年 ， 我 们 看 得 出 来 ， 按 理想 ， 政 府 本 该 用 改 
恨 农 业 技 术 的 计划 来 解决 最 重要 的 农业 生产 问题 。 南 京 政府 早先 曾 要 
求 "国际 联盟 "提供 公共 卫生 设施 所 需 的 技术 援助 。 一 九 三 〇 与 四 人 〇 年 
代 ， 外 国 也 曾 提 供 许多 极 佳 的 经 济 重建 蓝图 给 中 国 。 盟 蕊 、 造 林 、 水 
源 管理 、 水 力 发 电 、 农 作 与 畜牧 育种 、 农 具 改良 、 土 地 用 途 改进 、 虫 
害 防 治 、 储 谷 设 备 、 土 地 重新 分 配 、 降 低地 租 、 轻 重工 业 建 设 、 乡 村 
工业 与 合作 社 、 低 利 农 贷 、 民 众 教育 、 公 共 卫 生 、 交 通 运 输 、 法 律 治 
安 ， 全 都 有 人 提倡 ， 也 都 有 显然 的 理由 。 这 些 努力 的 第 一 的 首要 的 目 
标 ， 都 是 为 了 提 增 农民 生产 力 。 这 是 中 国 的 难题 的 症结 所 在 ， 国 民政 
府 却 未 能 把 它 抓 出 来 。 南 京 政府 根本 没有 拟 出 详尽 的 整治 计划 ， 当 然 
更 不 用 说 有 什么 实际 行动 。 


南京 十 年 是 西方 国家 该 为 中 国 的 鞍 勃 经 济 成 长 提供 支持 的 时 候 ， 
但 是 欧洲 正 全 神 专注 着 纳粹 德国 ， 美 国 则 因为 经 济 大 荞 条 与 "新 政 "而 
自 顾 不 上 暇 。 国 民 党 统治 的 中 国 这 几 年 中 在 许多 方面 有 踏 蹦 的 零星 的 进 
展 ， 但 是 并 没有 什么 特定 目标 。 社 会 人 类 学 家 费 孝 通 ， 曾 以 " 蕊 歉 不 足 
之 经 济 "形容 老 旧 农耕 环境 与 习惯 造成 的 泥 辛 困境 。 这 种 由 来 已 久 的 低 
水 平 人 力 经 济 ， 因 为 中 国人 强调 知足 之 美德 而 长 存 不 淡 。 农 民 目 古 束 
接受 这 种 制度 化 了 的 贫困 生活 -- 除 了 这 个 也 没有 别 的 了 ， 才 能 够 令 使 
个 人 把 自己 安插 到 关系 团体 之 中 ， 承 受 生活 中 的 遭遇 ， 并 且 因 而 达 致 
自己 与 周遭 社 群 的 高 度 "社会 性 整合 "。 的 确 ， 中 国 农民 的 狭隘 见识 、 
低 效率 、 粗 陋 饮 食 、 病 痛 不 断 ， 虽 然 令 现代 观察 者 感到 羽 目 ， 却 一 直 
是 旧 社 会 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 正 如 这 些 情形 也 是 近代 以 前 欧洲 存在 过 
的 。 

乡村 建设 

南京 十 年 期 间 ， 政 府 对 乡村 并 没有 大 规模 的 支持 ， 倒 是 有 人 鳄 来 鳄 
多 的 私人 力量 普遍 投入 "乡村 建设 "。 好 几 个 地 区 的 农民 生活 问题 都 有 
人 在 做 研究 ， 并 且 拟 出 推行 教育 与 改善 生活 水 平 的 方法 。 其 中 有 一 些 
是 传教 士 带 头 做 的 。 西 方 人 最 熟知 的 是 华北 定 县 的 平 教会 实验 计划 ， 
由 信奉 基督 教 的 晏阳初 主持 ， 部 分 资金 来 自 洛 克 裴 勒 基金 会 。 南 京 政 
府 在 首都 附近 发 展 了 一 个 模范 县 。 另 外 值得 注意 的 是 学 者 梁 辣 淄 -- 盖 ? 
亚 力 托 (Guy Alitto，1979) 称 他 是 "最 后 的 儒者 "， 他 在 山东 的 乡 农学 
校 建设 首创 风气 之 先 。 根 本 上 ， 这 些 改革 建设 的 目的 不 外 平 给 农民 一 
些 公民 教育 、 一 些 公共 卫生 服务 、 作 物 与 牲畜 育种 的 科学 化 改 恨 。 

相关 研究 最 多 的 旋 是 晏阳初 在 定 县 主持 的 平民 教育 运动 ， 其 影响 
范围 也 最 广 。 曼 原 在 耶鲁 大 学 读书 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 基 督 教 青 

会 派 了 四 十 多 名 中 国学 生 到 法 国 参加 华工 服务 ， 他 便 是 其 中 之 一 。 

胺 在 替 华 工 写 家 信和 的 时 候 ， 就 开始 教 不 识字 的 华工 认 字 读书 ， 还 办 了 
一 分 报纸 。 回 中 国 以 后 ， 他 便 发 动 多 人 ， 利 用 青年 会 的 宣传 及 动员 方 
法 推行 识字 运动 。 这 些 事情 把 他 带 到 乡村 的 问题 上 来 ， 他 除了 推广 识 
字 教 育 ， 进 而 扩 及 改良 公共 卫生 、 农 业 技术 、 手 工业 、 贷 款 营 销 合作 
社 ， 召 集 村 中 长 老 、 地 主 、 官 更 参 加 各 种 公众 活动 并 协助 安排 有 益 的 
行动 计划 。 


晏阳初 往 美 国 和 类 国 募 款 ， 以 聘请 专 精 的 人 才 。 这 此 人 必须 想 出 
可 以 实行 的 主意 ， 而 且 所 需 费 用 愈 少 愈 好 。 人 例如， 卫生 计划 征 召 村 中 
一 名 农 人 为 卫生 员 ， 经 过 十 天 训练 后 ， 此 人 便 着 手 做 一 些 最 重要 的 统 
计 ， 找 出 最 明显 存在 的 疾病 向 训练 中 心 报告 。 他 配备 有 急救 药 箱 ， 可 
以 分 发 眼 药 、 草 麻油 、 阿 斯 匹 灵 ， 另 外 还 可 以 奉 人 们 接种 疫苗 ， 做 环 
境 消毒 。 但 是 ， 查 尔 斯 ? 海 福 德 (Charles Hayford. 1990) 的 研究 说 得 
很 明白 ， 习 俗 的 硬 壳 是 很 难 打破 的 。 例 如 ， 接 生 婆 一 向 都 是 不 讲 卫 生 
的 ， 有 时 候 坚 信 干 牛 凑 的 疗效 优 于 其 它 药品 或 疗法 。 

一 九 三 一 年 以 后 ， 包 括 定 县 在 内 的 全 国 性 乡村 建设 运动 ， 成 立 了 
许多 有 类 似 功能 的 工作 中 心 及 工作 计划 ， 都 是 未 受 政府 指挥 管理 的 。 
一 九 三 O 〇 年 间 ， 定 县 踏 出 了 最 后 一 步 ， 以 自己 提名 推举 的 人 选 担任 了 
县 长 。 其 实验 性 的 工作 设计 出 许多 配合 农民 需要 的 措施 ， 包 括 乡村 工 
业 、 人 合作社 、 税 款 的 公平 正当 运用 等 。 地 方 上 的 保守 人 士 觉得 这 些 作 
风 太 接近 共产 党 了 ， 终 于 设法 把 县 长 调 了 职 。 

乡村 建设 运动 不 久 就 发 现 ， 经 济 生活 上 的 问题 与 社会 政治 制度 脱 
不 了 关系 。 西 方式 的 任何 民主 改革 ， 都 必须 有 较 高 的 生活 水 平 为 先决 
条 件 ， 而 生活 水 平 的 提高 又 端 赖 社 会 改革 。 比 方 说 ， 定 县 打算 推行 的 
科学 化 改 恨 所 需 的 财力 支持 超出 了 农民 的 能 力 范 围 ， 支 持 地 方 改 善 的 
农民 组 织 必须 得 到 官方 许可 ， 作 物 改 民 牵扯 出 地 租 和 租用 期 的 问题 ， 
识字 推广 以 后 民众 表达 委屈 不 平 的 声音 变 大 了 。 

简 言 之 ， 不 论 上 昌 秩 序 的 那 一 方面 要 做 任何 实际 的 改革 ， 都 意味 着 
整个 体制 要 做 根本 的 改变 。 中 国 乡下 的 问题 太 深 远 了 ， 要 求 改变 的 供 
促 又 太 紧 迫 ， 以 至 于 一 有 改革 就 似乎 可 能 点 燃 起 可 能 导致 暴动 的 连锁 
反应 。 

国民 政府 的 地 方 自治 计划 即 是 因为 这 种 征 候 而 受挫 。 中 央 只 能 从 
表面 上 下 达 政 令 ， 根 本 到 不 了 农村 内 部 。 要 在 地 方 行 政 系统 中 设置 代 
表 中 央 单 位 的 计划 或 立法 ， 通 常 都 和 督军 及 商会 代表 的 省 级 利益 相 冲 
突 。 改 革 建 设计 划 带 到 地 方 上 的 有 延长 的 公路 、 公 共 汽 车 线 、 电 话 、 
电报 。 各 种 建设 计划 ， 包 括 地 质 勘察 、 农 作物 统计 、 农 业 管理 、 地 方 
治安 ， 都 要 靠 往 农村 加 征 新 税 得 来 的 钱 才能 办 。 农 民 们 却 一 直觉 得 ， 
中 央 和 城 里 人 摘 的 这 些 进步 改革 对 他 们 没 多 大 好 处 ， 官 僚 们 则 是 对 这 
整套 组 织 乡村 自治 的 观念 感到 陌生 。 结 果 ， 南 京 政 府 没 有 把 社会 改革 


做 成 功 ， 尤 其 是 扩散 土地 所 有 权 与 减少 遥 领 地 主 (absentee 
landlordism) 两 件 事 的 失败 ， 让 中 国共 产 党 在 一 九 三 〇 年 代 有 了 可 乘 
之 机 。 

毛泽东 之 兴起 

国民 政府 奋力 要 建立 抵抗 日 本 的 军事 力量 之 时 ， 中 国共 产 党 正在 
乡村 里 挣扎 着 求生 存 。 一 九 二 七 年 间 原 已 有 大 约 六 万 名 党 员 ， 却 很 快 
就 被 蒋介石 的 白色 恐怖 消 火 了 十 分 之 九 。 剩 余 的 党 员 许多 从 此 就 声 消 
迹 匿 ， 最 固执 的 分 子 则 躲 入 仿 远 的 乡下 ， 渐 渐 形 成 十 多 个 根据 点 ， 以 
小 撮 的 "红军 " 〈 即 共产 党 员 ) 支持 反叛 的 政治 领袖 。 毛 泽 东 和 盏 疝 军 
官 出 身 的 朱德 在 湖南 江西 南部 边境 联合 以 后 ， 开 辟 了 一 个 主要 基地 。 
但 随即 往 东 北 移入 江西 山区 ， 以 瑞金 为 中 心 据点 。 其 它 基 地 分 别 建 于 
武汉 东北 的 大 别 山 ， 或 江苏 北部 长 江口 的 洪 泽 湖沼 地 周围 。 

意识 形态 与 组 织 力 相 辅 运用 无 疑 一 直 是 大 多 数 革命 运动 的 致胜 法 
宝 。 毛 泽 东 的 组 织 原则 和 任何 其 他 成 了 大 功 的 流 完 所 用 的 一 样 ， 用 强 
力 与 狐 话 (包括 一 套 新 理论 教导 ) 来 讨好 地 方 人 民 。 通 过 共产 国际 从 
苏 俄 借 来 的 意识 形态 ， 耗 费 了 相当 长 的 时 间 才 适应 了 中 国 的 环境 。 例 
如 ， 马 克 思 列宁 主义 的 历史 析 解 中 ， 都 市 无 产 阶级 、 工 厂 工 人 、 加 入 
共产 党 的 工人 领袖 都 占有 关键 性 的 地 位 。 中 共用 农民 群众 取代 无 产 阶 
级 以 后 ， 工 作 才 有 了 进展 。 但 这 么 做 等 于 是 把 原来 的 理论 意思 相 倒 
Ts 

陈独秀 于 一 九 二 七 年 因为 共产 党 在 他 领导 下 几乎 败亡 而 失势 。 以 
后 ， 中 共 领 导 权 就 由 一 连 串 的 青年 担当 ， 都 是 莫斯科 共产 国际 提出 的 
人 选 。 由 于 这 些 人 在 上 海 和 其 它 都 市 里 必须 躲 在 暗中 活动 ， 使 他 们 发 
动 革 命 之 战 的 能 力 大 受 妨 碍 。 教 条 宣传 可 以 印 在 纸 上 ， 却 不 能 纠集 群 
众 运 动 。 活 动 者 仍 接受 莫斯科 指示 ， 并 且 把 这 些 指示 传送 到 各 个 基地 
区 。 

一 九 三 一 年 起 ， 著 名 的 留 俄 派 " 二 十 八 个 布尔 什 维 克 " ( 即 国际 
派 ) 掌控 了 中 国共 产 党 的 大 权 ， 苏 俄 的 影响 力 更 为 加 强 。 这 一 派 人 的 
观念 和 目标 都 属 马列 正宗 ， 并 不 切合 中 国 的 实际 状况 。 他 们 仍然 高 倡 
无 产 阶级 革命 ， 企 图 占领 都 市 ， 继 而 使 各 省 独立 。 这 个 路 线 对 国民 党 
正 有 利 ， 共 党 则 是 每 次 举 事 必 败 ， 根 本 没有 在 中 国 掀起 暴动 的 " 巨 
浪 "。 到 了 一 九 三 二 年 ， 中 共 中 央 委 员 会 被 迫 撤 出 上 海 ， 迁 往 江 西 的 大 


基地 ， 也 就 是 毛泽东 坐镇 的 地 方 。 撤 来 的 人 虽然 职位 比 毛 泽 东 高 ， 却 
和 他 一 样 融 入 了 农民 的 生活 与 其 疾苦 。 从 这 时 候 起 ， 毛 泽 东 的 人 格 与 
观念 就 成 为 支配 中 国共 产 党 革命 运动 的 一 个 要 素 。 

毛泽东 胜 过 当时 其 它 人 的 地 方 在 于 他 能 使 理论 与 实践 一 致 ， 这 是 
儒家 哲学 的 重要 中 心思 想 。 我 们 可 以 观察 一 下 ， 自 一 九 二 〇 年 起 在 国 
民 党 主导 的 联合 阵线 之 内 活动 ， 毛 的 观念 是 如 何 发 展 的。 他 曾 任 广州 
的 国民 党 中 央 委 员 会 候补 委员 ， 在 广州 时 也 主持 "农民 运动 讲习 所 "。 
讲习 所 提供 为 期 五 个 月 的 教育 课程 ， 毛 泽 东 并 于 一 九 二 六 年 五 至 十 月 
间 杀 自给 六 个 班 授课 ， 教导 了 三 百 二 十 名 来 自 中 国 各 省 的 学 生 。 讲 习 
所 的 课程 似乎 是 以 分 析 农 民间 题 与 分 析 乡 间 阶 级 结构 为 主 。 毛 泽 东 以 
一 九 二 五 年 在 湖南 组 织 农民 协会 的 六 个 月 经 验 为 依据 ， 在 一 九 二 六 年 
间 撰 写 的 文章 中 ， 描 述 了 农民 阶级 -- 上 起 自 耕 农 ， 下 至 无 土地 的 劳工 -- 
无 法 摆脱 的 被 剥削 处 境 。 他 指出 ， 农 民 受 的 压迫 来 自 : (1) 高 额 地 
租 -- 占 收成 的 一 半 或 更 多 ， (2) 高 利率 ， 每 年 为 百 分 之 三 十 六 至 百 分 
之 八 十 四 ， (3) 高 额 地 方 税 ， (4) 农业 劳力 被 剥削 ， 旧 地 主 与 军 
阅 、 仿 官 串 通 ， 想 尽 办 法 地 剥削 农民 。 在 这 整个 制度 背后 还 有 项 国 主 
义 者 的 共 谋 ， 他 们 的 目的 是 维持 既 有 秩序 ， 以 方便 他 们 在 中 国贸 易 牟 
利 。 

这 时 候 ， 毛 泽 东 已 经 完全 接受 了 列宁 主张 的 以 阶级 斗争 为 手段 ， 
进行 对 抗 资本 主义 、 帝 国 主 义 者 的 世界 性 运动 。 不 过 ， 毛 认为 ， 在 这 
一 般 公 认 的 架构 中 ， 中 国 革 命 的 成 功 关键 有 三 : 一 是 彻底 析 解 明白 乡 
间 的 各 种 不 同 阶级 。 第 二 ， 要 以 非常 实际 的 方法 辨别 ， 在 什么 样 的 革 
命 阶段 中 该 与 那些 阶级 合作 ， 与 那些 阶级 对 立 。 第 三 ， 党 工 在 乡村 扮 
演 的 角色 应 该 是 指导 者 、 催 化 剂 ， 不 应 是 无 所 不 知 的 人 。 他 必须 小 心 
审视 村 民 的 困境 与 不 满 、 期 望 与 恐惧 ; 唯 有 如 此 ， 他 才能 表达 出 农民 
的 需求 ， 并 且 照 计 行事 -- 尽 可 能 联合 最 多 数 人 攻击 最 小 的 目标 ， 以 达 
成 革命 步骤 。 

不 乎 的 是 ， 一 九 二 六 年 间 毛 泽 东 在 做 这 些 打算 的 时 候 ， 中 国共 产 
竞 却 一 心 只 想 用 联合 阵线 的 策略 。 觉 员 们 仍旧 认为 ， 一 九 二 〇 年 代 的 
国民 革命 运动 应 定义 为 中 产 阶级 的 革命 。 历 史 却 将 证 明 此 种 看 法 相当 
有 问题 。 中 国共 产 党 就 抱 持 这 个 误导 的 信念 ， 听 从 共产 国际 建议 ， 不 
计 代价 地 继续 与 国民 党 联合 ， 把 动员 受苦 难 农民 起 而 行 的 观念 低调 处 


理 ， 直 到 帝国 主义 已 经 被 新 的 中 央 政府 逐 出 中 国 以 后 。 为 了 维持 与 国 
民 党 的 联合 阵线 ， 放 弃 乡 间 的 社会 革命 似乎 是 无 可 避免 的 。 中 国共 产 
党 反对 "农民 行动 过 度 "， 是 因为 北伐 期 间 南 方 各 省 农民 组 织 葛 延 太 
快 ， 曾 惹 来 当时 仍 大权 在 握 的 地 主 武 人 集团 血腥 镇 压 。 中 国共 产 党 没 
有 自己 的 武装 兵力 ， 因 此 ， 农 民运 动 在 一 九 二 七 年 国共 分 裂 后 就 迅速 
烟消云散 了 。 这 也 是 中 共和 个 由 自 取 。 

在 此 时 期 ， 毛 泽 东 很 本 分 地 配合 莫斯科 转达 的 路 线 ， 而 且 试图 把 
握 设想 中 的 时 机 "高 潮 "， 只 不 过 这 高 潮 并 未 出 现 。 他 发 现 ， 农 民 阶级 
的 力量 可 以 动员 ， 甚 至 可 以 包围 城市 ， 但 是 却 对 抗 不 了 国民 党 的 军 
队 。 因 此 他 也 明白 了 一 件 事 ， 中 共 必 须 在 一 个 可 以 集合 人 力 与 粮食 补 
给 作战 的 基地 领域 之 内 发 展 武装 兵力 ， 才 可 能 存活 以 至 壮大 。 自 一 九 
三 一 年 起 ，" 江 西 苏维埃 共和 " 便 成 为 达 致 这 个 目标 的 工具 ， 领 导 人 自 
然 是 毛泽东 。 

这 一 回 ， 共 党 争取 农民 支持 的 办 法 是 重新 分 配 土地 、 发 现 大 地 主 
就 予以 扫地 出 门 、 特 别 照 顾 穷困 的 农民 。 毛 泽 东 和 二 十 八 个 布尔 什 维 
克 起 争执 的 地 方 很 多 ， 其 一 是 对 待 富有 农民 的 方式 。 毛 泽 东 认为 富农 
是 地 方 经 济 的 必要 成 分 ， 有 意 安 抚 他 们 。 可 是 ， 留 俄 派 的 教条 主义 者 
却 认为 富农 对 共产 革命 的 无 产 阶 级 本 质 有 害 。 据 汤 尼 ? 赛 克 指出 ， 毛 泽 
东 的 用 意 是 ， 扫 除 养 成 乡村 社会 安定 状况 (及 问题 ) 的 地 主 个 农 主客 
关系 ， 再 以 经 仔细 分 析 形成 的 新 社会 秩序 -- 此 乃 是 阶级 斗争 的 准备 动 
作 -- 取 而 代 之 。 但 这 可 不 是 容易 办 到 的 事 。 

蒋介石 发 起 的 消除 江西 共 党 "毒瘤 "的 行动 ， 迫 使 中 共 引 用 游击 战 
术 。 游 击 战术 的 第 一 原则 就 是 ， 诱 使 敌人 沿 其 补给 线 前 进 ， 再 将 其 先 
导 部 队 包围 切断 。 第 二 原则 是 ， 除 非 敌 寡 我 众 ， 而 且 确 有 胜算 ， 决 不 
发 动 攻击 。 江 西 东部 的 山区 崎 谍 地 形 和 狭隘 谷地 ， 正 是 运用 这 些 战术 
的 理想 所 在 。 蒋 介 石 的 先头 部 队 愈 往 前 推进 ， 就 愈 脆弱 。 蒋 军 只 在 一 
九 三 四 年 的 第 五 次 行动 中 胜利 ， 这 一 次 由 德国 顾问 在 进攻 沿途 山 边 设 
计 了 确 堡 系统 ， 其 位 置 使 各 确 堡 的 炮火 可 以 依 序 先后 作 掩护 。 确 堡 由 
卡车 运 补给 ， 固 若 顽 石 ， 终 于 使 蒋 军 占 得 优势 。 游 击 战术 的 第 三 条 原 
则 -- 动 员 农民 供给 信息 并 补充 人 力 与 粮食 ， 也 因此 一 战 而 丧失 效果 。 

长 征 ， 一 九 三 四 -- 一 九 三 五 


一 九 三 四 年 末 ， 中 国共 产 党 展开 "长 征 " 行 动 (见地 图 22) 。 开 始 
可 能 有 十 万 人 的 队伍 ， 一 年 后 只 剩 下 大 约 四 至 八 千 人。 长征 的 要 中 
是 ， 在 国民 党 势力 外 围 找 一 个 根据 地 盘 ， 这 与 满 人 当初 据守 明 朝 珊 国 
外 围 的 情形 不 可 谓 不 相似 。 中 共 需 要 一 个 他 们 能 控制 能 组 织 的 地 区 。 
如 果 能 占 取 云 南 省 ， 正 可 符合 这 个 目的 。 但 是 云南 的 军 阐 并 不 打算 让 
共产 党 接收 ， 相 有 反 的 ， 他 们 正 逐 渐 被 将 介 石 的 追 兵 接 收 。 将 军 在 追 蓟 
共 军 的 时 候 ， 名 正言 顺 地 把 中 央 政 府 军队 带 到 了 各 个 遍 远 省 分 之 内 。 

长 征 一 直 被 看 作 近乎 奇迹 的 事 ， 相 关 的 记述 比 讨论 摩西 带领 上 帝 
选民 过 红海 的 记录 还 要 多 (一 年 走 了 九 干 六 百 多 公里 ,平均 每 天 要 走 
二 十 七 公里 多 ) 。 这 么 浩大 的 军队 和 党 工人 员 怎 能 够 以 这 么 短 的 时 间 
步行 走 完 这 么 长 的 路 ? 答案 当然 是 ， 只 有 领导 分 子 和 少量 的 军队 走 完 
了 全 程 。 

我 们 应 该 想象 一 下 地 形 。 中 国 西 南 地 方 是 一 片 由 山脉 隔 成 棋盘 状 
的 大 小 盆地 ， 人 口 稠密 的 平原 区 水 源 引 自 不 宜人 居 的 山上 。 长 征 队 伍 
穿越 西南 地 方 时 ， 必 须 翻 山 涉 水 ， 不 能 走 有 几 条 汽车 公路 的 平原 区 。 
因此 ， 大 半路 程 不 是 往 山 上 攀 融 是 往 下 坡 滑 ， 走 平地 的 时 候 非 单 少 。 
运输 工具 不 能 用 火车 和 推 车 ， 只 能 用 滑 竿 和 挑 担 。 赶 路 途中 ， 共 党 红 
军 的 高 阶 领导 人 多 半 是 坐 在 二 人 抬 的 滑 午 上 睡觉 ， 其 它 人 则 呈 一 纵 列 
跟 在 后 面 走 过 山 间 石 隘 和 田间 小 径 。 夜 晚 ， 领 导 人 通常 都 不 休 困 ， 大 
部 分 时 候 在 处 理 红军 情报 、 后 勤 、 人 事 、 战 略 等 问题 ， 以 安排 次 日 行 
路 或 准备 作战 。 

共 党 的 领导 人 都 有 勤务 兵 、 副 官 、 保 镖 照 顾 保 护 自己 ， 作 风 和 一 
般 传统 军队 一 样 。 他 们 也 和 美国 对 抗日 本 人 的 时 候 一 样 ， 有 秘密 的 情 
报 来 源 。 共 和 军 的 无 线 电 可 以 接收 很 容易 译 解 的 中 央 军 通讯 ， 他 们 了 解 
敌人 的 程度 胜 过 敌人 对 他 们 的 了 解 。 

长 征 进 行 途中 的 一 个 重要 议题 是 ， 下 一 步 往 那 里 走 ? 该 由 谁 指 挥 
前 进 ? 队伍 离开 江西 之 前 ， 毛 泽 东 的 地 位 已 经 降 到 留 俄 派 的 二 十 八 个 
布尔 什 维 克 与 共产 国际 派 来 的 德 共 车 事 顾 问 之 下 了 。 个 性 随和 的 周 恩 
来 的 军阶 也 比 毛 的 高 。 不 过 这 些 人 都 攻 不 破 蒋 军 的 要 塞 。 共 产 国际 的 
意识 形态 专家 只 会 打 阵 地 战 ， 结 果 每 战 必 败 。 长 征 初期 一 路 上 的 战事 
因此 损失 极 大 ， 而 每 着 过 河 时 伤亡 尤其 惨重 。 后 来 ， 毛 泽 东 的 机 动 战 
非 正统 主张 被 接受 了 。 往 西 与 西北 转 进 途中 ， 毛 于 一 九 三 五 年 初 再 度 


掌握 中 国共 产 党 的 领导 权 ， 从 此 也 就 再 也 不 曾 松 过 手 。 原 来 是 他 上 级 
的 周恩来 ， 也 从 此 成 为 他 的 主要 支持 者 。 

行进 的 速度 快 比 什么 都 重要 。 因 此 ， 出 发 时 就 拖 在 后 面 的 十 数 里 
长 的 重型 装备 、 补 给 品 、 小 分 队 、 伤 员 ， 后 来 只 得 弃 之 不 顾 了 。 开 拔 
时 登记 的 军事 职 兵 计 有 八 万 六 干 人 ， 一 年 后 抵达 陕西 时 只 剩 两 、 三 千 
人 ， 其 中 有 很 多 还 是 途中 陆续 新 投效 的 。 从 这 时 候 起 ， 人 参加 过 长 征 的 
人 就 是 共 党 革命 运动 中 

的 贵族 了 。 

长 征 一 举 也 帮 共 党 的 新 领袖 窜 出 头角 。 毛 在 长 征 期 间 就 已 开始 与 
同僚 保持 距离 。 他 登 上 至 高 的 唯一 领导 人 地 位 之 后 ， 住 处 就 与 其 它 领 
导 人 分 隔 开 来 。 就 像 是 将 要 登 上 皇帝 之 位 的 人 ， 他 从 此 不 再 有 地 位 平 
等 或 说 知心 话 的 人 。 他 已 经 陷入 了 统一 中 国 者 必须 忍受 的 束缚 。 我 们 
如 果 回 头 看 以 往 ， 会 发 现 毛泽东 的 兴起 令 我 们 联想 到 汉 、 唐 、 明 三 朝 
的 建立 。 这 三 朝 的 情形 一 样 ， 都 是 先 有 一 群 领袖 ， 听 命 于 一 位 带头 的 
领袖 。 这 些 领 袖 在 各 自 的 区 域内 动员 群众 参加 军事 行动 ， 可 能 是 推翻 
暴君 ， 也 可 能 是 驱逐 外 族 统 治 者 ， 总 之 ， 必 是 号 召 百 姓 群 众 才能 做 到 
的 事 ， 开 国 皇帝 不 可 能 单 人 独力 完成 。 一 旦 开国 之 君 大 权 独 抄 ， 就 有 
难 与 功臣 共处 的 问题 。 

周恩来 的 角色 

长 征 的 另 一 项 成 果 是 让 毛泽东 找到 周恩来 这 个 最 杀 密 的 共事 者 与 
未 来 的 罕 辅 。 周 恩 来 是 引 人 兴 趣 的 人 物 ， 极 有 才干 ， 本 能 地 保持 中 间 
立场 ， 努 力 要 凝聚 党 组 织 ， 同 时 又 明智 地 不 使 自己 成 为 最 高 领导 人 的 
竞争 对 手 。 他 在 中 共 中 央 政 冶 局 一 待 四 十 八 年 ， 创 了 世界 纪录 。 周 恩 
来 是 中 国 历史 上 的 一 位 出 色 的 总 理 (prime minister) ， 为 党 与 党 的 领 
导 人 鞠躬 尽 痛 ， 与 古 时 历代 衬 相 (prime ministers) 为 星 帝 为 朝廷 效 命 
之 忠心 一 般 无 二 。 

这 个 角色 也 有 几 分 是 其 来 有 自 的 。 周 的 本 籍 在 浙江 绍兴 附近 ， 即 
上 海 以 南 与 宁波 及 杭州 之 间 的 地 方 。 清 代 许 多 大 臣 的 师 他 谋士 正 是 出 
自 这 里 。 周 恩 来 的 民 伯 辈 有 三 人 曾 考 中 举人 ， 有 一 位 做 到 了 巡抚 。 周 
十 岁 时 到 沈阳 读 小 学 ， 一 九 一 三 年 进入 天 津 的 南开 中 学 ， 受 到 杰出 开 
明 的 教育 家 张 伯 苓 博士 的 是 陶 。 周 恩 来 读书 用 功 ， 但 自 始 就 是 一 名 学 
生 领 袖 。 一 九 一 七 至 一 九 年 在 日 本 期 间 ， 他 接触 到 社会 主义 。 五 四 运 


动 爆发 后 ， 他 回 到 南开 -- 此 时 已 改 为 大 学 ， 投 注 全 部 心力 办 学 生 报 
纸 。 自 这 时 候 起 ， 他 的 生涯 大 致 就 离 不 了 组 织 与 宣传 。 不 久 他 就 走向 
左派 ， 几 个 月 的 坐牢 经 验 更 确定 了 他 的 革命 立场 。 一 九 二 @ 〇 年 夏天 ， 
他 到 了 法 国 。 

当时 法 国 已 有 数 百 名 中 国 留学 生 ， 另 外 还 有 大 约 十 万 名 华工 ， 代 
表 中 国 对 世界 大 战 所 尽 的 一 份 力 。 大 多 数学 生 是 半 工 半 读 的 ， 但 是 有 
许多 学 生 却 把 救国 的 大 问题 放 在 第 一 位 。 周 恩 来 立刻 以 他 最 服 众 人 、 
最 平和 、 最 具 外 交手 腕 的 条 件 成 为 头号 的 青年 领袖 。 他 的 特长 不 是 发 
号 施 令 ， 而 是 促使 相互 竞争 的 人 协议 合作 。 因 此 ， 从 最 开头 ， 他 的 角 
色 就 是 领 笛 ， 是 赁 说 服 力 而 不 赁 霸气 维系 领导 力 的 领袖 。 他 于 一 九 二 
四 年 回 到 广州 的 时 候 ， 已 经 是 联合 战线 革命 政治 学 最 有 造 语 的 实践 
者 。 

周恩来 随即 加 入 新 成 立 的 黄埔 军校 ， 成 为 政治 训练 部 副 主 住 。 换 
句 话 说 ， 是 一 位 重要 的 政委 ， 也 是 年 纪 相 当 轻 的 蒋介石 的 部 下 兼 学 
生 。 一 九 二 七 年 三 月 ， 共 党 在 上 海 策 动 暴 动 以 待 国民 党 军队 应 接 ， 周 
恩 来 正 是 上 海 行 动 的 指挥 者 。 同 年 在 南昌 的 举 事 ， 也 是 周 主导 的 ，" 红 
军 " 便 是 在 这 次 行动 中 诞生 。 后 来 ， 他 与 二 十 八 个 布尔 什 维 克 合 作 ， 支 
持 过 一 连 串 数 个 党 书记 ， 却 一 直 避 免 让 自己 担 上 这 个 职务 。 在 江西 期 
间 ， 在 阵地 战术 未 把 共 军 几乎 拖 垮 之 前 ， 他 都 是 支持 阵地 战 的 。 

周恩来 一 生成 功 的 秘诀 是 ， 他 有 足够 的 智 丰 认 清 两 件 事 : 莫斯科 
的 教条 主义 在 中 国 起 不 了 作用 ， 而 他 自己 欠缺 使 中 国共 产 党 适应 中 国 
环境 条 件 的 能 力 。 正 因为 他 有 自 知 之 明 ， 毛 泽 东 在 一 九 三 五 年 初 长 征 
途中 的 高 潮 -- 遵 义 会 议 -- 中 开始 执掌 中 共 领 导 权 之 时 ， 他 才能 够 以 原来 
毛 的 上 级 的 身分 而 甘 居 毛 的 下 属 。 

周恩来 代表 了 一 组 同 们 的 连贯 。 与 他 同期 在 法 国 的 陈毅 和 肢 荣 
于 ， 都 将 成 为 共 盏 的 主帅 。 后 来 在 北京 政府 里 ， 陈 成 为 外 交 部 长 ， 有 聂 
主持 核武 发 展 。 邓 小 平 在 巴黎 期 间 曾 蔡 周 操作 油印 机 。 历 经 长 征 的 这 
批 领袖 无 个 互 有 极 深 的 渊源 。 

长 征 接近 尾声 之 时 ， 毛 泽 东 和 他 从 江西 基地 融 来 的 红军 与 另 一 支 
红军 会 合 。 这 一 支 军力 由 中 共 另 一 位 建党 人 张 国 寿 领导 ， 原 来 基地 在 
武汉 东北 的 大 别 山中 ， 一 九 三 三 年 向 西 移入 川北 。 两 军 相 会 时 ， 张 的 
人 马 远 超出 毛 。 据 班 杰 明 ? 杨 (Benjamin Yang，1990) 的 详细 研究 ， 


双方 将 军队 组 成 两 大 部 ， 但 毛泽东 与 江西 同 来 的 一 伙 人 无 法 接受 张 国 
春 的 模糊 计划 与 自 认 领导 者 的 态度 。 毛 和 江西 伙伴 突然 获知 ， 有 一 小 \ 
支 大 别 山 出 来 的 共 军 已 经 在 陕 北 近 长 城 的 地 方 建立 基地 ， 就 决定 以 陕 
北 为 目的 地 。 张 国 奉送 与 毛 等 人 分 追 扬 久 ， 后 来 又 倒 向 了 国民 党 。 

共产 党 人 于 一 九 三 五 年 未 来 到 陕 北 ， 再 往 西 去 就 是 沙漠 ， 东 边 和 
北边 只 有 黄河 。 陕 西 省 是 一 片 受 过 干 百年 侵蚀 黄土 高 原 地 形 ， 由 于 欠 
缺 可 行 汽 车 的 公路 ， 成 为 易于 防守 的 地 区 。 但 是 也 欠缺 粮 给 和 和 人口。 
国民 党 的 清剿 行动 本 来 可 能 把 这 儿 撤 底 挫 毁 ， 岩 料 日 本 人 却 于 一 九 三 
七 年 发 动 侵略 。 驻 守 在 西安 的 东北 军 原 定 进攻 共 军 ， 现 在 却 宁愿 与 占 
领 他 们 的 家 乡 的 日 本 人 一 战 。 在 此 以 前 ， 东 北 军 曾 于 一 九 三 六 年 十 二 
月 叛变 ， 动 持 了 将 介 石 。 在 释放 将 之 前 ， 他 们 力主 中 国人 组 成 统一 战 
线 抗日 ， 中 国人 不 再 打 中 国人 。 

第 二 次 统一 战线 

一 九 二 八 年 ， 中 国共 产 党 走 到 一 个 低潮 ， 连 第 六 次 大 会 也 迫 得 在 
莫斯科 召开 。 这 时 候 起 ， 共 产 国 际 有 一 段 时 间 左 右 了 中 共 的 走向 。 但 
是 到 了 一 九 三 五 年 ， 留 俄 派 的 势力 开始 被 毛泽东 的 拥护 者 取代 。 其 中 
阴谋 夺权 的 成 分 不 大 ， 主 要 是 因为 毛 找 到 了 在 中 国 乡下 掌握 权势 之 
钥 。 而 他 的 原则 是 体 这 入 民 大 砍 的 心态 、 需 求 、 利 益 。 他 所 提倡 的 " 群 
众 路 线 "， 主 虽 确 实 是 要 人 民 大 众 来 导 引 支持 革命 运动 。 外 国 输入 的 教 
条 应 该 退 居 次 要 ， 首 要 的 是 倾听 人 民 的 心声 ， 进 而 吸收 入 民 、 动 员 人 
民 、 控 制 人 民 。 

接受 共产 国际 指导 的 国民 党 势力 白色 地 区 ， 也 发 生 了 类 似 的 倒闭 
事件 。 共 产 国际 一 再 试图 组 织 工 会 为 都 市 无 产 阶级 ， 利 用 暴动 占领 城 
市 ， 却 屡 试 屡 败 。 从 中 脱颖而出 的 行动 组 织 者 ， 是 晓得 如 何 运 用 可 行 
手段 的 刘少奇 。 刘 是 华北 地 区 各 城市 的 共 党 运动 指导 人 ， 积 极 鼓励 左 
收文 学 运动 、 利 用 艺术 宣传 、 吸 收 学 生 。 他 把 共产 国际 的 无 产 阶级 革 
命 教条 搁 在 一 边 ， 以 中 国共 产 党 这 套 方法 的 本 土 化 ， 达 成 了 相去 不 远 
的 目标 。 

刘少奇 于 一 九 三 七 年 到 延安 与 毛泽东 会 合 的 时 候 ， 国 共 的 第 二 次 
联合 已 经 展开 了 。 全 体 中 国人 以 统一 战线 对 抗日 本 ， 自 从 一 九 三 五 年 
夏天 起 殴 是 吴 斯 科 的 路 线 ， 目 的 是 要 对 付 在 欧洲 抬 头 的 法 西 斯 主义 与 
日 本 在 东方 的 侵略 行为 。 毛 泽 东 宣 布 赞成 中 国 以 统一 战线 对 抗日 本 ， 


但 拒绝 和 蒋介石 合作 。 这 时 候 ， 抗 日 救国 已 经 重 于 中 国 的 社会 革命 运 
动 了 。 但 是 毛泽东 不 会 为 了 全 力 投 入 前 者 而 放弃 了 后 者 ， 所 以 就 极力 
主张 两 条 战线 的 策略 ， 一 面 抗日 ， 一 面 发 展 苏维埃 基地 抗 将 。 为 了 表 
示 诚 意 ， 延 安 的 共 盏 向 东 开 拔 到 山西 ， 以 准备 再 往 东 进攻 击 日 军 。 然 
而 ， 共 产 国际 却 于 一 九 三 六 年 春天 来 了 指示 ， 命 令 毛泽东 与 蒋介石 合 
组 统一 战线 。 为 此 ， 周 恩 来 前 往 上 海 谈判 合作 条 件 。 

国共 两 党 于 一 九 三 七 年 四 月 议定 以 统一 战线 抗日 ， 毛 泽 东 在 中 共 
党 内 的 气势 也 于 此 时 渐渐 完全 压倒 了 "二 十 八 个 布尔 什 维 克 " 的 残余 。 
毛 非但 不 和 国民 党 联合 ， 反 而 计划 在 做 为 抗日 基地 的 "苏区 "继续 进行 
社会 革命 。 这 一 策略 运用 成 功 的 话 ， 自 成 一 系 的 共 军 可 以 在 跟着 全 国 
一 致 抗日 的 口号 走 之 时 ， 了 暗中 扩大 基地 ， 争 取 人 民 支 持 。 毛 泽 东 要 建 
立 的 全 国 性 共产 党 基地 ， 转 眼 即 可 成 真 。 

一 九 二 〇 年 代 初 ， 俄 国 顾问 来 辅佐 国共 两 党 的 专政 之 时 ， 曾 经 动 
员 过 中 国民 族 主 义 的 力量 。 两 党 之 中 年 资 较 长 的 国民 党 ， 已 经 成 为 开 
明 的 都 市 专业 人 士 心目 中 求 进步 的 希望 所 系 。 这 些 支 持 者 多 为 西方 留 
学 归 国 者 ， 或 有 教会 学 校 的 教育 背景 。 因 此 ， 国 民 党 统治 的 中 国 面 对 
两 种 作风 ， 一 个 是 都 市 里 的 改革 西化 ， 一 个 是 农业 区 的 保守 主义 。 有 
时 候 ， 同 一 个 家 庭 里 就 可 能 并 存 着 这 两 种 作风 。 

各 不 是 日 本 倾 全 力 侵略 ， 南 京 政 府 本 来 可 以 逐步 引导 中 国 走 向 现 
代 化 。 事 实 却 不 然 ， 抗 日 战争 给 了 毛泽东 和 共产 党 机 会 ， 他 们 在 乡间 
奠定 了 新 的 独裁 势力 ， 却 排除 了 国府 统治 下 刚 开始 发 展 的 都 市 文明 社 
会 影响 。 在 战 时 的 环境 条 件 下 ， 中 国共 产 党 建立 起 一 个 准备 好 要 打 阶 
级 战 的 新 型 态 的 中 国 。 二 十 世纪 的 这 一 群 中 国 革 命 者 ， 将 要 攻击 并 重 
组 已 经 有 人 至 少 三 干 年 历史 的 社会 结构 了 。 


第 十 六 章 。“ 中国 的 抗日 之 战 (一 九 三 七 -- 一 九 四 五 ) 


国府 的 困难 

日 本 军国 主义 者 想 要 征服 中 国 的 企图 ， 始 于 一 九 三 一 年 占领 东北 
之 时 。 一 九 三 七 至 一 九 四 五 年 间 ， 已 是 充分 准备 好 的 全 面 入 侵 行 动 
(见地 图 23) 。 在 日 本 史学 者 看 来 ， 日 本 旋 是 一 六 四 四 年 灭亡 明 朝 的 
满 清 的 后 继 者 。 东 京 主张 现代 化 人 士 眼中 所 见 的 则 是 ， 日 本 要 带领 中 
国人 民 进 入 现代 世界 。 但 是 时 代 已 经 变 了 。 日 本 的 侵略 行为 只 会 使 中 
国 的 新 民族 主义 更 强 固 。 

八 年 抗战 期 间 。 一 大 部 分 的 中 国人 民 停 留 在 日 本 占领 区 之 内 ， 多 
属 一 些 港口 都 市 或 铁路 市 镇 。 另 有 很 大 一 部 分 的 人 是 在 国民 党 控制 的 
范围 内 ， 这 儿 即 是 "自由 中 国 "。 最 小 的 一 部 分 是 中 国共 产 党 区 ， 首 府 
在 延安 。 冶 史 的 人 喜欢 找 产 头 ， 而 中 国 的 未 来 始 于 延安 。 因 此 , 日 本 
人 与 国民 党 的 先后 战败 一 直 较 少 有 人 研究 ， 中 共 的 兴起 才 是 热门 题 
目 。 成 功 是 有 创意 而 有 趣 的 ， 失 败 是 可 悲 而 无 趣 的 。 谁 爱 理会 失败 
呢 ? 更 何况 ， 延 安 面积 小 、 资 料 少 ， 比 日 本 占领 区 和 大 后 方 的 多 样 不 
同 经 验 都 容易 掌握 。 占 领 区 和 大 后 方 都 比 延安 的 统治 区 大 ， 却 不 如 延 
安 受 人 注目 。 

国民 党 和 共产 党 虽然 形式 上 都 行政 党 专政 ， 事 实 上 却 是 很 不 相同 
的 政治 产物 。 国 民 党 有 两 个 代表 典型 ， 第 一 个 是 一 九 一 一 年 革命 时 期 
与 孙中山 共事 的 革命 党 人 ， 第 二 个 是 一 九 二 七 年 以 后 在 南京 政府 时 期 
拥护 蒋介石 的 人 。 国 民 党 被 迫 于 一 九 三 八 年 从 南京 撤 至 武汉 ， 继 而 越 
过 长 江 三 峡 来 到 重庆 ， 根 基 也 就 此 被 切断 了 。 关 税 与 上 海 鸦片 贸易 的 
收入 来 源 没 有 了 。 来 之 不 易 的 新 式 人 才 官 僚 体 系 都 变 成 了 逃难 者 。 原 
来 是 全 中 国 中 央 政 府 的 国府 政权 ， 现 在 逃亡 到 环 山 的 棱 堡 之 中 ， 还 不 
得 不 与 反动 的 省 级 督军 以 及 地 主 共事 。 居 于 中 国 西 南 的 重庆 政府 要 约 
束 地 方 军阀 不 可 有 越轨 行动 ， 同 时 也 要 避免 扰乱 了 乡村 的 社会 秩序 。 

刚 成 形 的 中 国 式 自由 主义 (Sino-liberaj) 教育 系统 ， 遭 到 了 极 严 
重 的 校 地 与 设备 损失 。 日 本 占领 区 内 的 教会 学 校 照常 运作 ， 但 纯粹 由 
中 国人 办 的 大 学 ， 许 多 都 于 一 九 三 七 至 三 八 年 间 将 学 生 与 设备 撤 往 长 


江上 游 或 西南 地 区 。 清 华 大 学 、 北 京 大 学 、 天 津 的 南开 大 学 在 昆明 合 
组 成 为 西南 联 大 。 日 本 于 一 九 四 一 年 十 二 月 攻打 美国 以 后 ， 燕 京 大 学 
以 及 其 它 教会 学 校 也 南 迁 ， 在 成 都 组 成 华西 联合 大 学 。 至 于 工业 设 
备 ， 多 将 整 广 拆 印 ， 漳 长 江 而 上 ， 迁 至 国家 资源 委员 会 已 经 在 开发 矿 
业 工 业 的 区 域 。 怀 着 高 度 爱 国 热忱 的 知识 分 子 和 政府 人 员 ， 都 甘愿 背 
井 离 乡 ， 在 后 方 内 地 过 起 简陋 刻苦 的 生活 。 不 笠 的 是 ， 他 们 虽然 有 才 
能 贡献 国家 ， 满 腔 希 望 却 未 得 到 报 偿 。 原 因 之 一 是 政府 无 能 。 

国民 政府 的 坚忍 有 余 ， 远 见 却 不 足 ， 用 来 处 理 问 题 的 短期 权宜 之 
计 ， 都 不 足以 加 强 政府 面 对 未 来 的 实力 。 重 庆 政 府 掌握 了 以 粮 谷 缴纳 
的 土地 税 ， 用 以 瞻 养 政府 。 工 业 发 展 方面 ， 有 兵工厂 补给 战 力 。 抗 战 
精神 因 日 本 又 炸 重庆 而 历久 弥 新 ， 但 是 统一 战线 的 精神 却 每 下 剑 况 。 
重庆 的 疝 进 分 子 开始 往 北 游 移 ， 投 向 共 党 区 的 延安 。 准 去 延安 的 都 是 
中 国共 产 党 的 "外 派 干 部 "， 负 有 任务 ， 以 自由 派 的 姿态 在 国民 党 地 区 
工作 。 国 民 党 的 党 政 秘 营 渐渐 觉得 ， 有 必要 把 上 自由 派 分 子 当 作 洪 在 的 
颠覆 分 子 予以 约束 。 政 府 对 学 生 、 出 版 业者 ， 以 及 表面 上 看 似 敌 人 者 
采取 强制 手段 ， 逐 渐 扩大 了 知识 分 子 与 政府 之 间 的 裂痕 。 而 知识 分 子 
却 是 政府 未 来 建设 的 希望 所 寄 。 

蔡 介 石 在 重庆 的 政府 之 呆板 保守 ， 不 亚 于 其 南京 政府 。 对 于 农 
民 ， 除 了 征用 劳力 与 粮 谷 之 外 ， 其 他 一 律 不 管 。 没 有 特别 推行 识字 教 
育 ， 也 没有 在 乡村 广 设 公共 卫生 服务 。 乡 间 的 社会 中 ， 仍 是 上 层 地 主 
与 下 层 群 众 泾 渭 分 明 的 状态 。 四 川 省 的 地 形 ， 除 了 成 都 周围 引水 灌 涉 
的 稻米 区 ， 其 余 大 多 为 起 伏 的 山岳 和 消 急 的 河流 。 和 气候 潮湿 难耐 ， 冬 
天 很 冷 ， 夏 季 又 酷热 。 现 代 化 生活 的 设施 本 来 就 不 足 ， 通 货 脱 涨 的 威 
胁 却 又 无 所 不 在 。 国 民 党 不 学 共产 党 去 往 乡间 谋生 计 ， 却 用 印 钞 机 谋 
生计 。 通 货 膨 涨 终于 渐渐 腐蚀 了 上 层 阶 级 的 土气 。 

国民 政府 早先 曾 有 的 弱点 ， 在 二 次 世界 大 战 期 间 全 部 暴露 无 遗 。 
四 川 、 云 南 、 广 西 的 大 军阀 使 重 

庆 政 府 有 权 难 伸 。 以 云南 省 长 为 例 ， 即 便 大 后 方 的 空军 基地 设 在 
云南 的 昆明 ， 他 仍 一 直 不 让 将 介 石 的 

秘密 警察 和 军队 进入 云南 ， 至 一 九 四 五 年 战争 结束 为 止 。 四 五 年 
底 以 前 ， 国 府 的 警察 也 一 直 无 法 镇 压 

昆明 西南 联 大 学 生 教 职员 要 求 停 止 内 战 而 组 联合 政府 的 运动 。 


应 对 务农 人 口 方 面 ， 国 府 的 表现 也 好 不 了 多 少 。 通 货 膨 涨 起 初 提 
高 了 农作物 的 价格 ， 算 是 对 务农 者 有 利 ， 但 利益 不 久 融 被 新 增 的 税目 
抵消 。 上 百 种 名 目的 小 额 税 或 规 费 都 是 公然 的 勒索 ， 大 多 数 是 地 方 政 
府 主 管 为 筹措 公家 与 私人 费用 而 设 的 。 易 劳 逸 (1984) 指出 : "税目 包 
括 ' 捐 献 新 兵 草 鞋 税 、' 新 兵家 属 抚恤 ' 税 、' 防 空 干部 训练 ' 税 、' 驻 防 部 队 
燃料 供给 ' 税 。" 

在 这 些 负担 之 外 ， 还 有 国民 政府 要 征用 的 粮 合 和 劳役 。 陆 军 可 以 
随时 任意 强 征 劳 役 ， 各 司令 官 还 获 中 央 授 权 ， 以 强制 征 粮 的 方式 就 食 
乡下 。 河 南 省 于 一 九 四 二 至 四 三 年 发 生 饥 锻 ， 粮 食 不 足 造成 军民 必 有 有 
一 方 得 挨 饿 的 情势 。 结 果 征 粮 照旧 执行 ， 不久， 军队 就 遭 到 饥民 攻 
击 。 饥 总 也 导致 投机 者 屯 积 件 利 ， 引 起 广泛 舞 蛇 信 污 。 其 后 果 是 ， 政 
府 真 正 能 取得 的 资源 没有 增加 多 少 ， 倒 让 小 官 束 和 地 主 们 找到 藉 通 货 
脱 涨 赚 厚 利 的 门路 。 抗 战 结束 之 时 ，" 自 由 中 国 " 区 域内 有 好 几 省 已 经 
开始 出 现 农民 暴动 。 

重庆 的 国民 政府 和 延安 的 共 党 都 有 两 个 作战 前 线 ， 一 个 要 对 抗日 
本 ， 另 一 个 则 是 彼此 互 攻 。 抗 日 战争 始 于 一 九 三 七 年 北京 城 外 的 七 七 
事变 ， 共 产 党 与 国民 党 即 于 八 、 九 月 间 宣 布 同 意 组 成 抗日 统一 战线 。 
共产 党 同意 中 止 其 改变 中 国 社会 的 武装 革命 ， 放 弃 强 行 充 公 的 地 主 土 
地 ， 并 且 令 红军 接受 中 央 政 府 指挥 。 国 民 党 则 准许 共 党 在 多 个 都 市 内 
设 办 事 处 ， 在 重庆 发 行 其 《新 华 日 报 》， 派 代表 参加 国民 参政 会 。 从 
此 以 后 ， 两 党 就 维持 统一 战线 的 形式 。 红 军 改编 为 第 八路 车 ， 周 恩 来 
为 中 共 驻 重庆 代表 。 周 在 武汉 临时 首都 度 过 一 九 三 八 年 ， 已 经 是 中 共 
的 外 交 部 长 兼 对 外 发 布 新 闻 的 代表 。 

统一 战线 协议 的 保证 条 件 写 在 纸 上 是 不 可 更 动 的， 实际 的 情势 发 
展 却 把 它 变 得 形 同 废 纸 。 首 先 ， 延 安 方面 不 许 国府 的 参谋 官 进 入 共 
区 。 八 路 军 接受 了 国府 的 小 笔 津贴 ， 却 一 直 不 听 国 府 指挥 。 这 期 间 ， 
中 国共 产 党 继续 扩建 地 盘 ， 用 互助 队 的 方式 鼓励 经 济 生产 ， 吸 收 贫农 
激进 分 子 -- 以 备 日 后 打倒 富农 。 一 九 三 七 年 宣称 有 四 万 的 党 员 人 数 ， 
至 四 五 年 增加 到 据 称 的 一 百 二 十 万 人 ， 匣 队 则 由 一 九 三 七 年 的 九 万 二 
千 人 增 至 一 九 四 五 年 的 大 约 九 十 一 万 人 。 

毛泽东 之 马克 思 主 之 中 国 化 


共 党 的 组 织 散 落 在 广阔 的 华北 地 区 上 ， 若 要 控制 指挥 ， 必 须 党 员 
忠贞 而 有 纪律 、 在 乡村 里 有 经 验 丰 富 的 干部 、 各 个 基地 能 够 自给 自 
足 ， 以 及 运用 无 线 电报 传送 讯息 。 在 分 散 的 局 面 中 实施 中 央 集 中 控制 
的 原则 ， 可 以 从 中 共 的 政府 组 织 看 出 。 延 安 的 党 中 央 委 员 会 设 有 军 
事 、 组 织 、 统 战 工作 、 敌 人 占领 人 区、 劳工、 妇女 等 一 共 十 二 个 部 门 。 
区 域 组 织 则 分 别 在 华北 、 西 北 、 华 中 等 区 设 局 。 各 区 域 局 的 人 员 组 织 
和 延安 的 中 央 委 员 会 相同 。 其 所 谓 的 "一 元 化 "原则 ， 是 指 延 安 下 达 各 
区 域 局 内 各 部 门 的 指令 ， 必 须 通 过 负责 地 方 协调 工作 的 支局 局 长 ， 最 
起 码 也 要 让 局 长 知道 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 的 延安 ， 在 少数 外 国人 眼中 是 一 个 充满 阳光 
与 欢乐 的 理想 之 地 。 据 爱 德 嘉 ? 斯 诺 (Edgar Snow) 以 及 其 它 新 闻 记 者 
向 全 世界 报导 ， 这 儿 的 革命 热诚 是 有 感染 力 的 。 共 党 领导 人 明显 表露 
的 朴实 民主 风格 ， 与 重庆 政府 呈 尖 锐 对 比 。 美 国 的 援助 实际 上 并 未 到 
达 延 安 ， 仅 止 于 浮 面 的 接触 ， 助 长 了 令 外国 目 由 主义 者 倾倒 的 神话 故 
事 。 

毛泽东 在 延安 成 功 的 秘诀 ， 在 于 他 能 弹性 混用 长 短程 目标 。 短 程 
方面 ， 他 于 一 九 四 @ 〇 年 主张 以 "新 民主 主义 "为 统一 战线 的 信条 ， 凡 同 
意 中 国共 产 党 领导 的 中 国人 一 律 包容 。 长 程 方面 ， 他 稳扎稳打 地 发 展 
党 的 组 织 ， 其 中 包括 控制 知识 分 子 。 一 九 四 二 至 一 九 四 四 年 的 延安 整 
风 运 动 (后 文 将 详 论 ) ， 树 立 了 动员 的 运动 典型 ， 其 中 包括 使 个 人 承 
受 孤 立 、 了 恐怖 行动 、 斗 争 、 招 供 、 屈 辱 、 俯 首 顺从 。 党 员 都 会 熟知 这 
套 运动 方法 ， 一 般 民 众 迟 早 也 将 熟知 。 此 乃 是 毛泽东 依据 列宁 斯 大 林 
主义 和 帝王 儒家 (Imperal Confucianism) 完成 的 一 项 杰作 。 

中 国共 产 党 的 真正 力量 源泉 ， 是 靠 着 华北 地 区 农民 的 动员 而 来 
的 。 抵 抗日 本 人 正 是 最 佳 的 动员 口号 。 日 本 人 治 着 铁路 线 入 侵 ， 试 图 
封锁 各 铁路 线 间 的 区 域 。 但 是 他 们 的 铁路 线 确 堡 管 制 不 了 越过 铁路 线 
的 贸易 与 接触 。 大 体 上 ， 日 本 人 的 入 侵 奉 中 共 铀 开 了 动员 的 土地 。 不 
论 中 共 在 此 情况 下 的 成 功 是 单纯 因为 民族 主义 精神 之 故 ， 抑 或 应 归功 
中 共 的 信条 ， 基 本 上 已 不 是 重要 问题 。 因 为 ， 中 国共 产 党 代表 的 已 经 
是 本 国 的 共产 主义 ， 其 信条 来 自在 乡村 的 实际 经 验 ， 并 且 招 募 知 识 分 
子 投入 解救 全 世界 的 大 业 ， 不 再 代表 共产 国际 了 。 


中 共 在 华北 不 同 地 区 发 展 成 功 的 "边区 "政府 与 "解放 地 区 "政府 ， 
都 以 党 的 控制 为 首要 原则 。 党 的 控制 力 来 自 干 部 的 思想 灌输 与 纪律 之 
加 强 ， 而 思想 灌输 必须 结合 毛泽东 的 长 程 原则 与 他 的 圆滑 变通 。 因 
为 ， 中 共 组 织 的 政权 在 遥远 的 延安 运作 ， 除 了 不 甚 可 靠 的 无 线 电 通 讯 
之 外 ， 一 切 得 靠 目 己 。 

第 二 个 原则 是 ， 明 白 农民 需要 的 是 什么 ， 并 且 把 他 们 需要 的 东西 
给 他 们 。 这 些 东 西 是 : 第 一 ， 地 方 上 的 平静 安定 ;第 二 ， 友 善 的 能 帮 
农民 忙 的 军队 ， 和 村 民 杀 切 往 来 ， 必 要 时 蔡 农民 收割 作物 ; 第 三 ， 招 
募 地 方 上 肯 做 事 的 人 ， 可 能 在 贫农 的 上 层 中 找到 ， 多 属 有 才干 却 被 环 
境 所 挫 者 ， 第 四 ， 经 济 改良 计划 ， 包 括 改 民 作物， 但 更 重要 的 是 互助 
式 的 农业 合作 、 有 条 理 的 运输 、 合 作 社 生产 消费 用 品 。 

以 上 的 这 些 都 进行 后 ， 就 构成 第 三 原则 -- 阶 级 斗争 -- 的 基础 。 这 一 
步 必须 着 慎 ， 因 为 华北 的 地 主 简直 就 没有 比 富农 强 多 少 ， 而 且 可 能 利 
用 帮会 或 佣 兵 组 织 自己 的 地 方 武力 。 此 外 ， 早 先 国民 党 也 掌握 过 华北 
某 些 地 区 ， 所 以 人 民 在 效忠 对 象 上 也 可 有 选择 。 中 共用 的 对 策 是 ， 定 
下 顾 具 说 服 力 的 三 个 三 分 之 一 制度 。 共 产 党 人 只 在 认可 地 方 政府 的 小 
议会 里 占 三 分 之 一 ， 其 余 三 分 之 二 留 给 国民 党 和 无 党 派 者 。 按 着 这 个 
原则 办 来 ， 训 练 有 素 且 又 有 奉献 精神 的 共产 党 人 自然 可 攒 本 事 成 为 领 
袖 人 物 。 他 们 的 好 名 声 传 出 去 ， 赢 得 了 民心 ， 就 可 以 着 手 准备 经 济 性 
的 生产 计划 ， 以 及 相配 合 的 土地 改革 。 

土改 进行 之 前 ， 必 须 齐备 三 要 素 : 军事 控制 、 经 济 改善 、 吸 收 激 
进 的 村 民 。 土 改 的 窃 门 则 是 ， 在 实行 的 过 程 中 动员 对 地 主 恶 霸 不 利 的 
盘 论 -- 姑 不 论 这 熏 论 的 分 量 够 不 够 ， 然 后 隶 控 告 并 清算 地 主 的 手段 这 
动 村 民 投 入 革命 行列 。 所 有 地 产 都 要 重新 估量 价值 ， 并 且 按 照 每 一 个 
人 被 分 类 为 语 、 中 、 贫 农 的 公平 原则 重新 分 配 。 如 果 这 样 的 重新 分 配 
效果 能 持久 ， 便 可 以 开始 对 村 民 激 进 分 子 灌 输 党 领导 的 思想 精粹 。 其 
要 虽 无 非 是 ， 人 们 若 肯 以 新 的 团结 形式 把 力量 组 织 起 来 ， 就 可 以 为 目 
己 开 创 更 好 的 未 来 。 这 种 新 团结 体 的 领导 力 ， 将 来 自 中 国共 产 党 。 奴 
然 个 人 单独 的 力量 什么 事 也 做 不 成 ， 何 不 牺牲 个 人 的 利益 ， 把 力量 贡 
献 给 共同 的 目标 ? 于是， 民主 的 中 央 集 权 原 则 被 宣扬 为 一 个 人 人 可 以 
发 表意 见 贡献 力量 的 办 法 ， 但 是 一 旦 党 做 了 决心 ， 每 个 人 都 要 服从 。 
这 种 理念 在 美国 新 英 格 地 区 的 镇 民 大 会 上 是 不 可 能 被 接受 的 ， 但 是 换 


到 华北 的 乡村 里 ， 不 接受 这 个 ， 就 要 接受 地 主 或 本 地 以 外 的 官吏 统 
治 ， 这 个 原则 自然 可 以 打动 人 心 。 

简 而 言 之 ，" 群 众 路 线 "的 观念 正 包 含 在 此 : 党 必须 走 入 人 群 ， 以 
发 现 其 疾苦 与 需求 ， 然 后 由 党 把 这 些 疾 苦 需求 整理 规划 ， 以 顾及 人 们 
利害 的 立场 解释 给 人 们 听 。 这 种 由 群众 来 再 回 到 群众 的 概念 ， 的 确 是 
适宜 中 国 传统 的 民主 概念 。 自 古 以 来 ， 凡 是 好 官 都 是 能 真正 体恤 民情 
的 人 ， 因 为 他 们 才 知 道 怎 样 治 理 百 姓 是 真正 为 了 百姓 好 。 

对 日 抗战 给 了 共 党 动员 乡下 群众 名 正言 顺 的 理由 。 一 旦 乡村 动员 
成 功 ， 共 党 就 添 了 新 的 势力 ， 但 根据 地 不 在 城市 ， 而 是 在 乡村 。 中 国 
共产 党 在 整个 华北 以 至 长 江 流 域 的 扩张 与 基地 建设 ， 在 一 九 四 〇 年 代 
达到 一 个 新 高 护 。 

日 本 人 延伸 控制 力 的 方法 是 ， 沿 着 铁路 线 每 隔 二 至 五 公里 安排 一 
个 硼 堡 。 然后， 从 这 些 据点 派 整 

支 纵 队 的 兵力 侵入 乡村 。 这 时 候 的 日 本 人 就 和 后 来 越战 的 美军 以 
及 阿富汗 的 苏联 军队 一 样 ， 用 了 机 械 刻 板 的 部 队 和 优势 火力 ， 仍 然 控 
制 不 了 住 在 目 己 本 乡 本 村 的 外 国 百 姓 。 用 正规 的 阵地 战 打 不 败 日 本 
兵 ， 用 游击 战 却 可 以 消耗 他 们 的 资源 。 日 本 人 为 了 抵抗 游击 队 ， 只 得 
把 要 塞 网 和 封锁 线 拉 大 拉 长 ， 以 切断 补给 的 方式 耗竭 游击 队 。 

为 了 回应 日 本 人 这 招 封锁 战术 ， 中 国共 产 党 军事 总 部 的 总 指挥 喜 
德 怀 准备 了 号 称 " 百 团 大 战 "的 广 面 攻 击 ， 从 一 九 四 〇 年 开始 发 动 。 日 
本 人 占据 的 华北 各 地 的 铁路 线 一 再 被 切断 ， 硼 堡 一 再 遭 破坏 。 这 是 共 
党 在 整个 抗战 期 间 的 首要 攻击 行动 ， 由 彭德怀 策划 ， 延 安 方面 可 能 
不 知道 详情 。 攻 势 发 动 几 星期 后 ， 共 党 显然 赢得 了 一 次 大 胜 绩 。 但 是 
日 本 人 随即 实施 报复 ， 而 且 手 段 凶狠 ， 以 增 派 的 军队 展开 "三 全 " 行 
动 ， 即 "全 部 杀 、 全 部 烧 、 全 部 抢 "。 日 车 不 再 分 辨 对 方 是 农民 或 是 八 
路 车 ， 一 律 予以 毁 净 为 止 。 每 个 被 摧毁 的 村 子 都 派兵 驻守 ， 码 堡 数 日 
增加 到 上 千 个 。 如 此 猛烈 的 反击 ， 驱 散 了 共 党 在 华北 的 势力 部 署 ， 使 
许多 据点 孤立 ， 并 且 夺 走 了 大 部 分 共 党 已 经 控制 的 县 冶 中 心 。 这 是 一 
次 一 级 大 灾祸 ， 共 党 目 此 未 再 发 动 自 团 大 战 。 

在 此 同时 ， 共 党 在 长 江 流域 的 扩张 -- 特 别 是 新 四 匣 的 行动 -- 也 引起 
国民 政府 车 的 报复 。 经 过 谈判 ， 新 四 军 的 大 部 从 长 江 以 南 撤 往 长 江 以 
北 。 但 是 ， 一 九 四 一 年 一 月 间 ， 有 数 千 共 军 的 总 部 单位 被 国府 军队 伏 


击 。 此 次 "新 四 军事 件 "几乎 将 新 四 军 全 毁 ， 但 国共 双方 都 末 承 认 统一 
战线 结束 ， 因 为 保持 形式 对 双方 都 有 利 ， 即 便 合作 已 经 有 名 无 实 。 

这 些 逆转 使 延安 陷入 危机 。 国 民 党 和 日 本 人 的 封锁 线 几 乎 切断 了 
一 切 贸易 ， 通 货 脱 涨 急速 加 剧 ， 整 个 共 党 政权 必须 退回 原 地 以 求生 
存 。 延 安 政府 以 前 只 靠 适 度 征收 农民 的 谷物 即 可 维持 ， 一 九 四 一 年 间 
因为 天 候 不 恨 造 成 歉收 ， 政 府 开始 征收 大 约 谷物 收成 的 百 分 之 十 。 疫 
收 的 地 主 财产 已 经 用 竭 。 此 时 的 解困 之 道 只 有 试 求 目 给 目 足 ， 例 如 ， 
开辟 棉布 之 类 消费 品 的 本 地 生产 。 于 是 ， 耕 地 和 灌溉 系统 大 量 增加 
了 ， 合 类 产量 上 升 ， 牲 口 也 增加 了 。 总 之 ， 尽 一 切 努 力 提高 生产 克服 
了 经 济 危 机 。 

一 九 四 Q 〇 年 代 初 ， 延 安 在 经 济 复苏 的 同时 ， 毛 泽 东 终于 登 上 驾 竣 
中 国共 产 党 的 地 位 。 以 前 毛泽东 读 的 马克 思 主 义 作 品 并 不 多 ， 一 九 三 
六 年 到 延安 以 后 ， 才 有 空 闪 开始 深入 阅读 。 不 久 ， 他 束 开 始 讲 授 辩 证 
唯物 论 ， 撰 写 了 " 论 实践 "、" 论 矛盾 "。 由 于 他 尚未 除 掉 " 二 十 八 个 布尔 
什 维 克 "， 演 讲 内 容 虽 然 粗 浅 ， 却 以 显示 他 的 知识 性 领导 能 力 为 目的 。 
不 过 ， 毛 在 强调 矛盾 时 也 有 他 的 独到 见解 。 他 以 "对 立 面 的 统一 "为 巴 
盾 论 之 假设 基础 ， 乃 是 一 个 有 久远 中 国 历史 依据 的 观点 。 

他 在 延安 的 哲学 思想 目标 ， 不 仅 止 于 建立 一 个 与 中 华 民族 息 息 相 
天 的 民族 主义 的 党 ， 还 要 把 马克 思 主 义 改 编 得 适 于 中 国人 使 用 。 政 治 
上 必 备 的 条 件 是 ， 党 组 织 一 定 要 有 纪律 ， 人 人 都 要 遵从 党 的 路 线 。 做 
到 了 这 一 点 ， 党 员 不 论 派 到 多 远 的 地 方 ， 都 不 怕 他 不 照 党 的 指示 办 
事 。 国 民 党 的 问题 就 是 出 在 派系 幢 见 太 多 上 面 。 延 安 的 中 国共 产 党 组 
织 较 小 ， 在 消灭 不 同 声音 方面 所 做 的 成 绩 颇 不 差 。 

党 内 积极 急 进 分 子 的 意见 各 要 一 致 ， 先 得 使 他 们 在 智能 理解 上 信 
服 共 党 路 线 的 高 明之 处 。 党 的 路 线 则 必须 提出 理论 信条 来 给 实际 行动 
撑腰 。 这 个 目标 之 达成 ， 乃 是 靠 逐 渐 创 成 的 一 套 观 念 ， 此 即 西方 人 通 
单 所 说 的 "毛泽东 主义 " 〈Maoism) ， 但 中 国人 以 较 含 蕾 的 "毛泽东 思 
想 " 称 之 。 这 套 观念 是 将 马列 主义 中 国 化 ， 使 其 普遍 原则 适用 于 中 国 的 
特殊 状况 。 毛 泽 东 是 怎样 把 它 一 点 一 滴 建 构 起 来 的 ? 这 是 值得 我 们 停 
下 来 审视 的 有 趣 问 题 。 

毛泽东 思想 


佛教 和 基督 教 传 入 中 国 时 ， 都 遇 到 术语 措辞 的 问题 。 即 是 ， 怎 样 
选用 既 有 的 中 国字 来 表达 新 传 入 的 概念 ， 同 时 却 不 使 新 概念 与 这 些 中 
国字 原来 的 用 意 相 混 淆 。 日 本 社会 主义 者 早已 遇 过 这 个 翻译 难题 。 马 
克 思 主义 引 介 入 中 国 早 在 毛泽东 以 前 ， 借 用 的 的 第 一 步 即 是 要 把 关键 
用 语 翻 成 中 文 。 马 克 思 的 宇宙 大 戏 的 主要 演员 proletariate， 在 西方 思 
维 中 必定 与 都 市 生活 相关 ， 尤 其 是 十 九 世 纪 初 期 西欧 工业 化 的 工厂 劳 
工 的 恶劣 生活 环境 。 然 而 ， 这 个 字 的 中 译 却 是 "无 产 阶 级 "， 意 思 即 
是 : 没有 财产 的 阶级 。 也 就 是 指 很 穷 的 人 们 ， 不 限 都 市 的 或 乡间 的 。 
以 中 国 而 论 ， 当 然 主 要 是 指 乡 间 的 。 结 果 ， 欧 洲 的 的 的 proletariate 到 
了 中 国 就 变 成 贫农 或 没有 地 产 的 劳动 者 。 就 算 中 国 马 克 思 主义 者 使 用 
的 马克 思 主 义 术语 意思 仍 符合 莫斯科 马克 思 主 义 者 的 用 意 ， 他 们 把 信 
条 传播 给 中 国学 生 和 一 般 百 姓 的 时 候 ， 还 是 有 一 点 微妙 的 差别 。 

至 于 "封建 "一 词 ， 古 时 候 是 指 秦 代 统一 中 国 (公元 前 二 二 一 年 ) 
以 前 战国 时 代 诸 候 贵 族 各 据 一 方 的 局 面 。 指 的 只 是 行政 权 的 分 散 状 
态 ， 和 土地 制度 或 耕种 者 的 地 位 扯 不 上 关系 。 但 是 若 把 封建 和 地 主 剥 
削 混 为 一 谈 -- 此 旋 共 产 党 的 本 意 ， 那 么 封建 制度 在 中 团 存 在 的 时 间 就 
超过 两 千年 了 。 因 此 ， 马 克 思 就 欧洲 史 做 的 时 代 定 义 不 能 轻易 套用 到 
中 国 历 史上 来 。 如 果 自 公元 前 二 二 一 年 以 后 的 两 千 多 年 中 国 历 史 都 
算 " 封 建 "， 这 个 用 词 就 变 得 没有 意义 了 ， 或 者 只 能 当 由 骂 之 语 了 。" 无 
产 阶级 "和 "封建 "只 是 马克 思 主 义 的 重要 术语 中 的 两 个 例子 ， 搬 到 中 国 
来 用 的 时 候 ， 显 然 先 得 大 事 修整 一 下 才 成 。 

除了 术语 中 国 化 的 问题 ， 中 国生 活 的 经 济 基础 主要 是 在 乡下 ， 也 
不 免 使 中 国 的 革命 运动 带 有 比 苏 联 更 浓厚 的 乡村 色彩 。 在 中 国 ， 农 民 
必然 是 主要 的 革命 分 子 。 最 后 一 个 促成 中 国 化 的 因素 ， 是 发 自 文 化 历 
史上 自尊 的 也 是 重 于 一 切 的 中 国民 族 主义 情绪 。 也 就 是 说 ， 中 国 不 做 外 
国 的 跟 屁 虫 ， 中 国人 只 能 接受 中 国 式 的 马 殉 思 主 义 。 

中 国 的 历史 意识 终 将 破坏 中 国 马 克 思 主义 的 似 真 性 。 但 是 ， 假 定 
地 主 阶 级 的 仗 势 区 人 ("封建 主义 ") 有 外国 来 的 "帝国 主义 "剥削 者 为 
后 盾 ， 以 都 市 为 中 心 而 兴起 的 中 国 商 人 阶级 形成 一 个 资本 主义 的 "本 国 
的 资产 阶级 "， 正 合乎 毛泽东 的 目的 。 但 是 这 个 商人 资产 阶级 的 " 买 
办 "分 子 被 "和 帝国 主义 的 "剥削 者 收买 了 ， 冶 本 之 道 即 是 建立 一 个 国家 中 
央 威 权 ， 来 完成 "资产 阶级 民主 革命 "。 以 后 ， 革 命运 动 就 会 进入 最 终 


的 社会 主义 阶段 。 换 名 话说， 有 得 是 适用 数据 可 以 让 马克 思 主 义 借 着 
传播 其 新 世界 史 观 信仰 把 革命 继续 摘 下 去 。 

不 过 ，" 中 国 化 " 仍 是 两 面 作 战 的 事业 ， 因 为 中 国共 产 党 必须 维持 
其 隶属 国际 马列 主义 一 分 子 的 资格 ， 不 得 不 使 用 正统 的 欧洲 口号 。 也 
因此 故 ， 早 先 在 广州 的 国民 党 不 能 定义 为 只 代表 资产 阶级 在 实行 资产 
阶级 民主 革命 阶段 。 其 实 国民 党 政府 不 但 不 能 算是 代表 小 资产 资本 家 
阶级 ， 反 而 一 直 是 士 农工 商 四 民 皆 包 的 多 阶级 政府 ， 连 无 产 阶级 (中 
国共 产 党 ) 都 可 以 纳入 其 中 。 后 来 毛泽东 曾 说 : "中 国资 产 阶级 与 无 产 
阶级 是 新 出 生 的 ， 是 中 国 历史 上 从 来 没有 的 ，.………. 是 中 国 旧 (封建 ) 
社会 产生 的 双胞胎 ， 彼 此 相关 却 又 互相 敌对 。" 按 此 理 ， 让 无 产 阶级 来 
领导 资产 阶级 民主 革命 ， 乃 是 适当 的 ， 这 也 证 明 共 党 为 权力 而 斗争 是 
有 理 的 。 在 中 国 ， 这 些 都 讲 得 通 。 在 欧洲 讲 不 讲 得 通 倒 无 关 紧 要 。 

毛泽东 冰释 他 的 "中 国 新 民主 主义 "时 ， 先 讲 马 克 思 主义 假设 的 以 
资产 阶级 民主 革命 为 封建 主义 转 为 资本 主义 的 过 渡 ， 然 后 ， 再 以 另 一 
次 革命 做 为 资本 主义 转 为 社会 主义 的 过 渡 。 在 欧洲 ， 资 产 阶级 民主 运 
动 可 以 一 七 九 〇 年 代 的 法 国 大 革命 为 代表 典型 。 至 于 社会 主义 革命 ， 
一 般 多 认为 只 有 一 九 一 七 年 的 俄罗斯 成 功 了 。 换 句 话 说， 热闹 的 十 九 
世纪 史 乃 是 社会 主义 革命 的 一 个 资产 阶级 民主 革命 阶段 。 这 个 理论 搬 
到 中 国 来 该 怎么 讲 呢 ? 

中 国 马 克 思 主义 者 只 能 推断 ， 资 产 阶级 民主 革命 已 经 于 一 九 一 九 
年 的 五 四 运动 时 开始 ， 列 宁 主义 者 就 可 以 把 五 四 运动 视 为 本 国资 本 主 
义 的 一 项 成 就 。 由 于 社会 主义 革命 未 来 将 由 中 国共 产 党 来 达成 ， 按 马 
列 主 义 来 讲 中 国史 的 话 ， 中 国 变 成 有 两 千年 的 封建 主义 期 ， 却 只 有 四 
十 年 的 资本 主义 期 。 如 果 以 欧洲 马克 思 主 义 为 标准 来 看 ， 中 国 的 情形 
实在 已 经 走样 了 。 

整风 运动 ， 一 九 四 二 -- 一 九 四 四 

毛泽东 既 已 掌权 ， 不 但 竭力 要 巩固 自己 的 地 位 ， 并 且 要 使 党 团 
结 ， 要 维护 纪律 。 一 九 四 二 至 一 九 四 四 年 的 整风 运动 只 以 党 员 为 对 
象 ， 此 时 的 党 员 数 目 增 加 了 ， 但 是 欠缺 "长 征 " 那 一 代 的 内 聚 力 。 整 风 
的 靶子 是 "主观 主义 、 派 系 主义 、 党 的 形式 主义 "。" 主 观 主 义 "以 不 能 
将 理论 与 实践 结合 的 教条 主义 者 为 目标 . "派系 主义 " 指 的 是 军 职 与 文 
只 、 党 与 非 党 的 、 老 党 员 与 新 党 员 等 等 不 同 立 场 者 之 间 难 免 存 在 的 意 


见 分 虑 。" 党 的 形式 主义 " 则 是 指 只 管 呼 口号 却 不 实际 解决 问题 的 作 
风 。 其 它 劣 风 恶 行 包括 逐渐 滋长 的 官僚 主义 ， 以 及 行政 的 例行公事 
化 。 这 些 毛病 有 的 可 以 用 下 放 的 方式 来 整治 ， 即 是 把 人 员 调 到 乡下 更 
接近 实际 问题 的 地 方 去 。 还 有 一 个 受 择 击 的 目标 ， 就 是 从 沿海 都 市 到 
延安 来 的 知识 分 子 的 个 人 主义 。 

中 共 与 知识 分 子 关系 的 摩擦 起 于 一 个 重要 因素 。 以 前 的 帝制 时 
代 ， 读 书 人 以 跻身 公职 为 日 标 。 二 十 世纪 的 读书 人 写 起 文章 来 却 专 挑 
政府 的 不 是 ， 因 为 他 们 已 经 是 脱离 做 官 从 公 的 另 一 个 阶级 了 。 传 统 的 
知识 界 已 经 一 分 为 二 ， 一 部 分 是 政府 官员 ， 另 一 边 则 是 批评 政府 的 
人 。 新 式 知 识 分 子 的 习惯 作风 是 谏 言 告诫， 指出 当局 主 政 者 的 不 当 之 
处 。 目 从 批评 国民 党 最 厉 的 文人 鲁迅 于 一 九 三 六 年 故 世 以 后 ， 人 们 融 
放心 大 胆 地 把 他 推 案 为 知识 分 于 的 完美 典范 了 。 

一 九 四 @ 〇 年 代 初 ， 文 学 应 受 中 国共 产 党 新 政府 威权 支配 的 话题 ， 
在 延安 成 为 一 个 争论 重点 。 加 入 共 党 革命 运动 的 各 式 各 样 中 国 自由 主 
义 爱国 分 子 ， 先 前 总 以 批评 国民 党 的 弊端 为 己任 ， 这 种 态度 自然 也 引 
导 他 们 又 来 批评 共产 党 内 痕 曾 浮现 的 浆 端 。 鲁 迅 的 最 忠实 信徒 进入 共 
产 党 后 ， 就 是 丝 曼 不 改 其 发 表 批 评 言论 作风 的 。 一 九 四 二 年 初 ， 毛 泽 
东 在 延安 发 表 论 文学 与 艺术 的 两 篇 演说 ， 规 定 了 文学 为 国 服务 的 法 
则 ， 这 当然 是 指 为 中 共 领 导 的 革命 目标 服务 。 因 此 ， 文 学 必须 带 有 苏 
联 式 社会 主义 现实 风格 的 乐观 活 泌 ， 应 当 避 免 国 民 党 时 期 共 党 擅长 的 
揭 短 扬 恶 。 

一 九 四 二 至 一 九 四 四 年 间 毛 泽 东 在 延安 实行 思想 改造 所 用 的 方 
法 ， 此 后 将 成 为 中 国共 产 党 史上 司空 见 惯 的 事 。 思 想 应 该 改造 的 人 ， 
首先 要 受 调 查 ， 继 而 被 迫 坦 白 ， 把 自己 的 出 身 经 历 都 交代 清楚 ， 让 别 
人 挑 出 可 以 批评 之 处 。 在 一 组 人 研讨 批评 时 ， 被 批 者 是 孤立 的 ， 要 挨 
其 它 每 一 个 人 的 责 加 训诫， 使 他 的 自信 心动 授 。 下 一 步 的 斗争 大 会 
里 ， 被 批 的 人 要 在 一 大 群 -- 通 单 是 在 冷 别 束 讽 的 -- 代 表 集 体 的 入 众 之 
前 ， 接 受 公开 指控 和 着 辱 。 这 种 行为 之 中 含有 一 个 重要 意义 -- 中 国 的 
个 人 必须 获得 团体 的 尊重 和 权威 的 赞许 ， 否 则 不 能 立足 。 

压力 加 重 之 际 ， 被 批 者 目 知 摆脱 不 了 过 云 的 目 己 造 成 的 阴影 ， 就 
写 下 剖析 自己 恶 行 的 自白 书 ， 并 表示 愿意 改过 自 新 。 如 果 他 被 判 单独 
监禁 ， 或 是 在 团体 牢房 中 必须 戴 着 纸 的 手 (这 纸 手 格 若 弄 破 了 ， 后 


果 不 卉 设想 )  ， 孤 立 的 感觉 会 使 压力 更 沉重 。 在 人 格 完 全 抹 艇 的 情况 
下 ， 他 可 以 进入 最 后 的 重生 以 及 与 党 修好 的 阶段 了 。 大 家 终于 接受 了 
他 的 认错 坦白 ， 党 也 欢迎 他 重 回 组 织 的 怀抱 了 ， 这 时 候 的 他 会 感到 欣 
喜 若 狂 ， 甘 愿 接受 党 的 指导 。 这 种 心理 过 程 究 竟 是 否 改变 了 人 格 ， 是 
很 难 确 知 的 。 但 可 以 确 知 的 是 ， 这 种 极 不 愉快 的 经 验 不 会 有 人 愿意 下 
来 一 次 。 不 论 如 何 ， 其 结果 都 是 使 人 顺从 党 的 路 线 。 

我 们 不 要 忽略 了 中 国人 个 性 的 证 力 ， 以 为 绝对 权力 与 绝对 顺从 可 
以 行 得 通 。 肯 挺身 而 出 发 表 批 评 的 人 ， 多 半 都 很 闫 固 ， 而 且 基 本 上 都 
是 自 认 义不容辞 应 当 坚 守 原 则 揭发 浆 病 的 ， 是 不 轻易 妥协 的 人 。 因 
此 ， 中 国共 产 党 的 广泛 使 用 思想 改造 ， 并 不 一 定 就 意味 中 国 知识 分 子 
是 生性 易 受 奴役 的 人 。 相 反 的 ， 他 们 的 独立 判断 很 不 容易 被 党 压制 
住 。 

毛泽东 将 马克 思 主义 中 国 化 ， 与 太平 天 国 的 基督 教 相 比 ， 是 成 绩 
斐然 的 。 一 八 五 O 〇 年代 的 洪秀全 自称 是 耶稣 的 弟 第 ， 立 刻 引 起 与 他 信 
仰 同 源 的 西方 传教 土 的 反感 ， 含 偏 他 又 狂 傲 自负 ， 根 本 不 理会 传教 
士 。 结 果 是 ， 他 让 目 己 成 为 基督 教 内 的 异端 ， 又 是 中 国 社会 中 的 外 来 
颠覆 分 子 ， 在 两 边 都 沙 入 最 糟糕 的 境地 。 毛 泽 东 却 相反 ， 虽 然 他 后 来 
和 莫斯科 阅 翻 了 ， 但 是 曾 和 共产 国际 愉快 合作 了 一 段 时 候 。 他 把 马克 
思 主 义 中 国 化 的 时 候 ， 也 用 了 正统 术语 涂 在 表层 上 做 掩饰 。 洪 秀全 和 
毛泽东 立业 之 初 都 只 掌握 到 一 套 外 国教 条 的 入 门 ， 两 人 后 来 都 忆 开 了 
外 国人 的 支配 -- 洪 忆 掉 传教 士 ， 毛 有 忆 掉 共产 国际 。 不 过 ， 这 两 个 人 相 
异 之 处 远 远 多 于 相同 点 。 

毛泽东 于 一 九 四 三 年 提出 了 "群众 路 线 " 的 信 缘 。 这 个 主张 和 毛 的 
许多 思想 规划 公式 一 样 ， 是 两 头 兼 用 而 含糊 不 清 的 ， 所 以 正 反 两 面 都 
讲 得 通 。 群 众 路 线 既 肯定 有 必要 征求 群众 意见 并 且 多 少 让 群众 参与 政 
府 统治 ， 同 时 又 重申 必须 中 央 控 制 中 央 领 导 。 随 便 什 么 时 候 ， 要 强调 
那 一 边 的 重要 性 均 可 。 正 如 毛 所 著 的 《新 民主 主义 论 》， 提 出 的 理论 
既 可 做 为 与 国民 党 组 织 统一 战线 的 依据 ， 又 是 反对 国民 党 反动 的 依 
据 。 同 理 ， 一 个 人 的 阶级 地 位 可 以 从 他 父母 条 和 经 济 生活 状况 来 认 
定 ， 也 可 以 从 他 本 人 的 观念 和 抱负 来 认定 。 也 是 同 理 ， 人 民 被 奉 为 革 
命运 动 的 最 终 公 断 人 与 受 惠 者 ， 但 也 有 些 人 民 被 贴 上 人 民 的 敌人 的 标 
签 。 这 种 事 可 以 用 从 上 面 下 行政 命令 办 成 。 


按 这 种 发 展 路 线 ， 照 例 都 是 由 毛泽东 来 认定 那些 矛盾 状况 是 政 对 
性 的 ， 那 些 又 是 非 敌 对 性 的 -- 即 有 商 权 余 地 的 。 因 此 ， 有 些 矛盾 状况 
会 使 你 成 为 人 民 的 敌人 ， 有 些 却 不 会 ， 端 赖 人 家 从 什么 角度 来 看 你 。 
反正 这 是 很 有 弹性 的 一 套 观 念 结构 ， 让 人 觉得 马克 思 和 恩格斯 
(Engels) 似乎 迷 上 了 道家 的 阴 尽 即 阳 、 阳 尽 即 阴 之 说 了 。 毛 泽 东 一 
旦 支配 了 思想 结构 ， 就 是 真正 居于 领导 地 位 了 。 这 带 来 的 结果 是 整体 
统一 ， 因 为 几 是 不 服从 毛 的 人 都 会 遭 到 贬抑 、 惩 罚 、 下 狱 ， 甚 至 处 
匈 。 

美国 支持 联合 政府 

一 九 四 三 年 间 ， 苏 联 国 守 了 斯 大 林 格 勒 ， 西 方 盟 军 在 北 菲 战胜 ， 
美国 海 车 在 太平 洋 开 始 取 得 优势 ， 美 苗 在 往 东 京 推进 的 攻势 中 侵入 了 
所 罗 门 群岛 。 日 车 不 得 不 放松 对 华北 解放 区 与 边区 的 镇 压 ， 并 将 计划 
许久 的 冈 村 攻势 于 一 九 四 四 年 从 河南 省 进 世 至 长 江 以 南 ， 挫 毁 了 国民 
政府 一 部 分 最 精锐 部 队 。 对 共产 党 人 而 言 ， 战 势 从 这 时 候 就 开始 平息 
了 。 

中 国共 产 党 于 一 九 四 三 至 一 九 四 五 年 间 恢 复 扩 张 行 动 ， 但 策略 说 
慎 ， 并 且 不 再 犯 急躁 草率 的 毛病 。 美 国 陆军 军事 观察 团 -- 即 所 谓 的 狄 
克 西 使 团 (Dixie Mission) 于 一 九 四 四 年 中 抵达 延安 ， 这 时 候 的 中 国 
共产 党 又 走 回 顺 势 ， 正 在 为 战 后 和 国民 党 摊牌 做 准备 。 一 九 四 五 年 四 
月 底 至 六 月 中 在 延安 召开 的 中 国共 产 党 第 七 次 大 会 ， 显 示 了 这 种 生机 
再 现 的 精神 。 大 会 实行 新 规章 ， 赋 予 中 央 委 员 会 兼 政治 局 主席 的 毛 泽 
东 更 大 的 独 控 权 。 "毛泽东 思想 "被 颂扬 为 党 的 指导 原则 。 

这 时 候 的 美国 已 经 身 不 由 己 地 成 为 影响 中 国政 冶 的 重要 因素 。 在 
处 于 局 外 的 美国 人 眼中 ，" 自 由 中 国 " 旋 是 现代 文明 世界 的 一 个 前 哨 ， 
正在 古旧 习俗 与 恶 势力 的 汪洋 之 中 挣扎 着 求生 存 。 中 国 不 再 有 什么 革 
命 气质 了 ， 但 是 美国 人 觉得 这 很 令 人 鼓舞 ， 一 九 四 一 年 以 后 就 和 自由 
中 国 结 为 盟友 。 美 国 的 无 知 与 小 情 到 了 什么 地 步 ， 只 要 看 罗斯 福 总 统 
设想 的 情景 -- 国 民政 府 于 日 本 败亡 后 移 进 东南 亚 的 权力 真空 ， 便 可 明 
白 了 。 珍 珠 港 事件 未 爆发 以 前 ， 美 国 军 中 已 暗中 召 莫 以 休假 身分 飞行 
员 组 成 了 志愿 " 飞 虎 队 "， 来 助 重 庆 政府 一 臂 之 力 。 这 一 支 由 退休 飞行 
员 陈 纳 德 (Claire Chennault) 领队 的 空军 ， 不 久 就 改编 为 美国 空军 第 
十 四 联 队 ， 以 昆明 为 基地 ， 不 断 扰乱 日 本 的 通讯 。 美 国 的 中 国 传教 团 


也 给 予 "联合 中 华 援助 会 "支持 。 美 国 的 同情 与 援助 给 抗战 添 了 生气 ， 
中 缅 印 战场 的 美国 指挥 官 史 迪 威 将 军 (Joseph Stilwell) 证 明 ， 中 国 的 
征兵 到 了 印度 ， 只 要 有 充分 粮 给 与 训练 ， 可 以 成 为 一 流 的 作战 者 。 

将 介 石 一 如 当初 籍 助 于 上 海 黑道 帮会 一 样 ， 现 在 又 开始 倚赖 美国 
人 的 后 勤 援助 与 基督 徒 冲动 心理 。 但 是 ， 按 美国 的 战略 补给 的 考虑 ， 
在 中 缅 印 战场 上 的 空运 后 勤 补 给 ， 已 经 是 美国 援助 的 最 大 限度 了 。 这 
一 点 对 国民 政府 是 不 大 有 利 的 。 一 九 四 四 年 ， 美 国 陆 军 观 察 团 来 到 延 
安 ， 内 战 显 然 就 要 来 临 

了 。 这 时 候 若 再 想 利 用 华 辟 顿 与 重庆 的 结盟 关系 替 国 民政 府 打 开 
内 战 的 胜利 之 途 ， 已 经 为 时 晚 矣 。 

不 过 美国 仍旧 努力 一 试 。 美 国 海军 不 愿 落 于 陆军 之 后 ， 曾 于 一 九 
四 二 年 派 了 工作 团 来 与 中 国 秘密 警察 合作 ， 展 开 了 反共 行动 的 第 一 
步 。 陆 军 方面 的 史 迪 威 将 军 ， 却 无 法 做 好 国府 军队 的 训练 、 补 给 、 作 
战 调 度 。 美 国人 一 心 只 想 着 要 利用 自由 中 国 为 抵抗 日 本 的 基地 ， 以 至 
于 无 暇 去 留意 中 国 自 身 的 下 变 。 美 国 的 援 华 计划 和 一 九 二 〇 年 代 的 苏 
联 计 划一 样 ， 都 是 成 事 不 足 败 事 有 余 。 外 国人 想 要 参加 中 国 的 革命 运 
动 ， 本 来 也 不 是 件 容易 的 事 。 

美国 这 次 介入 ， 错 误 出 在 严重 的 跟 不 上 时 代 。 凡 是 看 过 军阀 割 
据 、 支 持 过 教会 学 校 的 美国 人 ， 都 把 南京 政府 看 成 美国 理想 之 代表 而 
寄予 厚望 ， 期 待 南 京 政 府 真 能 完成 统一 大 业 ， 与 世界 各 国平 等 互 待 。 
年 轻 一 代 的 人 虽然 能 把 共 党 兴起 的 事实 看 得 更 清楚 ， 毕 竟 人 数 太 少 ， 
在 美国 能 发 生 的 影响 力 远 不 及 历代 美国 传教 十 的 累积 。 

这 些 因素 给 美国 决策 提供 了 混杂 的 参考 意见 。 在 中 国 现场 服役 的 
军官 或 司令 -- 如 史 迪 威 ， 看 见 了 共 党 行动 的 决心 与 实力 。 在 美国 这 边 
的 拥护 中 国 派 -由 在 中 国 出 生 的 《时 代 》 与 《生活 》 杂 志 老 板 鲁 斯 
(Henry Luce) 领军 ， 一 般 都 保留 早年 的 印象 ， 那 时 候 的 南京 政府 似 
乎 是 中 国 一 切 进步 革新 的 表率 。 

统一 战线 于 一 九 四 一 年 终结 时 ， 美 国 观察 者 可 以 看 得 出 国民 党 与 
共产 党 双方 领导 间 的 裂痕 扩大 。 美 国 国务 院 此 时 的 响应 政策 却 只 聊 具 
一 格 ， 远 不 及 在 战争 行动 上 出 的 力 : 如 翻越 喜 玛 拉 雅 山 的 后 勤 运输 、 
史 迪 威 促成 的 中 国 军队 新 式 训练 配备 ， 以 及 史 氏 与 奖 固 的 顾客 蒋介石 
共事 ( 蒋 自 认 在 战争 补给 上 受 了 亏 待 ，。 美 国人 既然 在 外 交 上 、 法 律 


上 不 得 不 把 国民 政府 当 作 盟友 来 支持 ， 华 府 却 没有 一 个 人 真正 清楚 华 
北 共 区 的 情况 。 

身 处 中 国 的 美国 大 使 馆 与 军事 总 部 人 员 已 经 预见 ， 第 二 次 世界 大 
战 过 后 中 国 将 爆发 内 战 ， 而 且 苏 联 可 能 占领 华北 ， 不 晓得 毛泽东 与 斯 
大 林 往 来 关系 可 布 细节 的 局 外 人 ， 也 不 可 能 充分 领会 毛泽东 中 国 化 了 
的 马克 思 主 义 或 是 他 创 的 本 国共 产 主 义 。 因 此 ， 防 止 内 战 变 成 美国 的 
政策 ， 防 止 的 办 法 则 是 组 成 "联合 政府 "。 事 实 上 ， 这 旋 是 统一 战线 的 
理想 与 未 实践 形式 的 延伸 ， 要 将 两 党 的 军队 和 代表 融 于 一 个 全 国 代表 

会 。 国 共 双 方 都 理解 这 个 美国 希望 ， 表 面 上 都 以 "联合 政府 "为 战 后 
目标 ， 同 时 私下 却 在 为 一 决胜 负 做 准备 。 

美国 此 一 政策 之 鉴 脚 而 不 切实 际 ， 可 以 拿 罗 斯 福 总 统 派 的 特使 赫 
尔 利 (Patrick J.Hurley) 将 军 作 脚注 。 赫 尔 利 是 奥 克 拉 蓓 马 州 人 ， 作 风 
浮夸 ， 头 脑 简 单 ， 是 里 根 总 统 未 出 现 以 前 的 里 根 式 (Reaganesque) 美 
国人 。 他 把 调解 防止 内 战 的 任务 做 得 答 手 答 脚 ， 继 而 完全 倒 向 蒋 介 
石 ， 一 人 与 整个 美国 使 馆 人 员 对 立 ， 要 美国 不 计 一 切 后 果 地 支持 将 介 
石 。 后 果 来 的 时 候 ， 赫 尔 利 已 经 不 是 当事人 ， 但 是 华盛顿 执行 的 还 是 
他 的 政策 ， 结 果 让 美国 被 封杀 出 局 ， 进 不 了 中 国 。 

日 本 于 一 九 四 五 年 八 月 投降 后 ， 独 介 石和 毛泽东 因 幸 尔 利 支 持 而 
在 重庆 会 晤 ， 并 于 十 月 间 协 议 了 一 套 可 以 令 任 何 自由 主义 者 都 感 满意 
的 原则 。 国 共 双 方 依 协议 邀集 各 方 代表 召开 协商 会 议 ， 保 证 人 人 得 享 
一 切 公民 自由 以 及 无 人 不 盼望 的 其 它 好 东西 ， 同 时 双方 都 在 匆匆 编 整 
军队 。 这 种 作 态 乃 是 缘 于 双方 都 知道 ， 谁 也 不 能 往 反 对 和 平 合作 之 理 
想 的 那 一 边 站 。 

一 九 四 五 年 的 确实 情况 却 全 然 是 另 一 回 事 。 抗 战 才 结束 时 ， 共 军 
就 移出 华北 ， 逼 迫 日 军 向 共 党 投降 。 国 府 的 对 策 是 ， 命 令 日 军 击 退 共 
军 ， 夺 回 共 军 占 的 地 盘 。 国 民政 府 以 原来 的 帝国 主义 侵略 者 来 抵挡 社 
会 主义 革命 的 策略 ， 不 久 就 引发 无 数 的 " 共 日 "交火 。 在 此 同时 ， 国 共 
的 军队 都 在 往 东 北 推进 ， 都 想 抢 先 一 步 去 接收 。 照 例 ， 国 军 成 守住 各 
个 城市 ， 共 盏 在 乡下 动员 。 

美国 政府 也 学 国府 的 榜样 ， 把 大 约 五 万 三 千 名 美军 陆 战 队 移入 华 
北 ， 在 北京 、 天 津 驻 守 ， 以 防 苏联 侵犯 。 同 时 又 以 空运 船 运 方式 把 整 
团 整 师 国 府 军 队 送 到 东北 各 都 市 以 及 华北 别处 。 从 一 开始 ， 美 国 就 以 


反共 的 姿态 和 干预。 此外， 依照 一 九 四 五 年 二 月 的 雅尔塔 密约 ， 罗 斯 福 
总 统 已 经 在 和 斯 大 林 磋 商 ， 试 图 藉 促 成 其 与 国府 的 中 苏 盟 约 来 决定 中 
国 的 命运 。 盟 约 内 容 包 括 ， 苏 联 只 承认 中 国 的 国民 政府 ， 只 与 国府 接 
触 。 国 府 方面 则 需 同 意 苏 俄 恢 复 以 前 帝国 主义 时 代 在 东北 铁路 沿线 的 
权益 。 斯 大 林 承 诺 ， 要 在 日 本 投降 后 三 个 月 之 内 将 苏联 军队 撤 出 。 照 
这 么 算 ， 就 是 一 九 四 五 年 十 一 月 十 五 日 以 前 。 共 党 因而 有 三 个 月 时 间 
可 以 抢 在 美国 人 空运 来 的 国府 军队 之 前 ， 尽 全 力 渗透 东北 。 国 府 发 
现 ， 共 军用 脚 走 到 东北 比 国 军 坐 飞 机 还 快 ， 因 此 要 求 苏联 停留 久 一 
点 。 结 果 苏 联军 队 述 至 一 九 四 六 年 五 月 才 撤 走 ， 并 且 把 日 本 人 建设 伪 
满洲 国 的 大 部 重工 业 设 备 一 起 拆 了 带 走 。 蒋 介 石 就 以 美国 人 为 后 盾 ， 
一 路 与 共 军 作战 打 进 了 东北 的 南端 。 

马歇尔 (George C.Marshall) 将 军 以 华 府 特 使 身分 到 中 国 来 调处 
的 时 候 ， 便 面临 了 这 样 的 逆境 。 马 歇 尔 是 第 二 次 世界 大 战 的 最 高 指挥 
官 ， 是 尽忠 职守 而 机 智 达 练 的 主事 者 。 为 促成 联合 政府 ， 他 尽 了 全 
力 。 一 九 四 六 年 一 月 间 ， 政 冶 协 商会 议 在 北京 召开 ， 会 中 讨论 了 国共 
军队 联合 编 整 的 方案 。 这 时 候 ， 中 国内 战 的 重心 已 经 转 到 东北 ， 偏 偏 
重庆 协议 并 末 涉 及 东北 问题 。 美 国有 意 用 大 笔 经 济 贷款 换取 蒋介石 的 
默 人 从， 马歇尔 为 此 返回 美国 ， 向 国会 游说 以 实现 他 允诺 的 条 件 。 一 时 
之 间 就 对 国共 谈判 鞭 长 莫 及 了 。 等 到 他 再 回 中 国 的 时 候 。 先 前 由 他 在 
北京 设置 的 "调处 执行 部 "正在 设法 平息 华北 的 战事 。 按 执行 部 的 调处 
方法 ， 派 了 美军 上 校 、 国 军 共 盏 的 将 领 ， 到 冲突 地 区 进行 调停 。 然 而 
此 时 东北 的 局 势 已 经 失控 了 。 

由 于 中 国境 内 普遍 有 呼吁 停止 内 战 的 行动 ， 国 共 双 方 打 打 谈 谈 ， 
都 在 利用 谈判 为 安抚 人 心 的 手段 。 美 国 的 行事 态度 也 是 半斤八两 ， 一 
方面 要 求 国 府 和 延安 组 成 联合 政府 实施 改革 ， 另 一 方面 却 不 断 补给 国 
府 军 队 。 总 之 ， 三 方 都 是 说 的 是 一 套 ， 做 的 又 是 另 一 套 。 


第 十 七 章 。 ”内战 与 国民 党 在 台湾 


国府 为 何 失败 

一 九 四 五 年 八 月 和 平 到 来 之 时 ， 国 府 的 兵力 至 少 有 共 军 的 两 倍 之 
多 ,而 且 占 了 美国 装备 补给 的 优势 ， 还 有 美国 海军 帮忙 调运 部 队 ， 美 
军 陆 战队 驻守 北京 、 天 津 一 带 。 中 国 所 有 重要 都 市 与 大 部 分 领 上 这 时 
候 仍 在 国民 政府 管辖 之 下 。 冷 战 意 识 正在 美国 抬头 ， 美 国 的 支持 显然 
会 持续 下 去 。 将 介 石 和 国民 党 在 这 样 的 条 件 下 竟然 输 掉 了 内 战 ， 也 是 
不 寻常 的 表现 了 。 他 们 战败 的 原因 既 在 前 线 的 错误 ， 也 在 后 方 的 无 
能 。 

蔡 介 石 调度 兵力 的 时 候 ， 持 续 用 他 那 过 了 时 的 战略 策划 。 只 要 占 
得 一 省 的 省 会 ， 他 就 把 守住 省 会 视 为 要 务 。 他 不 以 华南 的 长 江 流 域 富 
诛 地 区 为 进攻 华北 共 党 的 根据 地 ， 反 而 以 占据 省 会 的 象征 性 控制 力 显 
示 自 己 统 御 全 局 的 地 位 。 如 此 一 来 ， 可 用 资产 延展 得 太 广 远 ， 而 这 些 
省 会 大 都 很 快 就 失守 ， 可 见 将 认定 的 控制 中 国 的 办 法 已 经 不 合 时 代 
了 。 他 把 最 精良 的 美式 训练 部 队 直接 派 入 东北 ， 却 不 先 控制 住 横 豆 其 
间 的 华北 地 区 ， 简 直 就 是 存心 要 吃 败 仗 。 

国府 在 战场 上 表现 之 差 ， 与 后 方 的 管理 不 善 是 一 般 无 二 的 。 问 题 
从 经 济 开始 。 通 货 脱 涨 跟着 纸 钞 发 行 量 猛 升 不 止 。 沿 海 大 城 从 日 军 手 
中 接收 过 来 以 后 ， 资 产 多 被 侵吞 ， 少 有 投资 企业 的 意图 。 消 费用 品 始 
终 不 敷 需求 。" 自 由 中 国 " 地 区 的 工业 生产 既 已 中 止 ， 光 复 地 区 的 都 市 
接 过 相当 多 的 工业 发 展 担 子 ， 以 避免 造成 大 量 失 业 。 手 上 有 超 估 价值 
国府 通货 的 人 ， 按 不 公平 的 兑换 率 收 购 日 车 占领 区 发 行 的 通货 ， 大 捞 
了 一 笔 。 乡 间 许 多 地 方 都 是 饥 贫 交 但 与 投机 人 牟利 齐头并进 ， 国 府 军 队 
到 这 些 被 解救 的 沦陷 省 分 -- 也 许 用 "解救 "已 不 恰当 ， 反 而 将 征 税 需 索 
变本加厉 了 。 

除了 经 济 之 外 ， 国 民政 府 对 待 百 姓 之 失策 ， 更 是 立刻 就 激 起 民 
怨 。 日 本 刚 投 降 ， 国 府 就 利用 日 本 人 及 日 本 操纵 的 中 国 军 队 去 打 共 
军 。 在 人 人 高 呼 和 平 期 望 和 平 的 时 候 ， 让 中 国人 去 打 中 国人 ， 全 然 与 
民意 背道而驰 。 原 来 在 占领 区 跟 日 本 人 合作 的 人 ， 在 日 据 时 期 有 其 功 


用 ， 而 且 这 些 人 也 在 盼望 光复 接收 ， 不 料 都 被 国府 视 为 通 敌 汉奸 而 不 
予 抚 慰 。 同 样 的 ， 占 领 区 内 的 学 生 和 教职员 也 都 遭 到 申 诚 ， 必 须 接 受 
孙中山 三 民主 义 的 思想 改造 。 这 样 做 无 非 是 认为 经 历 日 本 人 统治 的 学 
生 有 罪 ， 就 动员 学 生 对 国府 的 向 心力 而 言 ， 是 适得其反 。 此 外 ， 政 府 
对 百姓 施 以 重税 ， 同 时 却 任 由 投机 奸商 和 做 官 的 人 道 遥 于 税 责 之 外 。 
这 等 于 是 让 公职 人 员 假 公 济 私 的 最 恶劣 形态 的 "官僚 资本 主 
义 " (bureaucratic capitalism) 。 

国府 的 另 一 失策 是 ， 对 民众 的 反 内 战 和 平 运动 不 理 不 皮 或 是 施 以 
镇 压 。 这 些 行动 普遍 存在 ， 而 且 是 真心 诚意 的 ， 并 不 是 如 国府 指称 的 
全 是 共 党 的 阴谋 。 学 界 人 士 希望 政府 把 作战 的 行为 转向 民间 发 展 ， 要 
求 国 府 不 要 再 藉 美 国之 助 扩大 内 战 。 政 府 以 强力 镇 压 学 生 ， 导 致 学 生 
走向 与 政府 敌对 的 立场 ， 正 如 笨拙 的 经 济 政 策 促使 都 市 中 产 阶级 与 企 
业界 也 对 政府 不 表 友 善 。 

就 是 这 样 ， 国 民政 府 形 失 了 民心 ， 而 且 看 来 似乎 比 共 产 党 更 像 存 
心 挑 起 内 战 的 一 方 。 显 然 国 府 已 经 变 得 高 度 军 事 化 ， 以 至 于 只 想到 要 
用 军事 方法 来 解决 内 战 问题 ， 却 未 顾及 政府 为 百姓 服务 的 职责 。 自 由 
派 中 国人 批评 国民 党 政府 时 ， 指 其 任 由 共产 党 渐渐 壮大 成 为 一 个 比较 
能 得 民心 的 政权 。 国 民 党 得 自 有 钱 人 的 支持 力 ， 也 在 一 九 四 八 年 实施 
货币 改革 时 化 为 乌有 。 按 此 政策 ， 任 何人 持 有 的 银元 硬币 与 外 币 一 律 
强制 况 换 新 发 行 的 " 金 元 券 "， 籍 以 稳定 物价 并 遏止 通货 膨 涨 。 然 而 ， 
半年 之 内 物价 上 涨 了 八 万 五 千 倍 。 有 钱 人 上 了 一 次 大 当 。 国 民 党 把 统 
治国 家 的 机 会 全 都 糟 踢 了 ， 此 时 正在 全 力 演 出 中 国 历史 上 "末代 旨 
君 "应 扮演 的 角色 。 自 由 中 国 地 区 内 一 般 受过 现代 思想 是 陶 的 自由 派 领 
袖 们 并 没有 投 共 ， 而 是 对 国民 党 心 灰 意 冷 了 。 

中 国共 产 党 一 九 四 六 年 以 后 的 势力 巩固 ， 先 从 华北 乡村 的 农民 展 
开 。 自 一 九 三 七 年 统一 战线 开始 时 就 搁 下 的 土地 改革 ， 现 在 又 成 为 共 
党 政府 的 积极 方针 。 土 改 的 意思 是 ， 将 地 主 与 地 方 富 绅 的 经 济 社会 影 
响 力 剥 村 、 抵 除 、 消 火 ， 同 时 提高 乡村 贫农 中 激进 分 子 的 地 位 ， 藉 共 
党 的 扶植 使 他 们 成 为 操控 大 权 的 人 人。 富农 消 除 或 变 穷 之 后 ， 共 党 才 可 
领导 更 进一步 的 改革 。 这 种 群众 行动 的 目的 是 ， 维 系 华北 各 地 乡村 对 
共 匣 的 支持 。 

国府 攻击 与 共 党 反攻 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 国 府 的 战略 与 日 本 当初 侵略 中 国 时 的 攻势 类 
似 。 国 共 三 年 相 争 的 头 一 年 将 结束 时 ， 国 军 控制 了 所 有 的 大 城市 和 铁 
路 线 ， 而 且 火 力 仍 远 优 于 共 军 。 共 军 却 撤退 了 ， 不 肯 决 战 ， 也 和 藉 此 如 
免 伤亡 。 因 此 ， 共 军用 典型 的 游击 战略 ， 使 国 军 把 战线 拉 得 太 过 长 
远 。 共 军 只 在 握 有 绝对 武力 优势 时 才 肯 和 国 军 一 战 。 

国府 控制 住 延安 与 共 党 临时 首都 张家口 后 ， 乘 胜 追击 逃亡 在 陕 北 
的 共 党 领袖 。 江 苏 北部 和 东北 主要 战场 中 国 的 县 冶 所 在 ， 大 都 重 回 国 
府 控制 之 下 。 共 党 未 料 到 国 军 会 的 毁 其 基地 区 而 进占 乡下 。 苏 北 共 区 
基地 被 破坏 之 后 ， 被 逐 的 地 主 返 乡 ， 对 原来 在 共 匣 羽 嗓 下 的 白 姓 施 以 
或 杀 或 虐 的 报复 手段 。 

东北 之 战 的 共 军 统帅 是 机 动 战 能 手 林彪 。 一 九 四 七 年 间 ， 林 彪 队 
伍 撤退 过 了 松花 江 以 后 ， 却 十 几 度 过 江 发 动 奇 袭 ， 将 国 军 切 得 零 零碎 
碎 ， 使 野战 部 队 变 成 驻守 在 各 个 城市 里 的 孤军 。 

史蒂芬 ? 李 文 (Steven Levine，1987) 的 研究 指出 ， 共 党 大 致 按照 
在 华北 的 模式 ， 藉 动员 乡下 百姓 而 赢得 东北 。 有 狂热 干劲 的 华北 共 党 
干部 ， 一 旦 渗透 进入 东北 ， 就 实行 了 地 方 生产 整顿 、 乡 村 思想 灌输 、 
土地 改革 、 新 干部 思想 改造 、 征 募 军队 和 百姓 团结 加 入 爱国 之 战 。 在 
强迫 征召 之 外 配合 运用 社会 操纵 策动 技术 ， 成 绩 十 分 可 观 。 东 北 人 早 
已 不 堪 日 本 人 统 冶 欺 及 ， 听 了 共 党 的 民族 主义 与 社会 改革 口号 ， 便 欣 
然 响应 支持 。 

国民 政府 照例 又 助 了 共 党 一 臂 之 力 。 从 南方 来 的 国民 党 对 东北 的 
领袖 是 不 放心 的 。 东 北原 是 军阀 张作霖 父 于 俩 统治 的 ， 之 后 又 被 日 本 
占领 十 五 年 。 因 此 ， 国 府 来 接收 的 时 候 ， 带 了 自己 的 人 来 主持 东北 政 
权 。 共 党 却 迎合 东北 本 地 领导 阶层 的 意愿 ， 动 员 东 北 人 抵抗 华南 来 的 
闻 入 者 。 国 府 不 重用 东北 和 之 余 ， 还 纵容 外 来 的 人 在 东北 作 威 作 福 ， 
大 大 未 失 东 北 民心 。 结 果 ， 国 府 军 遭 受到 以 前 困扰 日 本 兵 的 一 切 难 
题 : 杀 共 的 民众 不 肯 透 露 当地 的 情报 、 队 伍 被 重 装 备 拖 得 行动 迟缓 、 
行军 太 慢 而 躲 不 掉 伏 击 与 零星 的 侧 辟 攻 击 。 此 外 ， 国 军 在 与 百姓 培养 
感情 、 夜 间作 战 、 迅 速 移 防 的 方面 ， 都 不 如 共 军 那么 训练 有 素 。 

共 党 于 一 九 四 七 年 中 开始 反攻 之 后 ， 其 武力 不 但 很 快 就 攻占 山 
东 ， 而 且 夺 回 了 黄河 与 长 江 之 间 的 一 片 地 区 ， 西 避 有 平 汉 铁路 ， 东 边 


是 北宁 铁路 。 这 个 战略 要 势 足 以 威胁 整个 长 江 流 域 。 此 一 大 势 转变 ， 
更 有 利于 共 党 抢夺 美式 装备 ， 并 吸收 投降 部 队 为 新 的 共 匣 力量 。 

国府 方面 ， 薪 介 石 不 肯 在 还 来 得 及 撤军 的 时 候 撤 出 各 大 城市 ， 以 
至 于 最 精良 部 队 被 包围 、 孤 立 ， 继 而 带 着 全 部 装备 一 起 投降 。 共 盏 由 
于 战术 战略 都 高 一 筹 ， 不 但 今 国府 军队 无 力 抵 挡 ， 而 且 令 国 军士 气 尽 
未 。 一 九 四 九 年 一 月 共 军 包围 北京 ， 国 军 的 指挥 官 索性 率 全 盏 投降 ， 
后 来 还 在 新 政权 中 取得 要 职 。 

毛泽东 进入 北京 的 时 候 ， 共 军 在 美制 装甲 车 前 导 下 乘 着 美国 卡车 
一 同 进 城 。 美 国 给 将 介 石 硬件 军 援 之 外 ， 也 有 专业 军事 顾问 随行 。 但 
蔡 只 要 了 前 者 ， 却 不 接受 后 者 。 美 国 顾问 主张 战线 不 要 拉 得 过 长 ， 将 
却 这 么 做 了 。 顾问 们 主张 派 飞 机 坦克 上 场 ， 不 要 只 摆 着 做 强大 火力 的 
象征 ， 这 个 策略 将 也 没有 运用 成 功 。 顾 间 们 劝 委 员 长 让 各 地 指挥 官 自 
行 决定 战术 ， 委 员 长 却 始终 亲自 下 命令 指挥 师 以 上 的 各 级 行动 。 

内 战 必 是 在 乡间 进行 ， 共 党 因而 占 尽 地 利 人 和 ， 在 情报 和 后 勤 上 
都 居 优势 。 因 此 ， 一 九 四 九 年 在 南京 以 北 的 准 海地 区 之 战 徐 蚌 会 
战 ) ， 国 府 保留 为 最 后 决战 实力 的 装甲 部 队 被 包围 在 深 沟 之 内 动弹 不 
得 ， 这 些 深 沟 都 是 邓小平 等 领导 指挥 数 以 百 万 计 的 农民 挖掘 成 功 的 。 

美国 人 投资 了 大 量 军事 训练 、 装 备 、 补 给 ， 看 到 这 种 后 果 甚 感 不 
快 。 幸 好 马歇尔 将 军 先前 曾 在 重庆 和 南京 进行 调处 ， 伦 过 一 年 时 间 来 
防 阻 内 战 ， 所 以 很 清楚 真相 。 一 九 四 七 年 他 以 国务 卿 的 身分 返回 美 
国 ， 拦 住 了 美国 的 行动 ， 才 不 致 把 干预 中 国 变 乱 演变 成 威力 比 越战 还 
大 的 战争。 美国 的 补给 持续 送 到 ， 但 是 派 至 华北 抵挡 众 联 的 美国 陆 战 
队 却 撤离 了 。 共 党 后 来 战胜 ， 用 的 是 投降 的 日 匣 缴 给 苏联 的 武器 ， 以 
及 国府 军队 投降 时 缴 的 美国 供应 的 武器 。 到 了 一 九 四 九 年 ， 没 人 能 再 
否认 毛泽东 领导 下 的 中 国共 产 党 已 经 征服 了 中 国 。 

研究 历史 的 人 评估 国民 党 在 中 国 的 成 败 得 失 ， 采 用 了 大 量 由 中 国 
自由 派 和 人士 发 表 的 批评 和 中 国共 产 党 的 宣传 言论 。 共 党 宣传 人 员 千 方 
百 计 要 赢 取 自由 派 人 十 支持， 因此 不 放 过 国民 党 的 任何 腐化 行为 与 侵 
犯人 权 之 事 。 事 实 上 ， 当 时 的 国民 党 虽然 在 用 两 条 腿 走 ， 却 是 左右 脚 
各 走 各 的 方向 ; 一 边 前 进 ， 一 边 反 动 。 因 此 ， 国 民 党 有 什么 坏事 ， 都 
会 被 半 独 立 的 新 闻 界 和 有 时 不 被 检查 的 外 国 记者 宣扬 出 去 。 至 于 秘密 
警察 系统 ， 由 于 并 没有 全 权 ， 常 常 只 是 给 他 们 自己 帮 倒 忙 。 虽 然 蒋 介 


石 下 面 有 积极 主张 极权 主义 的 人 ， 他 们 却 不 能 像 后 来 上 人 台 的 中 共 极 权 
主义 控制 得 那么 严密 。 所 以 ， 国 民 党 政府 和 共产 党 政府 的 形象 源 于 极 
不 相同 的 资料 根据 ， 实 在 是 不 能 做 比较 的 。 例 如 ， 中 共处 死 的 人 数 有 
多 少 ， 当 时 的 局 外 人 是 不 可 能 知道 的 。 

现在 回顾 当时 的 将 介 石 ， 大 家 都 肯定 他 的 扎实 外 交 成 就 。 在 一 九 
三 O 〇 年代 初 ， 他 藉 谈 判 退让 拖延 了 日 本 的 侵略 行动 ， 同 时 又 取得 纳粹 
德国 之 助 来 建设 军事 与 工业 。 一 九 三 七 至 一 九 三 九 年 间 ， 他 争取 苏联 
军 援 以 抵抗 日 本 。 一 九 四 @ 〇 年 代 ， 他 让 新 疆 脱 离 苏 联 势 力 ， 同 时 取得 
美国 依 "租借 法 "的 补给 。 而 且 ， 如 柯 伟 林 (William Kirby) 提醒 我 们 
的 ， 他 迫使 莫斯科 "以 对 待 一 个 ' 强 国 ' 的 态度 支持 中 国 "。 蒋 介 石 在 历史 
上 的 评价 ， 还 要 随 着 台湾 的 中 华 民国 一 同上 升 。 

日 本 殖民 地 的 台湾 

中 国 的 各 个 省 分 之 中 ， 人 台湾 因为 曾 受 日 本 统治 五 十 年 (一 八 九 五 - 
-一 九 四 五 ) 而 与 众 不 同 。 东 北里 曾 被 日 本 人 占领 ， 但 仪 十 四 年 (一 九 
三 一 -- 一 九 四 五 ) ， 而 且 是 藉 俐 介 的 满洲 国 间 接 统治 。 此 外 ， 台 湾 最 
初 的 居民 是 马 来 波 利 尼 西亚 的 (Malayo-Polynesian) 的 原 住 民 (一 八 九 
五 年 的 总 人 口 数 为 十 二 万 ) 。 十 六 世纪 末 叶 以 后 才 有 汉族 人 移民 至 
此 。 人 述 至 一 八 八 五 年 ， 清 政府 才 将 台湾 建 为 福建 省 的 一 个 府 。 人 台湾 成 
为 一 省 是 在 一 八 八 五 年 ， 当 时 人 口 只 有 三 百 万 。 清 朝 的 自强 运动 期 间 
便 以 台北 为 首府 了 。 但 是 ,日 本 人 于 一 八 九 五 年 因 战胜 而 获 割 让 台湾 
之 时 ， 接 管 的 却 是 一 个 尚未 开始 现代 化 的 亚热带 地 区 。 

由 于 台湾 是 日 本 开始 跻身 近代 强国 之 列 的 第 一 个 殖民 地 ， 一 些 有 
才干 的 日 本 官员 便 着 手 要 把 台湾 建设 成 一 个 经 济 繁荣 的 模范 岛 。 日 本 
人 与 其 它 在 东南 亚 有 殖民 地 的 欧洲 人 的 处 境 不 同 ， 因 为 日 本 文字 与 台 
湾 的 中 国人 用 的 汉文 相似 ， 而 且 日 本 人 也 受 儒 家 和 佛教 思想 影响 ， 又 
因为 稻米 文化 、 政 府 部 门 、 专 制 统治 的 相同 ， 生 活 上 差异 不 大 。 此 
外 ， 近 代 的 中 国民 族 主义 也 未 发 展 成 功 。 

本 来 居住 在 台湾 西 半 边 冲积 平原 上 的 原 住 民 ， 被 迫 移居 比较 不 便 
出 入 的 东 半 海岸 山脊 。 汉 族 移民 就 在 西 半 边 开垦 稻田 ， 在 县 官 的 治理 
之 下 建立 宗族 社会 ， 由 于 地 界 等 利益 竞争 ， 骚 乱 与 械斗 不 断 发 生 。 中 
国 官吏 管制 一 向 不 严 ， 但 一 八 九 五 年 起 日 本 人 就 开始 惩治 盗匪， 设置 
警察 厅 ， 以 征 募 台湾 人 加 以 训练 而 组 成 台湾 人 占 大 多 数 的 警力 。 从 此 


警察 就 成 为 地 方 政府 的 主要 力量 ， 负 责 登 记 户 口 与 财产 、 监 督 乡村 里 
邻 的 互助 连坐 、 执 行 卫生 保健 的 规定 、 征 收 税 赋 、 调 解 纷争 。 

地 产权 益 种 类 各 有 不 同 ， 包 括 土地 使 用 权 、 底 土 所 有 权 、 个 户 分 
租 权 等 等 ， 使 土地 的 利用 与 税收 极为 复杂 不 便 。 日 本 人 因此 做 了 土地 
调查 ， 绘 制 了 地 图 ， 并 且 于 一 九 〇 四 年 用 政府 债券 收购 了 非 自 耕地 主 
的 土地 ， 令 这 些 地 主 投资 都 市 企业 ， 促 成 了 自 耕 农 阶级 的 出 现 ， 而 且 
使 土地 税 成 为 原来 的 三 倍 。 

日 本 人 提倡 包括 孔 孟 思想 、 科 学 、 日 语 的 小 学 教育 ， 又 培养 农 会 
组 织 ， 以 促进 农艺 科技 改良 。 但 是 日 本 人 不 愿 制造 知识 分 子 ， 人 述 至 一 
九 一 五 年 才 设 中 学 ， 到 一 九 二 八 年 才 有 一 所 大 学 。 

另外 ,一 九 〇 三 年 修筑 成 联络 南北 的 铁路 。 公 路 建设 的 全 长 大 约 
为 九 干 六 百 余 公里 。 日 本 国营 的 制 糖 广 产销 免税 茂 糖 回 日 本 ， 为 主要 
工业 。 科 学 化 的 农耕 与 和 平 的 繁荣 有 助 于 提高 台湾 人 民 的 素质 ， 但 一 
九 四 五 年 以 前 的 台湾 人 的 政治 活动 都 遭 到 日 本 人 的 镇 压 。 大 体 而 言 ， 
台湾 在 日 据 时 代 的 进步 发 展 成 效 ， 比 军阀 时 代 与 国府 统治 下 的 大 多 数 
省 分 都 较为 显著 。 人 台湾 人 居住 砖 造 屋 ， 有 电 可 用 ， 已 经 是 中 国 大 陆 一 
般 生 活水 平 之 上 的 了 。 

代表 中 华 民国 的 台湾 

国府 于 一 九 四 五 年 接收 台湾 时 ， 情 况 和 当初 治理 大 陆 沿海 都 市 一 
样 ， 酿 成 一 场 大 灾祸 。 台 湾 人 民 不 但 末 获 得 "解救 "， 反 而 被 当 作 通 政 
者 对 待 ; 只 图 私利 的 国府 军人 和 政客 劫 取 物 资 剥 前 经 济 。 一 九 四 七 年 
二 月 ， 未 武装 的 示威 者 抗议 国府 的 腐败 政 风 ， 军 政府 却 开火 射 倒 了 许 
多 示威 者 。 随 后 又 向 大 陆 求 派 支 持 ， 接 着 便 发 生 了 历时 数 天 之 久 的 谋 
害 人 台湾 人 的 行动 。 按 不 夸大 的 估计 ， 遭 杀害 的 人 约 在 八 千 至 一 万 之 
间 ， 其 中 包括 许多 人 才 靖 英 。 这 乃 是 中 国 落后 旧 风 的 一 次 胜利 ， 其 原 
则 无 非 是 : 假定 不 受 约束 的 专制 即 是 维系 中 国政 治 秩序 的 首要 法 则 ， 
反对 政策 的 人 都 是 不 忠 者 ， 应 该 杀 尽 。 藉 介 石 于 一 九 四 九 年 退守 台湾 
时 ， 发 现 身 处 于 经 济 政治 月 冲 之 中 。 此 后 的 四 十 年 ， 世 人 眼见 中 华 民 
国 从 这 个 境地 逐步 走向 惊人 的 成 功 。 

成 功 的 诸多 因素 之 中 ， 首 先 应 当 提 及 的 是 ， 薪 介 石 为 了 涤 清 并 激 
励 党 政 系统 而 任用 的 大 陆 来 台 的 自由 派 人 士 。 国 民 党 到 了 人 台湾 以 后 ， 
实行 以 前 "国家 资源 委员 会 " 曾 在 大 陆 推行 的 策略 ， 即 社会 主义 倾向 的 


重工 业 国营 政策 。 资 委 会 于 一 九 四 二 年 派 往 美国 各 大 工业 公司 深造 的 
三 十 一 位 工程 师 ， 其 中 二 十 一 人 决定 留 在 大 陆 的 共 党 新 政府 里 工作 ， 
只 有 七 个 人 到 了 台湾。 后 果 十 分 富 于 教育 意义 。 二 十 一 位 留 在 大 陆 的 
高 级 技术 人 才 ， 没 有 一 人 能 够 入 阁 或 是 担任 重要 行政 官职 。 而 台湾 的 
这 七 个 人 之 中 ， 三 人 成 为 国营 工业 主脑 ， 两 人 成 为 经 济 部 长 。 这 两 位 
担任 部 长 的 人 ,一 位 后 来 又 成 为 全 面 经 济 计 男 开发 的 主持 人 ， 另 一 位 
则 做 到 了 行政 院 长 。 

教育 也 是 重要 建设 项 目 。 北 京 大 学 来 的 傅斯年 以 及 其 它 学 术 机 构 
教授 合力 主持 台北 的 国立 台湾 大 学 校 务 ， 从 事 研 究 的 中 央 研 究 院 各 研 
究 所 重新 展开 其 学 术 工作 ; 美国 的 传教 团 也 创办 了 一 所 教会 学 院 。 大 
学 毕业 生 赴 美国 深造 者 ， 起 初 极 少 返 回 台湾 ， 后 来 返 国 的 比例 就 剑 来 
念 高 了 。 

美国 传教 士 关注 中 国人 民 达 一 个 世纪 以 后 ， 遭 到 一 九 四 〇 年 代 " 来 
失 中 国 "于 共 党 之 手 的 创 痛 ， 致 使 冷战 时 期 的 美国 以 支持 中 华 民 国 而 反 
对 中 华人 民 共 和 国 为 要 务 。 美 国 的 援助 与 保护 有 益 于 台湾 的 发 展 。 人 台 
湾 的 中 华 民国 一 直 保 有 联合 国安 全 理事 会 的 席次 ， 至 一 九 七 一 年 为 
止 。 联 合 国 的 大 多 数 会 员 国都 承认 人 台湾 的 中 华 民国 是 "中 国 "。 北 韩 入 
侵 南 韩 而 引发 韩 战 〈 一 九 五 〇 -- 一 九 五 三 ) ， 美 国 海军 便 被 派 至 台湾 
海峡 守卫 ， 以 防 中 共 攻 打 台 湾 。 一 九 五 四 年 间 ， 美 国 与 中 华 民 国 签 
订 " 共 同 防御 条 约 "， 成 为 美国 对 中 共 '" 围 堵 " (containment) 政策 的 一 
部 分 -- 稳 定 台 海 局 势 -- 美 援 计划 持续 到 一 九 六 八 年 才 截 止 ， 此 后 又 有 军 
援 。 

以 日 本 人 消除 遥 领 地 主 的 施政 为 基础 ， 美 国 国会 于 一 九 四 八 年 成 
立 " 中 美 农村 复兴 委员 会 "， 支 持 全 面 消除 个 农 的 计划 。 中 华 民国 政府 
用 公债 收购 了 其 余地 主 的 土地 ， 创 造 出 只 有 自 耕 农 的 安定 农村 。 

一 九 五 O 〇 年 代 的 促进 工业 建设 中 ， 一 九 四 五 年 目 日 本 手中 接管 的 
企业 计划 都 改 为 私人 经 营 。 起 初 的 目标 是 要 加 强 轻 工业 中 的 消费 用 品 
生产 ， 以 取代 进口 。 至 六 O 〇 年 代 ， 目标 转 向 出 口 生 产 。 技 术 高 而 价格 
低 的 劳工 投入 了 电子 消费 用 品 生 产 ， 同 时 也 争取 美国 的 与 日 本 的 投 
资 。 越 战 一 度 是 经 济 发 展 的 刺激 力 。 乡 村 劳动 力 虽 然 涌 入 新 兴 都 市， 
仍 是 供不应求 。 因 此 ， 经 济 计划 转向 钢铁 、 石 化 等 资本 密集 工业 ， 八 
O 〇 年 代 又 扩大 至 计算 机 、 汽 车 、 军 事 人 硬件 方面 。 到 了 一 九 八 八 年 ， 台 


湾 的 国民 生产 毛 额 约 为 九 百 五 十 亿美 元 ， 外 汇 存 底数 字 庞 大 ， 国 民 平 
均 所 得 为 四 千 八 百 美 元 左右 ， 是 中 国 大 陆 的 十 倍 。 缔 造 这 些 成 绩 的 当 
儿 ， 中 华 民国 在 一 九 七 一 年 被 迫 退 出 了 联合 国 ， 华 盛 顿 于 一 九 七 九 年 
承认 了 北京 政权 。 美 国 的 对 台 关 系 也 就 和 日 本 对 台 关 系 一 样 ， 在 外 交 
以 外 的 范畴 接续 下 去 。 

台湾 的 经 济 繁荣 使 政治 改革 成 为 难免 的 下 一 步 发 展 。 国 民 党 独裁 
的 政府 仍然 宣称 是 全 中 国 的 合法 政府 ， 只 是 治理 范围 暂时 限于 台湾 一 
省 和 福建 省 的 沿海 岛屿 。 蒋 介 石 与 他 自 南 京 迁 来 台北 的 中 央 政 府 ， 地 
位 在 台中 的 台湾 省 政府 之 上 。 台 湾 人 对 于 占领 台湾 的 两 百 万 "大 陆 
人 "的 仇恨 ， 很 慢 地 渐渐 消退 。 台 湾 人 也 终于 成 为 国民 党 与 军队 里 的 大 
多 数 。 无 党 无 派 的 从 政 者 开始 当选 重要 县 市 的 首长 。 原 来 被 禁止 的 小 
政党 ， 终 于 准许 参加 竞选 。 蒋 介 石 于 一 九 七 五 年 逝世 后 ， 党 政 元 首 由 
他 的 儿子 蒋经国 继任 。 蒋 经 国 于 一 九 八 八 年 逝世 之 前 ， 先 后 解除 了 戒 
严 法 (已 实施 四 十 四 年 ) 、 开 放 到 中 国 大 陆 旅 游 、 使 国内 政治 自由 
化 。 他 的 继任 是 一 位 受过 日 本 及 美国 教育 的 台湾 人 。 台 湾 达 到 了 某 种 
程度 的 多 元 化 。 

由 于 台湾 和 大 陆 的 大 小 太 悬 殊 ， 做 比较 是 欠缺 说 服 力 的 。 中 共 的 
任何 一 省 若 有 了 台湾 的 有 利 条 件 -- 如 美 日 密集 投资 及 其 它 外 资 、 高 卫 
生 水 平 、 高 公共 教育 水 平 与 技术 水 准 ， 以 及 运输 、 银 行 、 通 讯 等 现代 
基本 设施 ， 都 可 以 有 同样 的 好 成 果 (广东 省 即 是 最 有 希望 的 候选 
者 ) 。 只 有 一 项 地 理事 实 是 例外 的 ; 台湾 是 一 座 岛 屿 ， 受 过 英 、 日 、 
美 各 国 海军 的 妥善 保护 。 自 一 九 四 七 年 起 ， 台 湾 就 未 受过 外 人 侵略 ， 
也 不 必 负 担 为 供给 他 省 需求 而 课 的 重税 。 蒋 介 石 长 期 主 政 ， 重 的 是 开 
发 ， 不 是 革命 。 相 对 的 ， 我 们 随后 将 论 及 ， 大 陆 受 到 不 计 任 何 代价 的 
中 央 控 制 ， 同 时 又 遭 到 主张 行动 而 要 求 严 苛 的 意识 型 态 挑 起 群众 运动 
的 翻腾 。 分 布 在 辽阔 次 大 陆 上 的 从 五 亿 至 十 二 亿 的 人 口 ， 也 是 比 不 其 
大 的 岛 上 二 、 三 千 万 人 口 沉重 得 多 的 统治 担子 。 想 要 拿 台 湾 和 大 陆 做 
比较 的 人 应 该 记 住 ; 做 不 出 什么 意义 重大 的 比较 ， 因 为 事实 上 的 差异 
太 多 了 。 

第 四 卷 ” 中 华人 民 共 和 国 (1949--1991) 


从 中 国共 产 党 的 观点 看 -- 这 是 与 中 国人 民 不 同 的 观 氮 ， 一 九 四 九 
年 十 月 至 一 九 五 七 年 末 这 开头 的 八 年 ， 是 人 民 共 和 国 重 建 、 成 长 、 革 
新 的 创造 期 。 这 个 有 和 希望 的 开端 后 面 ， 有 两 个 大 灾祸 大 动乱 时 期 : 第 
一 个 是 一 九 五 八 至 一 九 六 CO 〇 年 的 "大 跃进 "， 在 这 之 后 有 一 九 六 一 至 一 
九 六 五 年 的 经 济 重建 期 ) 第 二 个 即 是 一 九 六 六 年 文化 大 革命 开始 至 一 
九 七 六 年 毛泽东 逝世 的 时 期 。 这 四 个 连续 的 时 期 中 ， 第 一 、 第 三 两 
期 是 出 色 的 共 党 组 织 者 与 行政 人 才 领 导 的 ， 第 二 、 第 四 两 期 却 是 毛 泽 
东 主 控 的 。 

我 们 将 从 共 党 在 一 九 四 九 至 一 九 五 三 年 巩固 政治 控制 开始 ， 然 后 
谈 到 一 九 五 四 年 至 一 九 五 七 年 进入 "社会 主义 ”( 集 体 主义 ) 农业 与 苏 
联 式 工业 化 的 经 济 转变 。 自 一 九 五 八 年 起 ， 从 事 农业 工作 的 民众 被 组 
成 将 维持 二 十 年 之 久 的 生产 系统 ， 至 毛泽东 于 一 九 七 六 年 死 后 为 止 。 
毛泽东 的 文化 大 革命 狂暴 太 过 火 ， 招 致 中 国 社会 各 重要 层面 的 反感 ， 
以 致 一 九 六 六 年 至 一 九 七 六 年 的 这 十 年 被 贬 为 "迷失 的 十 年 "。 

七 O 年 代 间 ， 各 大 学 逐渐 复课 ， 一 九 七 八 年 底 邓 小 平 终于 掌控 全 
权 后 ， 开 始 了 以 "四 个 现代 化 "为 口号 的 联合 发 展 时 代 。 从 一 九 七 八 年 
至 一 九 八 八 年 的 十 年 改革 高 潮 期 中 ， 时 党 出 现 意见 分 收 、 激 烈 争 辩 ， 
甚或 有 管制 导 引 经 济 成 长 的 政策 徒劳 一 场 的 情形 。 事 实 终 将 揭示 ， 中 
央 政 府 和 党 携手 合作 也 控制 不 了 中 国人 民 的 物质 进步 。 政 府 的 工具 手 
段 办 理 抑 制 镇 压 没 有 问题 ， 在 现代 世界 中 担任 领导 却 不 甫 用 了 。 中 国 
的 未 来 命运 ， 端 看 政治 组 织 者 用 人 的 能 力 如 何 ， 是 否 能 善 用 受过 现代 
教育 的 知识 分 子 ， 这 包括 有 专长 的 科学 人 才 ， 以 及 对 于 人 迫切 社会 文化 
问题 有 创意 响应 的 作家 和 艺术 家 。 因 此 ， 政 冶 制度 是 问题 的 重心 。" 民 
主 "成 为 与 共 党 专政 的 "四 个 坚持 "相对 立 的 口号 。 控 制 的 经 济 未 能 充分 
满足 人 民 需 求 ， 导 致 试行 部 分 市 场 经 济 的 策 陷 ， 其 结果 有 好 有 坏 。 

经 过 一 九 七 八 年 至 一 九 八 八 年 的 十 年 改革 ， 中 国共 产 党 发 现 ,一 
九 八 九 年 再 要 走 回 头 路 已 经 无 益 。 到 了 一 九 九 一 年 ， 各 省 的 发 展 迅 速 
推进 ， 而 且 对 中 央 的 指令 只 做 表面 应 付 了 。 


十 八 章 ”确立 政府 与 乡村 控制 


建立 新 国家 ， 一 九 四 九 -- 一 九 五 三 


在 位 的 统治 者 与 官僚 们 控制 人 民 ， 乃 是 中 国 朝廷 政府 维系 和 平 、 
秩序 、 繁 采 、 权 威 的 惯用 原则 。 中 国共 产 党 当政 以 后 ， 为 达到 有 效 的 
控制 而 用 的 方法 是 灌输 意识 型 态 ， 以 及 利用 人 民 的 恐惧 与 希望 交织 的 
心理 为 目 续 不 断 的 动机 。 杀 竹 的 手段 只 需 用 到 足够 维持 恐怖 的 阴影 单 
在 即 可 。 

潇 洲 人 于 一 六 四 四 年 入 主 中 国 以 前 ， 先 在 满洲 南部 建立 王国 ， 又 
拢 络 中 国 的 官吏 。 共 党 也 是 如 此 ， 打 内 战 的 期 间 就 先 在 华北 和 东北 成 
立 了 政府 。 在 理论 上 策略 上 都 是 毫 无 异议 的 领导 人 毛泽东 之 下 ， 共 党 
领导 阶层 携手 合作 ， 在 政治 局 里 进行 政策 辩论 ， 使 中 央 指 令 合乎 地 方 
实施 条 件 。 高 级 将 领 如 

彭德怀 、 林 彪 、 聂 有 琉 、 陈 毅 等 人 ， 都 曾 和 毛泽东 及 周恩来 共事 
多 年 。 刘 少 奇 、 邓 小 平等 建党 人 ， 都 是 延安 时 代 的 元 老 。 整 个 领导 阶 
层 是 一 个 经 历 过 试 炼 而 关系 密切 的 团体 。 

首先 ， 解 放 军 进驻 华南 西南 新 近 解 放 的 地 区 (见地 图 24) 。 全 国 
划分 为 六 个 军事 行政 区 ， 先 由 匣 事 委员 会 治理 ， 人 至 一 九 五 四 年 才 改 
制 。 共 党 普遍 认为 需要 三 年 时 间 重 建 经 济 动员 人 民 ， 然 后 才能 够 开始 
社会 转型 。 

第 一 个 决策 是 ， 让 大 部 分 国民 党 时 代 的 地 方 官 留任 原职 。 这 些 保 
住 职 位 和 薪水 的 人 员 总 共 约 有 二 百 万 人 之 多 ， 而 共产 党 可 以 派 来 接收 
这 些 职位 的 干部 顶 多 不 过 七 十 五 万 人 。 

第 二 个 决策 是 遏止 通货 膨 涨 ， 运 用 的 办 法 包括 : (1) 接管 所 有 银 
行业 务 ， 控 制 所 有 借贷 ， (2) 每 项 重要 货物 都 建立 全 国 性 的 交易 协 
会 ， 控 制 了 货物 ; (3) 按 消费 品 市 场 指 数 水 平 发 薪资 ， 不 再 以 钞票 计 
薪资 ， 而 是 用 米 、 面 、 油 、 布 等 基本 用 品 计算 ， 以 使 民众 安心 。 个 人 
薪资 不 受 通货 膨 涨 影响 ， 从 而 稳定 了 商业 ， 物 流 和 通货 都 均衡 下 来 ， 
通货 脱 涨 降 至 每 年 百 分 之 十 五 。 这 的 确 让 靠 薪水 过 活 的 人 有 了 活路 。 

重建 铁路 线 与 恢复 轮船 航运 都 不 算是 多 大 难题 ， 但 是 中 共 在 执政 
才 一 年 的 时 候 就 全 力 投入 韩 战 ， 当 时 看 来 是 很 冒险 的 赌博 。 一 九 五 〇 
年 十 月 间 ， 中 国 的 "义勇 苗 " 以 奇袭 击败 了 往 中 韩 吐 界 鸭绿江 反 进 的 美 
军 。 中 共 派 入 韩 战 战 场 的 部 队 总 数 超过 二 百 三 十 万 ， 其 中 包括 中 共 三 
分 之 二 的 野战 集团 军 、 炮 兵部 队 、 空 军 ， 以 及 全 部 的 坦克 。 到 一 九 五 
三 年 七 月 停战 的 上 时候， 美军 的 火力 已 经 造成 中 共 部 队 重 大 伤亡 。 苏 联 


昌 提供 了 一 些 支持 ， 但 这 一 场 战争 严重 耗损 了 中 国 的 资源 。 可 是 若 从 
另 一 方面 看 ， 这 一 战 有 益 于 社会 的 重新 组 织 。" 抗 美 援 朝 " 的 运动 形成 
一 种 战 时 的 约束 力 ， 其 效用 与 抗日 战争 、 国 共 内 战 是 一 样 的 ， 可 以 把 
全 国 上 下 迅速 严厉 地 组 织 起 来 。 

一 九 四 九 年 以 后 ， 都 市 百姓 最 初 的 心境 是 兴高采烈 的 ， 因 为 人 人 
都 对 共产 党 充满 信心 。 战 胜 的 共 军 是 一 群 乡 下 青年 ， 有 极 严格 的 纪 
律 、 有 礼貌 、 肯 帮忙 ， 与 以 前 奸 拨 烧 杀 的 军阀 部 队 ， 与 国府 军 都 截然 
相反 。 共 党 的 政府 是 真心 要 扫除 污垢 ， 不 只 是 扫 净 阴沟 街道 ， 还 要 清 
除 乞丐 、 娼 妓 、 瘟 三 无 赖 ， 要 把 这 些 人 集合 起 来 改头换面 。 共 党 的 新 
中 国 将 是 可 使 人 引 以 为 荣 的 中 国 ， 是 能 遏止 通货 膨 涨 、 废 除外 国 特 
权 、 消 灭 鸦片 烟 和 贪污 的 中 国 。 能 够 唤起 国人 成 为 合群 的 行动 者 ， 积 
极 参与 公共 建设 、 推 广 识字 、 控 制 疾病 、 对 地 位 低下 的 阶层 友善 、 研 
究 新 民主 主义 和 毛泽东 思想 。 这 一 切 都 为 理想 主义 而 有 野心 的 青年 打 
开 新 的 大 门 。 要 到 后 来 ， 他 们 才 明白 ， 这 一 片 "乐土 "是 建筑 在 有 系统 
的 控制 与 操纵 的 基础 之 上 的 。 共 党 组 织 将 逐步 穿 透 社会 、 制 定 言行 的 
模范 代表 、 指 定 思想 方式 、 抑 止 个 人 行为 偏差。 

妇女 同样 也 从 男性 与 家 庭 的 压制 下 解放 出 来 ， 至 少 理论 上 是 如 
此 。 新 的 婚姻 法 使 妻子 与 丈夫 地 位 平等 ， 而 且 可 以 离婚 了 。 听 来 像 是 
妇女 的 好 日 子 来 了 。 也 是 要 等 到 后 来 ， 才 可 以 看 出 来 ， 妇 女 解放 使 女 
性 能 从 事 有 薪水 的 全 职工 作 ， 但 只 限于 待遇 不 好 的 职务 。 同 时 却 仍 要 
管理 家 务 ， 没 办 法 节育 ， 而 且 时 常 受到 男性 虐待 。 因 为 没有 电 冰 箱 ， 
妇女 为 了 购买 日 用 品 有 永远 排 不 完 的 队 。 

早 在 共 党 还 不 能 试行 大 众 经 济 社会 生活 转型 之 前 ， 先 要 解决 的 问 
题 是 ， 如 何 组 成 能 够 担负 执行 改革 重任 的 行政 系统 。 由 于 共 党 干部 渗 
透 行政 系统 之 际 ， 商 人 和 国民 党 留 下 的 官员 都 稳 坐 原 位 不 动 ， 现 在 最 
紧要 的 就 是 先 拔 掉 政 府 机 关 里 的 杂 草 ， 使 组 织 一 体 化 。 一 九 五 二 至 一 
九 五 三 年 的 "三 反 运 动 "( 反 贪污 、 反 浪费 、 反 官僚 ) ， 就 是 以 政府 、 
企业 界 、 党 内 的 官员 为 靶子 。 同 时 期 的 "五 反 运 动 "， 则 是 以 原先 未 受 
打搅 的 资本 家 阶级 为 攻击 目标 。 利 用 行贿 、 逃 税 、 盗 用 国有 资产 、 在 
劳工 待遇 或 原料 方面 作 浆 诈 其 、 偷 窃 政 府 经 济 情报 等 罪名 ， 可 以 使 每 
个 雇主 老板 挨 告 受审 。 此 一 运动 的 目标 是 


要 夺取 工厂 控制 权 ， 榨 取 资 本 家 的 资本 。 许 多 雇主 在 恐怖 的 气氛 
中 遭受 清算 ， 有 一 些 成 了 政府 雇员 。 

这 些 运动 之 发 生 ， 应 归功 于 两 个 因素 。 第 一 个 是 新 的 统一 战线 ， 
即 是 一 九 四 九 年 成 立 的 "中 国人 民政 治 协商 会 议 "， 虽 然 只 是 顾问 性 
质 ， 却 是 一 个 包括 共 党 与 非 共 党 领导 人 士 的 重要 与 论 工具 。 政 协会 于 
一 九 四 九 年 通过 的 "共同 纲领 "主张 实行 渐进 主义 。 中 共 政府 成 立 之 初 
的 各 部 首长 以 非 共 党 人 士 占 大 多 数 ， 等 到 共 党 有 了 充裕 的 可 用 人 才 以 
后 ， 就 把 这 种 人 才 总 动员 的 状态 排挤 掉 了 。 

另 一 个 功臣 则 是 发 挥 了 群众 组 织 功能 的 群众 运动 。 工 人 、 青 年 、 
妇女 、 专 业 团 都 被 纳入 不 同 的 组 织 。 每 个 组 织 都 有 全 国 性 的 管理 机 
构 ， 一 有 运动 上 场 ， 就 可 联络 到 组 织 成 员 。 像 清算 反革命 分 子 、 抗 美 
援 朝 、 三 反 、 五 反 等 运动 ， 渐 渐 形成 可 以 触及 都 市 里 每 一 个 人 的 系统 
架构 。 各 种 运动 不 但 可 以 挖 出 可 疑 分 子 、 不 忠 分 子 而 予以 打倒 ， 也 可 
以 发 据 有 才干 的 激进 人 士 而 吸收 他 们 入 党 。 一 九 四 七 年 的 共 党 党 员 人 
数 为 二 百 七 十 万 ， 到 一 九 五 三 年 增 至 六 百 一 十 万 。 

都 市 与 现代 经 济 结构 中 发 生 这 种 渐进 而 零星 的 、 断 续 而 骇 人 的 联 
合 行动 ， 同 时 在 乡村 正 进行 着 土地 改革 运动 。 土 改 的 目标 是 要 给 所 有 
村 民 阶 级 地 位 、 打 倒 地 主 、 让 个 农 翻 身 。 这 种 土改 运动 已 于 一 九 四 九 
年 以 前 在 华北 与 西南 的 共 区 普遍 实施 过 了 ， 要 把 它 推行 到 江南 地 区 却 
是 艰巨 的 任务 。 军 事 绥靖 以 后 ， 工 作 队 进入 农村 ， 组 织 农 民 去 攻击 地 
主 、 消 灭 地 主 。 这 个 阶段 中 ， 富 农 可 能 不 会 成 为 攻击 目标 ， 而 且 暂 时 
还 是 被 讨好 的 对 象 。 但 富农 的 地 位 往 上 拉 和 地 主 近似 ， 往 下 拉 又 与 贫 
农 差别 不 大 。 土 改 的 公开 审判 、 群 众 控诉 、 处 死 ， 造 成 恐怖 气氛 。 各 
方 估计 的 数字 不 同 ， 但 显然 有 上 百 万 的 人 因此 丧命。 

一 九 五 四 年 的 下 一 个 步骤 是 制定 国家 宪法 ， 以 此 取代 临时 的 共同 
纲领 ， 也 使 中 国 的 新 民主 主义 发 展 阶段 出 入 意料 地 迅速 结束 了 。 这 个 
宪法 基本 上 是 以 斯 大 林 于 一 九 三 六 年 制定 的 苏联 宪法 为 蓝本 。 结 果 是 
强化 了 政务 院 与 其 下 五 十 余 个 部 会 的 权力 ， 政 务 院 成 为 党 的 部 门 ， 由 
身 兼 两 边 职务 的 人 来 负责 协调 。 如 周恩来 ， 兼 任 总 理 与 政治 局 委员 二 
只 -是 地 位 仅 次 于 毛泽东 和 刘少奇 的 第 三 号 人 物 。 不 同 于 苏联 宪法 的 
是 设 有 国家 主席 一 职 ， 由 毛泽东 担任 。 这 个 职位 与 古 时 皇帝 的 地 位 相 


呼应 ， 而 已 经 启动 了 的 毛泽东 崇拜 ， 也 是 为 了 配合 中 国人 追求 单一 权 
威 代表 的 心理 需要 。 

与 苏联 相对 的 是 ， 军 事 与 公 安 力 量 都 在 党 的 控制 之 下 。 军 队 归 苗 
事 委 员 会 管辖 ， 军 委 会 由 毛泽东 领导 。 公 安 事务 由 公安 部 负责 ， 由 党 
控制 。 换 句 话说 ， 秘 密 警 察 系统 不 像 斯 大 林 时 代 那 样 成 为 一 个 单独 行 
动 的 政府 阶层 ， 也 不 是 便 然 一 个 独立 王国 ， 随 便 可 以 威吓 人 民 和 政府 
其 它 部 门 。 此 外 ， 军 方 也 不 像 将 介 石 主持 的 军事 委员 会 那样 自 成 一 个 
系统 ， 和 党 、 政 系统 一 样 有 所 属 部 会 。 

然而 ， 军 方 基于 本 质 上 的 不 同 还 是 另 成 一 个 体系 。 虽 然 许多 军人 
也 是 党 员 ， 担 任 高 级 军 职 的 政委 也 大 有 人 在 ， 军 方 渐渐 趋 于 专业 化 以 
后 ， 党 政 影响 力也 递减 。 在 军委 会 之 下 的 军 方 系统 有 自己 的 人 事 职 
等 ， 军 委 会 并 不 受 党 中 央 委 员 会 的 仔细 监督 ， 军 委 会 的 政治 部 也 不 受 
中 委 会 宣传 部 的 严密 监督 。 军 委 会 控制 好 几 个 机 械 建设 部 ， 有 自己 的 
通讯 运输 系统 、 机 场 、 港 口 、 工 三、 研究 机 构 ， 而 且 军 方 预算 不 经 国 
务 院 审核 。 

于 是 中 国 就 这 样 -- 和 蒋介石 时 期 一 样 ， 党 、 政 、 军 由 一 人 总 领 维 
系统 一 局 面 。 安 德 鲁 鲁 ? 纳 森 (Andrew Nathan) 指出 ， 能 够 直接 向 毛 
泽 东 的 地 位 挑战 的 人 ， 只 有 地 位 仅 次 于 毛 的 军委 会 主脑 (彭德怀 与 林 
彪 ) 。 不 过 ， 一 九 五 四 年 间 的 大 权 仍 握 于 党 中 央 委 员 会 的 政治 局 常务 
委员 会 之 手 。 

依照 垂直 统治 的 原则 ， 中 央 各 部 控制 下 级 政府 中 的 从 属 机 构 。 水 
平 的 协调 则 由 各 级 政府 自理 ， 假 使 能 协调 成 功 的 话 。 另 外 也 按 苏 联 模 
式 ， 设 置 省 级 以 及 省 以 下 各 级 的 一 系列 人 民 代 表 大 会 。 每 一 级 大 会 的 
代表 ， 都 是 由 其 上 一 级 的 大 会 提出 单一 候选 人 名 单 而 选 出 来 的 。 故 代 
表 们 是 对 上 级 负责 的 ， 不 甚 需要 对 下 级 负责 。 各 级 大 会 的 最 上 层 是 全 
国人 民 代 表 大 会 ， 每 年 召开 会 议 ， 以 听取 报告 、 决 定 政策 。 非 中 共 党 
员 的 代表 虽 占 一 大 部 分 ， 但 除了 参加 讨论 之 外 并 无 权力 。 各 级 政府 的 
主 控 权 都 在 党 委 会 。 

农业 集体 化 

中 共 巩 固 了 政府 体制 之 后 ， 下 一 项 作为 即 是 农业 集体 化 。 一 九 三 
GO 年 代 的 苏联 ， 曾 以 城市 干部 下 乡 去 攻击 并 消灭 富农 ， 富 农 以 杀 死 牲 
口 烛 动 反抗 为 反击 手段 ， 大 多 不 肯 届 服 。 因 此 ， 苏 联 的 集体 化 行动 酿 


成 重大 人 破坏。 中国 的 情形 却 不 同 ， 中 共 最 初 就 是 一 个 农村 组 织 ， 与 乡 
村 息息相关 ， 因 此 很 知道 该 用 什么 渐进 步骤 去 达成 最 终 的 目标 。 

第 一 阶段 是 使 农民 组 成 互助 队 ， 第 二 阶段 是 成 立 农业 生产 合作 
社 ， 农 人 将 土地 与 设备 集中 于 合作 社内 ， 同 时 也 可 从 合作 社 得 回 按 比 
例 应 得 的 一 分 。 这 个 第 二 步骤 不 会 引起 富农 芭 抗 ， 因 为 富农 并 未 受 
害 ， 一 开始 反而 得 蒙 其 利 。 这 次 土地 改革 只 将 百 分 之 二 点 六 地 主 富 户 
的 土地 易 主 ， 大 多 数 人 〈 自 耕地 主 ) 仍 在 原 位 未 动 。 地 主 的 土地 分 配 
给 个 农 和 无 地 产 的 长 工 ， 反 而 使 土地 私有 的 情形 有 增 无 减 。 到 了 五 〇 
年 代 初 ， 土 地 仍 可 以 私下 买卖 ， 因 此 富农 阶级 持续 存在 。 共 党 战胜 刚 
执政 的 时 期 可 说 是 一 段 密 月 期 ， 当 时 的 贸易 、 副 业 生产 、 教 育 、 小 型 
农村 互助 队 、 合 作 社 都 在 成 长 进步 ， 一 切 都 看 好 。 农 民 都 不 愿意 放弃 
私有 的 土地 ， 那 怕 只 是 极 小 的 一 片 。 

然而 ， 第 三 阶段 的 合作 化 很 快 就 来 到 ， 从 下 级 的 农业 生产 合作 社 
往 上 级 推动 。 这 是 真正 的 集体 化 ， 农 民 一 律 领 工资 ， 不 论 各 个 人 贡献 
的 财产 、 农 具 、 牲 口 、 土 地 是 多 是 少 。 毛 泽 东 主张 进入 这 一 阶段 的 冒 
进行 动 ， 在 共 党 内 部 引起 许多 人 辩论 反对 。 其 实 ， 第 二 阶段 土改 把 地 
主 土 地 重 行 分 配 时 ， 有 些 村 民 已 经 在 恐怖 气氛 中 采取 激 暴 的 集体 行 
动 ， 党 也 相 中 了 农村 激进 分 子 而 予以 吸收 ， 这 些 条 件 都 是 足以 带 起 第 
三 阶段 集体 化 运动 的 势头 。 一 九 五 四 至 一 九 五 六 年 间 ， 高 级 合作 社 纷 
纷 成 立 ， 速 度 快 得 出 人 预料 ， 名 义 上 是 超额 完成 了 。 高 级 农业 生产 合 
作 社 通常 是 农村 组 织 的 一 个 部 分 ， 或 就 是 农村 的 全 部 。 从 一 九 五 八 年 
起 至 一 九 七 八 年 ， 这 些 合作 社 改称 "生产 队 "。 它 们 算是 三 层 组 织 的 最 
底层 ; 往 上 是 生产 大 队 ， 生 产 大 队 之 上 是 公社 (一 九 五 八 年 起 ) 。 中 
共 的 这 种 农村 组 织 法 是 国民 党 的 政府 想 也 不 曾 想 过 的 。 

家 庭 是 农业 生产 合作 社 与 后 来 的 生产 队 的 一 员 ， 政 府 透 人 民间 的 
力量 因而 及 于 每 一 个 家 庭 。 这 样 完整 的 农村 组 织 ， 是 中 国有 史 以 来 绝 
无 仪 有 的 。 从 此 ， 农 民 既 无 田产 也 不 租 田 ， 上 自己 的 劳力 与 劳力 的 产品 
也 都 由 不 得 自己 支配 。 农 民 发 现 自己 被 归 入 某 一 阶层 ， 必 须 参 加 劳 
动 、 会 议 ， 以 及 其 它 集体 行动 ， 才 能 谋 得 生计 。 若 要 活 下 去 ， 就 得 趋 
炎 附 势 、 说 谎 、 出 卖 他 人 、 奔 绝 上 日 希望 、 枉 顾 孝 义 ， 以 及 配合 一 个 警 
察 国 家 惯 有 的 其 它 行事 。 


官方 发 布 的 集体 化 成 功 报告 背后 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 由 爱德华 华 ? 
弗 里 德 曼 (Edward Friedman ) 、 保 罗 ? 皮 考 维 北 ( Paul 
G.Pickowicz) 、 马 克 ? 塞 尔 顿 (Mark Seldon) 、 凯 ? 安 琼 森 (Kay Ann 
Johnson) 带领 的 一 组 人 ， 在 北京 以 南 一 百 九 十 公里 的 武功 村 调查 研究 
十 年 之 久 ， 终 于 获得 当 

地 主要 活动 者 的 信任 与 数据 提供 。 他 们 做 成 的 记录 是 一 篇 漫长 而 
愈 来 愈 艰苦 的 平 酸 史 ， 内 容 描 述 农民 苦 苦 挣扎 抵抗 一 种 由 党 控制 的 新 
式 农奴 制度 。 

集体 化 运动 中 非常 重要 的 一 件 事 是 ， 农 民 社 会 里 兴起 一 个 新 的 掌 
权 阶 级 。 这 个 新 的 农民 领导 阶级 分 子 都 有 共 党 干部 身分 ， 都 是 有 野 
心 、 有 活力 的 年 轻 人 ， 在 新 的 权力 结构 中 找到 可 以 往 上 瓜 的 机 会 ， 
此 都 是 自选 自任 的 。 这 些 人 没有 美式 经 验 的 民主 平等 主义 或 多 元 机 会 
可 言 ， 他 们 精通 的 是 中 国 旧 式 作 风 的 发 展 "天 系 "、 着 迎 讨 好 上 级 、 压 
迫 剥 前 下 级 。 这 些 干 部 新 贵 的 一 切 行动 都 有 高 度 政治 性 ， 本 能 地 追求 
地 位 、 权 力 ， 以 及 能 使 他 们 有 别 于 一 般 大 众 而 稳 居 地 方 新 贵 的 其 它 先 
决 条 件 。 他 们 满嘴 讲 的 是 意识 型 态 ， 对 权 大 势 大 的 人 唯 命 是 从 ， 把 搜 
刊 公 家 资财 视 为 自己 职位 上 的 正规 收入 。 这 些 人 无 所 谓 儒家 的 体恤 人 
民 之 心 ， 也 没有 顾及 国家 需要 与 大 众 利 益 的 见识 。 

集体 化 名 义 上 的 成 功 ， 被 颂扬 为 乡村 经 济 福 利 向 前 踏 出 的 一 大 
步 。 事 实 上 ， 这 是 政府 力量 终于 伸 入 农家 的 一 步 ， 是 为 了 便于 控制 而 
将 农民 生活 政治 化 的 一 步 。 

集体 化 农业 之 实践 

一 九 五 八 至 一 九 七 八 年 的 二 十 年 里 ， 中 国 农 村 人 口 的 自分 之 七 十 
至 百 分 之 八 十 被 扣 在 与 新 政府 的 脐带 式 关 系 之 中 。 据 艾 珍 (Jean 
C.0i.1989) 说 ， 共 党 革命 虽然 重组 了 权力 结构 ，" 却 未 改变 农民 政治 
的 根本 议题 : 收成 应 当 如 何 分 配 。" 这 个 争议 点 成 为 农民 与 政府 关系 中 
始终 不 变 的 焦点 。 共 党 怎样 取得 粮食 ， 以 便 喂 饱 渐 增 的 都 市 人 口 并 且 
供应 工业 扩张 的 资金 ， 旋 是 毛泽东 时 代 的 老 故 事 。 

农业 集体 化 的 王峰 是 一 九 五 八 年 开始 的 公社 组 织 。" 并 社 "行动 规 
模 之 大 ， 远 超 乎 局 外 人 所 能 想像 ， 这 也 显示 了 中 国 特 有 的 能 力 。 一 九 
五 八 年 完成 集体 化 结构 之 后 ， 每 一 名 农 人 头 上 都 有 六 层 管 理 机 制 ， 从 
上 到 下 包括 省 、 专 区 、 县 、 人 公社、 生产 大 队 、 生 产 小 队 。 中 国 的 两 干 


个 县 之 下 ， 共 有 七 万 个 公社 ， 每 个 公社 大 小 和 昔 时 的 市 场 村 镇 区 差 不 
多 。 七 万 个 公社 之 下 有 七 十 五 万 个 生产 大 队 ， 每 个 大 队 约 等 于 一 个 村 
子 ， 有 大 约 二 百 二 十 户 ， 人 数 约 为 一 千 。 生 产 大 队 之 下 共有 五 百 万 个 
生产 小 队 ， 每 小 队 有 三 十 三 户 ， 人 数 约 一 百 四 十 五 人 ( 见 表 6) 。 

在 这 整个 结构 中 ， 政 府 建 立 了 谷类 公 卖 制 ， 将 供应 全 国 主食 的 谷 
类 收集 后 再 分 配 。 政 府 管制 谷 价 ， 并 指定 农 人 应 栽种 那些 谷类 ， 该 生 
产 多 少 。 从 历史 的 观点 看 ， 此 乃 是 治国 权 术 的 最 高 表现 ， 把 中 国 古 代 
利用 地 方 官吏 管理 操纵 百姓 的 艺术 发 挥 到 了 极致 。 

村 民 领 取 应 配给 的 粮 谷 时 ， 必 须 出 示 户 口 登 记 证 件 。 证 件 上 载 明 
领 粮 者 的 居住 所 在 ， 如 果 本 地 人 到 了 外 地 ， 就 无 法 在 外 地 领 到 粮食 。 
自由 买卖 粮 谷 的 市 场 关闭 以 后 ， 农 民 一 般 都 不 能 旅行 走动 了 ， 只 能 固 
守 在 原 居 地 ， 为 了 取得 粮食 不 得 不 依附 在 自己 工作 的 生产 小 队 上 。 矛 
盾 的 是 ， 革 命 政府 把 农民 从 地 主 剥 削 等 压制 中 解放 出 来 ， 奠 定 了 政府 
的 合法 性 ， 随 即 却 把 农民 封 在 从 来 没 受过 的 箱 制 之 下 。 政 府 变 成 了 终 
极地 主 ， 这 种 地 位 若 要 维持 合法 性 ， 必 须 有 非 比 等 内 的 权 术 运用 。 

面 对 这 个 挑战 ， 政 府 玩 了 一 个 非常 聪明 的 两 阶段 把 戏 。 首 先 ， 把 
政府 的 农业 税 压 在 最 低 额 。 起 初 的 税额 约 占 收成 的 百 分 之 十 ， 随 后 渐 
渐 降 到 大 约 为 百 分 之 四 点 五 。 没 有 人 能 说 农民 被 课 了 重税 。 第 二 步 是 
定 下 一 个 标准 ， 收 成 量 超过 这 个 标准 就 算 " 剩 余 "。 政 府 要 每 个 生产 小 
队 把 "剩余 "的 谷 粮 〈 主 要 为 稻米 或 小 麦 ) 贡献 出 来 ， 即 是 按 政府 的 固 
定 低 价 格 卖 给 政府 。 同 时 鼓励 农民 ，" 看 谁 贡 献 给 毛 主席 的 最 多 "。 农 
民 若 是 头脑 够 简单 -- 仅 极 少数 是 如 此 ， 就 会 自 认 不 是 农奴 而 是 施 惠 者 
汪 半 

( 表 6) 

收成 的 分 配 很 明确 。 首 先 要 缴 税 ， 这 是 政府 的 一 分 ， 非 给 不 可 。 
其 次 是 "三 项 保留 储备 "， 即 是 明年 下 田 的 种 子 、 牲 口 饲料 ， 以 及 农民 
自己 的 一 分 -- 粮 食 配 给 。 配 给 的 粮食 由 粮 谷 的 集体 主人 -- 生 产 小 队 -- 来 
发 放 。 农 民 领 到 的 配给 除了 每 人 基本 需要 的 之 外 ， 还 有 按 工作 表现 发 
的 工分 谷 (通常 是 发 现金 ) 。 每 人 配种 与 工分 配给 通常 为 七 与 三 之 
比 。 工 分 可 以 激励 人 多 工作 。 每 人 分 配 到 粮食 总 额 ， 定 在 足以 维持 生 
存 的 标准 。 但 是 ， 艾 珍 以 及 其 它 人 的 研究 指出 ， 中 国定 义 的 维持 生存 
标准 所 需要 的 粮 谷 ， 却 比 救灾 组 织 制定 的 国际 标准 少 很 多 。 国 际 标 准 


的 "自足 "之 量 设 在 每 人 每 天 一 千 七 百 至 一 干 九 百 卡路里 ， 每 天 有 一 干 
九 百 至 二 和 干 一 百 卡 路 里 就 算是 "剩余 "了 。 中 国 的 数字 则 不 然 ，" 国 际 标 
准 认为 低 于 维持 生存 所 需 之 量 ， 在 中 国 却 已 高 于 剩余 了 。" 

政府 既 已 公布 "剩余 "收成 量 ， 就 准备 向 生产 者 收购 一 部 分 余粮 。 
政府 藉 收 购 取得 的 总 额 多 少 ， 由 生产 小 队 上 面 六 层 官 僚 的 较 高 层 者 来 
规定 。 每 一 层 上 级 都 可 配 到 指定 可 得 的 分 量 ， 这 包括 了 公社 和 生产 大 
队 的 干部 们 ， 他 们 即 是 监督 生产 小 队 缴 粮 谷 的 人 。 

这 种 残忍 的 缴 粮 程 序 中 ， 关 键 人 物 是 生产 小 队 的 队长 。 小 队长 是 
农村 本 地 人 ， 通 弟 具 有 党 员 身 分 ， 被 派 担任 此 职 ， 任 期 有 几 年 。 小 队 
长 有 指挥 小 队 的 权威 ， 而 且 要 和 其 它 小 队 比 赛 ， 用 软硬兼施 的 办 法 促 
使 自己 的 小 队 增加 生产 ， 并 且 把 部 分 的 "剩余 " 按 政府 定 的 比 市 价 低 的 
价钱 卖 给 政府 。 因 此 ， 小 队长 也 就 成 了 整个 征 粮 制度 中 的 最 主要 捕 
客 ， 在 下 级 队员 和 上 级 大 队 干 部 之 间 干 旋 。 这 种 职务 是 农村 政治 学 和 
乡村 人 际 关系 的 一 个 主要 重点 ， 也 是 中 国 上 自古 就 有 的 。 可 想 而 知 ， 小 \ 
队长 和 低 于 或 高 于 自己 地 位 水 平 的 人 相处 ， 都 是 一 种 主 从 式 的 往来 关 
系 。 他 的 个 人 背景 "关系 "在 这 种 处 境 里 必 能 发 挥 作用 ， 贪 污 行 为 难免 
由 此 而 生 ， 而 且 忌 为 风气 。 

农 人 和 收 税 者 之 间 的 战争 ， 无 疑 是 在 男人 与 女人 的 战争 以 前 发 生 
的 ， 其 微妙 性 、 精 密 性 也 决 不 输 给 后 者 。 小 队长 的 位 置 是 腹 背 受 政 
的 ， 前 面 有 上 级 ， 后 面 是 小 队 队 员 。 他 可 以 让 全 队 合 作 ， 以 反抗 政府 
的 征 粮 目标 。 手 法 包括 做 假 帐 或 索性 做 内 外 两 本 帐 、 以 多 报 少 、 虚 报 
开销 、 趁 夜间 偷偷 把 粮 合 运 走 ， 不 收集 散落 田 里 的 谷子 以 压低 收成 量 
(再 以 这 些 散 谷 喂 牲口 ) ， 不 让 大 队 干 部 知道 有 新 的 田 开 耕 等 等 ， 举 
不 胜 举 。 对 于 大 队 干 部 ， 除 了 消极 的 蒙骗 之 外 ， 还 要 搭配 以 积极 的 感 
情 培 养 ， 藉 邀 夏 、 送 礼 、 奉 上 小 惠 结 下 人 情 债 。 然 而 ， 生 产 小 队 智 胜 
大 队 干 部 的 故事 不 过 和 办 犯 越狱 成 功 的 传奇 一 样 ， 带 着 可 怜 的 味道 。 
干部 对 农 人 系统 化 的 剥削 旋 是 常态 ， 例 外 者 非常 稀罕 。 

小 队长 也 有 一 套 可 以 促使 队员 增产 的 办 法 ， 但 是 要 长 期 保持 激励 
的 效用 不 衰 却 很 难 。 一 九 七 六 年 毛泽东 死 后 ， 真 相 才 昭然 于 世 -- 政 府 
为 榨取 粮 谷 而 限制 农民 行动 自由 的 策略 效果 并 不 好 。 一 九 七 八 年 以 
后 ， 农 人 从 目 己 的 劳动 获取 利润 的 机 会 增加 了 ， 生 产量 也 就 大 大 超出 


了 以 往 。 但 是 这 个 日 子 末 到 来 以 前 ， 农 民 一 直 处 在 党 与 政府 的 压制 之 
下 。 

开始 工业 化 

共 党 于 一 九 四 九 年 战胜 ， 刺 激 乡村 人 口 往 城 市 回流 。 都 市 人 口 从 
一 九 四 九 年 的 五 千 七 自 万 迅速 上 升 至 一 九 五 七 年 的 一 亿 。 到 了 一 九 六 
OO 年 ， 都 市 人 门 已 高 达 一 亿 三 千 一 百 万 。 不 断 从 乡村 迁 入 城市 的 人 
口 ， 使 城市 失业 率 居 高 不 下 ， 这 种 情形 要 等 到 农村 与 产业 性 工作 人 口 
能 纳入 机 构 管 制 以 后 ， 才 有 所 改善 。 产 业 劳工 -- 中 国 的 "无 产 阶级 "， 在 
民国 时 代 是 很 不 容易 追踪 的 。 因 为 无 技术 工人 都 是 劳工 承 抗 人 到 乡下 
去 找 来 的 ， 而 这 些 承揽 人 和 工厂 经 理 是 一 气 的 ， 反 对 工人 组 织 工 会 。 
一 九 四 九 年 的 制造 业 劳动 力 ， 有 五 分 之 三 仍 是 未 受 雇 于 他 人 的 工匠 。 
到 了 一 九 五 七 年 ， 这 些 人 大 都 纳入 了 城市 的 手工 艺 合 作 社 ;， 此 时 的 劳 
动力 已 是 原来 的 两 倍 ， 一 半 以 上 的 人 是 工厂 的 员工 了 。 

斯 大 林 模 式 的 工业 化 强调 先 牺牲 农业 以 发 展 重 工业 ， 这 在 中 国 是 
不 适用 的 ， 因 为 乡村 在 中 国 整体 经 济 中 占 着 很 大 的 优势 。 即 便 如 此 ， 
早期 的 工业 目标 都 达成 了 ， 将 工业 社会 主义 化 的 工作 方向 中 已 经 出 现 
了 "大 跃进 "的 心态 。 

国府 时 代 的 国家 资源 委员 会 ， 先 前 就 控制 了 全 国 工业 投资 的 三 分 
之 二 ， 这 是 有 益 于 进行 国家 垄断 工业 的 。 一 九 四 九 年 战争 结束 时 ， 国 
家 资源 委员 会 的 高 级 主管 和 其 下 的 二 十 万 名 职员 都 留 在 大 陆 没有 撤 
离 。 这 些 入 主张 按照 苏联 路 线 建 立国 家 控制 的 经 济 体 系 ， 反 对 美国 人 
偏好 的 公私 混合 发 展 方式 。 中 华人 民 共 和 国 的 工业 改进 原本 是 由 资 
会 领导 的 ， 一 九 五 八 年 的 "大 跃进 "开始 阻 授 资 委 会 的 行动 ， 到 一 九 六 
六 年 文化 大 革命 爆发 后 ， 资 委 会 终于 完全 停摆 了 。 

共 党 并 没有 以 几 年 的 时 间 渐 进 为 资本 家 与 政府 配合 经 营 的 工业 ， 
反而 按照 党 在 农业 管理 上 已 经 确立 的 集体 化 来 办 理 。 很 快 的 ， 集 体 化 
运动 在 名 义 上 接管 了 工业 经 营 ， 昌 然 实 际 上 资本 家 仍旧 持续 运作 。 至 
于 共 党 干部 们 ， 一 律 是 对 农业 所 知 比 工业 多 得 多 。 爱 国 心 和 私下 的 野 
心 教 他 们 把 工业 计划 目标 定 得 太 高 ， 又 虚报 成 果 ， 根 本 不 求 健全 了 逐步 
的 发 展 。 因 此 ， 政 府 和 党 干部 在 工业 上 的 积极 行动 作风 都 变 得 不 切实 
际 了 。 


通货 膨 涨 控制 住 以 后 ， 课 税 基础 扩大 ， 政 府 岁 入 从 一 九 五 〇 年 的 
六 十 五 亿 元 增加 为 一 九 五 一 年 的 一 百 三 十 三 亿 元 。 持 续 不 断 的 赤字 ， 
藉 发 行 债券 余 销 了 下 分 之 四 十 。 债 券 不 是 以 通货 为 单元 ， 而 是 以 货品 
等 值 为 单位 ， 也 可 能 是 银行 存款 。 国 民政 府 时 代 的 岁入 约 为 国内 生产 
毛 额 的 百 分 之 五 至 百 分 之 七 ， 共 党 政府 一 九 五 二 年 的 岁入 却 占 了 将 近 
百 分 之 二 十 四 ， 一 九 五 七 年 增 至 大 约 百 分 之 三 十 。 

政府 利用 差别 待遇 的 税则 和 信贷 政策 ， 将 私人 资本 的 工业 并 入 国 
营 。 结 果 ， 使 一 九 四 九 年 占 一 半 以 上 的 民 资 工业 降 至 五 分 之 一 以 下 。 
但 是 地 方 上 的 手工 业 大 致 仍 属 私营 。 

一 九 五 三 至 一 九 五 七 年 的 "第 一 个 五 年 计划 "， 当 时 被 认为 是 大 为 
成 功 的 。 国 家 收入 的 平均 年 成 长 率 为 百 分 八 点 九 。 农 业 产 量 据说 有 大 
约 百 分 之 三 点 八 的 扩大 ， 而 同期 人 口 成 长 约 为 百 分 之 二 点 四 。 其 它 开 
发 中 国家 的 经 济 成 长 平均 约 为 百 分 之 二 点 五 。 印 度 在 五 〇 年 代 的 成 长 
率 还 低 于 百 分 之 二 。 中 共 的 纸 上 统 计数 字 是 非常 可 观 的 。 按 统计 ， 小 \ 
学 生 的 入 学 率 从 百 分 之 二 十 五 跃 增 到 百 分 之 五 十 。 据 说 ， 都 市 工资 普 
通 增 加 了 几乎 三 分 之 一 ， 农 民 收 入 则 增加 了 五 分 之 一 。 

工业 投资 方面 ， 中 共 的 记录 与 苏联 于 一 九 二 八 年 展开 的 强制 工业 
化 拓 为 相似 。 不 过 ， 一 九 五 〇 年 中 国 的 国民 平均 收入 ， 只 有 一 九 二 八 
年 办 联 国民 平均 收入 的 一 半 至 四 分 之 一 。 中 共 未 能 看 清 ， 苏 联 的 人 口 
与 资源 比例 优 于 中 国 很 多 ， 而 且 革 命 以 前 就 有 很 大 程度 的 工业 化 ， 便 
采取 了 苏联 模式 的 快速 工业 化 -- 偏 祷 重 工业 而 辆 牲 农业 。 中 共 的 工业 
入 资 总 额 ， 有 大 约 一 半 给 了 苏联 支持 的 一 百 五 十 六 个 工业 计划 ， 都 是 
大 规模 且 资 本 密集 的 。 这 一 百 五 十 六 处 苏联 工矿， 几乎 全 是 重工 业 ， 
都 设 在 武汉 、 包 头 之 类 的 内 地 大 城市 ， 以 避免 对 上 海 、 天 津 等 沿海 都 
市 有 所 倚赖 。 

倚赖 苏联 援助 ， 却 要 支付 很 高 的 代价 。 中 共 第 一 次 五 年 计划 投资 
约 二 百 五 十 亿 元 ， 苏 联 以 每 年 六 干 万 元 的 额度 支持 ， 但 这 些 钱 是 代 
贷 ， 不 是 赠 予 ， 必 须 全 数 偿 还 。 苏 联 派 来 的 专家 有 一 万 名 左右 ， 中 国 
派 到 苏联 受训 练 的 有 二 万 八 千 人 。 但 是 苏联 的 全 部 贡献 只 占 中 国 工 业 
投资 的 百 分 之 四 左右 。 当 然 ， 苏 联 科技 比 中 国 的 先进 ， 整 体 看 来 苏联 
的 友好 关系 也 具有 极 重 要 的 价值 。 


这 诸多 因素 让 一 九 五 六 年 的 "第 二 次 五 年 计划 "的 策划 人 得 到 十 分 
明智 的 结论 ， 大 家 都 认为 ， 重 工业 的 确 该 受 重视 ， 但 是 必须 农村 进 
步 ， 才 能 长 保 城市 进步 。 策 划 人 士 又 觉得 ， 大 规模 工厂 在 内 地 不 如 较 
小 规模 的 工厂 效率 高 。 小 型 的 地 方 工厂 尽管 科技 较 不 进步 ， 原 料 和 人 
力 却 可 就 地 取材 ， 可 以 降低 运输 成 本 ， 又 可 以 带动 乡村 的 工业 化 。 此 
外 ， 策 划 人 士 也 想 减 少 对 苏联 支持 的 依赖 。 最 后 一 个 决定 性 因素 是 ， 
农业 集体 化 并 没有 造成 谷类 与 其 它 农产品 的 产量 显著 增加 。 政 府 官僚 
系统 愈 扩 愈 大 ， 似 乎 已 经 到 了 妨碍 经 济 成 长 的 地 步 ， 主 张 减少 中 央 控 
制 的 呼声 相当 强 。 然 而 ， 一 九 五 六 年 讨论 的 第 二 个 五 年 计划 尚未 进行 
到 公开 宣示 的 程度 ， 就 被 一 九 五 八 年 夏 的 "大 跃进 "压倒 了 。 

教育 与 知识 分 子 

如 果 知识 分 子 还 在 扮演 指责 告 诚 当 政 者 的 儒生 ， 学 生还 在 学 校 里 
念 古典 的 、 自 由 开放 教材 ， 革 命 怎 能 搞 得 成 功 呢 ? .毛泽东 没 受过 很 
多 开明 自由 派 的 教育 ， 不 过 他 很 明白 自己 要 的 是 什么 ， 即 是 : 支持 政 
府 的 知识 分 子 ， 以 及 能 够 触及 而 且 重 塑 农民 大 众 的 教育 形式 。 由 于 这 
是 他 后 来 吃 了 败仗 的 一 个 领域 ， 我 们 讨论 之 前 先 回顾 一 下 中 国 的 教育 
经 验 。 

帝制 时 代 ， 有 学 问 的 人 几乎 全 都 是 要 参加 科举 考试 的 人 ， 所 以 有 
学 问 的 人 一 般 都 是 崇尚 古典 而 保守 的 人 。 中 国文 学 的 大 部 分 成 就 ， 是 
在 这 个 认可 社会 秩序 与 中 央 控 制 权威 的 架构 之 内 产生 的 。 在 欧洲 因为 
许可 宗教 寺院 庇护 权 、 不 同 信仰 宗派 对 立 、 政 教 分 治 等 情形 存在 而 酿 
成 的 多 样 化 ， 在 中 国 是 没有 的 。 学 术 活动 大 都 留 在 官方 管道 之 内 ， 像 

嘉 、 王 阳 明 这 样 的 哲学 门派 创始 人 ， 都 做 过 官 。 

近代 中 国有 两 项 事实 源 自 这 种 传统 。 第 一 ， 十 九 世纪 的 中 国 读书 
人 并 不 轻易 就 接纳 外 国 观念 ， 改 革 的 进行 相当 缓慢 。 其 次 ， 旧 秩序 真 
正 瓦解 以 后 ， 民 族 主 义 弥 漫 ， 知 识 分 子 不 分 改革 派 或 反动 派 ， 大 多 一 
心 想 要 " 救 中 国 "， 心 理 上 仍 以 国家 政府 为 取向 。 

这 种 取向 有 其 矛盾 性 。 因 为 从 政 书生 的 角色 本 来 就 是 双重 的 ， 一 
则 要 执行 朝廷 的 行政 ， 一 则 要 向 主 政 者 建言 ， 必 要 时 还 得 站 出 来 批评 
朝政 。 读 书 人 知道 是 非 而 且 有 义务 进 谏 告 诚 ， 这 种 观念 已 经 牢 牢 主 
入 "知行 合 一 "的 学 说 之 内 了 。 也 就 是 说 ， 学 问 应 该 在 行为 中 体现 ， 而 
行为 应 该 影响 知识 。 一 九 一 二 年 "新 文化 运动 "的 读书 人 曾经 力主 划分 


学 术 与 政治 的 界限 ， 实 在 是 革命 性 的 作为 。 但 是 一 九 三 一 年 日 本 侵 华 
以 后 ， 这 些 读书 人 都 成 为 官方 的 顾问 或 行政 主管 了 。 专 门 批评 中 国 腐 
化 现象 的 鲁迅 ， 曾 经 有 组 成 "左翼 作家 联盟 "的 实际 行动 。 他 鼓励 批评 
与 出 版 ， 也 是 以 改善 社会 秩序 与 国家 行政 为 取向 ， 窗 无 退出 政治 的 意 


田 


共 党 一 旦 于 一 九 四 九 年 掌权 ， 思 想 着 慎 的 必要 性 就 大 大 增加 了 。 
理论 上 ， 从 革命 战争 过 渡 到 运作 新 政府 之 际 ， 必 须 把 尚武 的 行为 转变 
成 以 说 服 的 方式 达到 革命 目标 ， 不 再 诉 诸 暴 力 。 进 入 二 十 世纪 的 后 半 
期 以 后 ， 建 立 一 个 现代 化 政府 除了 必需 工程 的 经 济 的 知识 资源 ， 就 连 
社会 科学 、 历 史 、 文 学 各 方面 的 人 才 也 是 缺 一 不 可 。 后 工业 文明 的 成 
熟 社会 里 ， 这 些 新 知识 已 受到 高 度 重 视 了 。 但 是 毛泽东 和 共产 党 却 认 
为 ， 中 国 最 当务之急 是 重建 统一 国家 的 强 固 中 央 权 势 ， 并 且 按 照 马 列 
主义 的 毛泽东 思想 改造 价值 观 与 社会 结构 。 为 了 这 个 目的 ， 共 党 必须 
先 控制 好 中 国人 民 的 思想 与 行为 。 共 产 党 的 悲剧 在 于 几乎 走 不 出 抓 牢 
控制 力 这 第 一 步 基 本 要 务 。 

五 〇 年 代 初 ， 教 育 界 的 教授 们 有 上 百人 遭受 了 思想 改造 。 每 个 人 
都 必须 招供 过 去 对 资本 帝国 主义 的 顺从 ， 表 白 自己 因 背 叛 中 国人 民 的 
深重 罪恶， 以 及 感谢 毛 主 席 指导 他 洗 心 哇 面 。 知 名 人 士 的 儿女 都 得 公 
开 指 斋 父 杀 为 反动 分 子 。 每 一 篇 招供 到 了 可 以 过 关 而 告示 大 众 的 时 
候 ， 多 是 利用 出 入 意 表 的 推理 方式 说 明 被 旧 秩 序 恶 行 腐蚀 了 的 被 告 为 
什么 已 经 不 堪 为 青年 表率 。 教 授 们 经 过 这 一 番 羞 辱 折 磨 ， 其 公众 形象 
也 就 毁 得 一 辊 二 净 。 

五 年代 的 知识 分 子 只 是 思想 改造 的 目标 物 之 一 。 等 思想 改造 扩 
大 成 全 国 性 的 运动 以 后 ， 改 以 某 些 理论 上 的 恶 行 劣迹 为 攻击 目标 ， 表 
找 出 一 些 有 此 类 恶 行 的 人 按照 固定 步骤 加 以 改造 。 每 次 运动 都 是 全 国 
一 致 展开 ， 由 地 方 上 的 激进 分 子 带 头 做 起 来 。 这 些 人 通常 都 受 上 级 指 
示 ， 要 揪 出 一 定数 额 的 改造 目标 。 思 想 改 造 的 斗争 大 会 都 是 群众 规模 
的 ， 动 困 上 千 人 ， 以 便 有 效 友 挥 杀 鸡 做 猴 的 作用 。 

教育 改革 的 下 一 步 是 ， 制 造 忠 于 党 路 线 的 学 生 。 由 于 知识 分 于 从 
事 教 职 者 非常 多 ， 整 个 教育 体系 变 成 了 一 个 要 彻底 翻新 重建 的 领域 。 
中 国 近代 教育 政策 的 三 个 明显 有 别 的 时 期 中 ， 第 一 个 时 期 是 旧式 经 典 

育 期 。 这 个 延续 到 一 九 〇 五 年 为 止 的 时 期 ， 教 育 了 类 似 英 国 牛津 、 


剑桥 毕业 生 的 通才 ， 造 就 了 见识 开阔 的 行政 人 才 ， 而 非 技 术 专 才 。 第 
二 时 期 至 一 九 四 Q 〇 年 代为 止 ， 造 就 成 功 受 西方 文艺 与 科学 甄 陶 的 新 式 
士 人 阶级， 一般 民众 只 在 初步 教育 的 阶段 。 第 三 时 期 从 一 九 四 九 年 开 
始 ， 也 是 毛泽东 希望 能 以 一 般 民 众 为 教育 政策 重心 的 时 期 。 推 广 初 级 
学 校 教育 与 简易 公 卫 措施 ， 是 中 共 的 两 项 重要 成 就 . 按 毛泽东 的 希 
望 ， 可 以 利用 苏联 体系 ， 从 小 学 就 开始 培养 意识 型 态 正 确 的 技术 专 
家 。 但 是 ， 实 际 的 教育 制度 面前 有 两 条 路 要 走 ， 一 是 让 一 般 大众 受 新 
式 教育 学 专门 技术 ; 另 一 个 是 培养 一 个 见解 开阔 的 靖 贡 阶级， 以 取代 
上 日 式 的 从 政 儒生 。 然 而 ， 以 中 共 的 有 限 资 源 ， 哪 能 同时 把 两 个 目标 都 
达成 呢 ? 

一 九 四 九 年 起 ， 中 共 便 开始 积极 模仿 苏联 的 教育 模式 。 这 个 模式 
强调 的 是 ， 以 专 才 教育 培养 实用 科 门 的 科学 人 才 ， 其 中 又 以 自然 科学 
为 首要 。 因 此 ， 中 共 取 消 了 教会 学 校 和 国立 大 学 必 备 的 文艺 院 系 ， 另 
外 办 了 二 十 所 工艺 学 院 和 二 十 六 所 新 的 工科 大 学 。 大 约 二 百 所 高 级 教 
育 机 构 中 ， 只 有 十 三 所 

是 文理 学 院 兼备 的 综合 大 学 。 中 共 当 政 初 期 的 这 种 教育 调整 ， 结 
果 是 使 大 多 数 的 毕生 转 入 技术 科 门 ， 也 使 以 往 调教 有 政治 理念 而 无 其 
实用 技能 的 科 系 -- 尤 其 是 政治 系 和 经 济 系 -- 人 数 锐 减 。 换 句 话说 ， 教 育 
方针 的 转向 主要 是 把 制造 适 任 政府 高 官 的 通才 教育 ， 改 成 了 制造 技术 
专 才 的 实用 教育 ， 共 党 自 有 选任 高 级 官员 的 管道 。 这 样 的 转向 ， 意 在 
切断 文科 教育 与 公共 政策 之 间 的 关联 。 

仿效 苏联 也 包括 管制 教学 计划 、 教 材 、 教 科 书 。 因 此 ， 一 切 专 才 
教育 制度 都 是 按 中 央 指 示 办 理 。 一 九 五 二 年 十 一 月 ， 一 个 苏联 式 的 "高 
等 教育 部 "成 立 了 。 在 庞大 的 翻译 计划 下 ， 苏 俄 的 各 种 专业 教科 书 都 有 
了 中 文 版 ， 俄 文中 译 的 书 占 了 出 版 书籍 的 三 分 之 一 以 上 。 原 来 以 瑞 语 
为 第 一 外 语 的 教学 ， 也 改 采 俄语 。 评 分 数 与 口试 的 方式 全 按 苏联 通行 
的 模式 。 遗 传 学 这 一 门 ， 更 是 对 苏联 冒牌 学 者 李 和 森 科 (P.Lysenko) 的 
非 科 学 性 观念 唯 唯 诺 诺 ， 徒 然 白 忙 了 一 场 。 

国民 政府 时 期 和 共 党 "边区 " 留 下 的 旧 系 统 ， 与 苏联 模式 合 组 的 教 
育 制 度 ， 尚 有 许多 仍 未 解决 的 问题 。 例 如 ， 在 西方 国家 受过 高 深 教育 
归 国 的 人 ， 现 在 虽然 都 是 教授 ， 却 得 为 了 适应 共 党 统治 而 重新 受训 调 
整 。 虽 然 教 授 们 都 是 五 〇 年 代 思想 改造 的 头号 目标 ， 事 实 上 ， 任 教 职 


的 人 大 体 上 都 没有 采纳 共 党 的 方式 和 观点 。 教 员 们 的 民主 社会 主义 成 
分 多 些 ， 极 权 共 产 主义 的 成 分 较 少 。 

教员 即便 受过 思想 改造 ， 而 且 有 心 接受 新 的 革命 思想 ， 却 遭 到 了 
教育 标准 的 难题 。 共 党 希望 加 紧 制 造 工 农 阶级 的 知识 分 子 ， 教 授 们 却 
发 现 ， 最 优秀 的 学 生还 是 有 教育 背景 家 庭 的 于 第 ， 只 受过 两 、 三 年 教 
育 的 工农 阶级 根本 达 不 到 上 大 学 的 水 平 。 政 府 虽 然 鼓 励 乡村 民办 学 
校 ， 但 是 要 让 这 种 学 校 衔接 上 新 式 高 等 教育 的 水 平 却 不 可 能 。 由 于 民 
众 教育 是 由 未 受过 多 少 教育 的 党 员 指 导 办 理 ， 想 要 达到 大 学 水 平 的 希 
望 册 汇 。 

重要 的 是 ， 中 国 的 高 等 教育 数量 一 直 有 限 。 一 九 四 九 年 以 前 ， 人 
口 有 四 亿 的 中 国 每 年 只 有 十 八 万 五 千 名 大 学 毕业 生 。 以 后 ， 人 口 迅速 
增加 ， 受 过 高 等 教育 者 占 的 比例 并 没有 扩大 ， 大 学 毕业 的 人 仍然 只 
全 国 的 自分 之 一 。 人 才 这 么 少 ， 如 何 能 建立 现代 化 的 国家 ? 五 〇 年 代 
渐渐 过 去 ， 每 村 皆 设 民办 学 校 的 目标 不 得 不 放弃 了 。 中 学 毕业 而 等 着 
进 大 专 院 校 的 人 不 宜 太 多 ， 万 一 造成 一 批 职业 不 符 其 志向 的 知识 分 子 
阶层 ， 反 而 无 益 。 

简 而 言 之 ， 中 国人 还 没 摆脱 劳力 的 大 众 与 劳 心 的 有 权 阶 级 二 分 法 
的 观念 ， 中 学 毕业 生 认 为 不 挤 入 白领 阶级 乃 是 丢脸 的 事 。 一 九 五 六 年 
间 ， 大 学 生 之 中 工农 出 身 者 只 占 三 分 之 一 。 教 育 的 革命 虽然 已 经 展 
开 ， 距 离 完成 或 成 功 却 还 远 得 很 。 除 了 教育 之 外 ， 还 有 苏联 的 不 当 经 
济 开 发 模式 ， 一 同 为 下 一 个 争取 知识 分 子 支 持 的 革命 阶段 作 好 准备 。 

毛泽东 先 说 了 知识 分 子 的 作用 是 革命 不 可 或 缺 的 前 提 ，" 我 们 没有 
他 们 不 成 。" 他 在 一 九 五 六 年 初 的 立场 是 ， 农 民 和 工人 淘 渐 合并 为 一 个 
阶级 ， 工 农 都 成 了 党 员 ， 同 样 的 过 程 也 适用 于 知识 分 子 。 工 人 、 农 
人 、 读 书 人 都 付出 劳力 ， 所 以 都 是 同一 个 无 产 阶级 的 分 子 。 阶 级 斗争 
要 停息 了 。 这 是 邓小平 的 看 法 ， 此 时 的 邓 是 毛 的 忠心 追随 者 ， 也 是 共 
党 的 总 书记 。 有 证 据 显 示 ， 一 九 五 六 年 初 的 毛泽东 认为 ， 知 识 分 子 当 
然 是 专 精 人 士 ， 但 想法 是 够 " 红 " 的 。 

此 时 的 共 党 领导 人 在 于 知识 分 子 对 浣 的 价值 万 面 ， 有 两 派 分 层 的 
看 法 。 一 部 分 人 觉得 共 党 藉 统 一 战线 的 策略 已 经 加 大 了 影响 力 ， 建 立 
了 与 非 党 员 的 知识 分 子 的 共同 立足 点 ， 这 些 知 识 分 子 曾 与 党 合作 ， 有 
的 后 来 人 了 党 。 知 识 分 子 人 数 虽 少 ， 对 于 共 党 以 文艺 影响 民众 以 及 各 


种 行政 技术 建设 方面 ， 都 有 很 大 功劳 。 共 党 领导 人 如 毛泽东 、 周 恩 
来 、 邓 小 平等 人 都 认为 ， 应 该 继续 努力 把 非 党 员 的 知识 分 子 人 才 拉 过 
来 与 党 合作 ， 党 也 该 配合 他 们 的 需求 。 可 是 ， 像 刘少奇 、 北 京 市 长 彭 
真 之 类 的 强硬 路 线 组 织 者 ， 却 执意 要 不 计 任 何 代 价 促成 党 的 统一 与 唯 
一 正统 地 位 。 

这 个 议题 在 一 九 五 六 至 五 七 年 的 "百花 运动 "被 提 了 出 来 。 所 谓 " 百 
伦 "， 是 指 "百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 "。 从 一 九 五 六 年 五 月 起 ， 党 敦促 知识 
分 子 就 改善 其 工作 环境 条 件 〈 如 有 更 多 外 国 书刊 可 读 、 多 一 点 余 暇 、 
扩大 活动 范围 ) 发 表意 见 ， 并 且 放 胆 批 评 态度 盛 气 才 人 的 党 干部 。 毛 
泽 东 估量 ， 总 共 不 超过 五 百 万 的 知识 分 子 -- 中 学 毕业 以 上 程度 者 ， 有 
低 于 百 分 之 三 的 人 现在 对 马克 思 主 义 有 敌意 。 因 此 ，" 百花" 对 党 的 官 
僚 作 风 的 批评 ， 应 该 是 有 建设 性 的 ， 是 代表 人 民 中 "无 政 对 意识 的 矛 
盾 "， 在 完全 效忠 党 体系 的 前 提 下 是 有 商 榨 余 地 的 。 

中 国 知识 分 子 很 清楚 ， 伸 出 脖子 是 会 挨 一 刀 的 。 所 以 第 一 年 中 什 
么 话 都 没 说 。 到 了 一 九 五 七 年 五 月 ， 他 们 开始 批评 共 党 政府 了 ， 而 且 
态度 总 来 剑 凶 ， 其 基本 前 提 、 办 事 作 风 、 教 条 全 都 成 了 稍 丢 。 五 星期 
之 内 ,， "百花 齐 放 " 就 被 勒令 停止 了 。 

反 右 派 斗 争 ， 一 九 五 七 -- 一 九 五 八 

"百花 齐 放 " 一 旦 显露 了 知识 分 子 对 共 党 政府 不 再 抱 有 幻想 的 态 
度 ， 毛 泽 东 便 以 一 九 五 七 年 六 月 开始 的 反 右 派 运动 来 惩治 顽强 的 知识 
分 子 。 这 时 候 也 在 进行 党 员 整 肃 行动 ， 因 为 有 太 多 共 党 官僚 已 经 变 得 
玻 懒 而 追逐 私利 。 有 的 党 员 甚 至 和 不 可 靠 的 知识 分 子 往来 ， 知 识 分 子 
心理 却 没 有 变 " 红 "的 意思 。 因 此 ， 这 两 种 不 听话 的 人 可 以 摆 在 一 起 斗 
争 。 

中 国 历代 的 星 帝 偶 尔 也 会 开放 言 路 ， 但 是 听 到 的 话 往 往 比 他 们 预 
期 的 多 。 毛 泽 东 和 其 它 领 导 人 听 到 批评 言论 之 后 ， 既 惊 且 怒 。 不 过 他 
们 随即 反攻 ， 把 知识 分 子 和 一 些 党 员 当 作 反 右 斗 争 的 目标 。 这 一 回 ， 
有 大 约 三 十 万 至 七 十 万 的 技术 专业 人 员 被 车 了 职 ， 并 且 被 扣 上 难以 翻 
身 的 "右派 "大 帽子 ， 变 成 了 人 民 的 敌人 。 其 后 果 是 ， 中 华人 民 共 和 国 
有 如 被 饮 了 脑 伯 ， 原 已 不 足 的 可 用 人 才 动 不 起 来 了 。 身 为 共 党 总 书记 
的 邓小平 是 右派 斗争 运动 的 积极 角色 。 


一 直到 一 九 五 七 年 ， 有 两 类 人 在 中 共 政 府 里 稳 居 领导 人 地 位 。 第 
一 类 是 非 共产 党 员 的 民主 自由 派 爱国 者 ， 其 中 有 些 人 是 留 在 大 陆 未 撤 
走 的 ， 有 的 还 是 从 外 国 回来 服务 祖国 者 。 第 二 类 是 一 九 四 九 年 以 前 被 
共 党 派 到 大 后 方 工 作 的 "外 派 干部 "。 成 立新 政府 所 需 的 经 验 、 世 界 
观 、 才 智 ， 这 两 类 人 具备 的 较 多 。 以 自由 派 人 士 身分 在 国民 党 统治 区 
工作 的 外 派 干 部 会 怀 有 自由 派 情操 ， 乃 是 意料 中 事 。 他 们 理想 中 的 革 
命运 动 是 要 解放 人 民 ， 不 是 要 控制 人 民 。 抱 这 种 理想 的 人 ， 一 定 会 在 
革命 成 功 之 后 吃 兰 头 。 我 们 看 一 看 这 两 类 人 竟然 有 数 以 万 计 者 成 为 右 
派 斗 争 的 目标 ， 就 可 明白 革命 运动 已 经 在 吞噬 革命 斗士 了 。 

一 九 五 七 年 间 ， 城 市 和 乡村 都 出 现 新 的 掌权 群众 。 这 些 由 工人 农 
人 组 成 的 团体 ， 教 育 程度 低 ， 对 外 在 世界 一 无 所 知 ， 而 且 患 有 了 恐 外 症 
和 仇恨 知识 分 子 症 。 试 图 了 解 斗 争 运动 详情 的 人 ， 不 妨 把 它 看 成 新 的 
夺权 势力 -- 爱 德 华 ? 弗 里 德 曼 称 他 们 是 "基本 教义 
派 " (fundamentalists) -- 与 思想 新 派 的 统治 菁 英 残余 分 子 之 争 ， 而 前 者 
决心 要 把 后 者 消灭 根除 ， 即 便 后 者 的 专 精 技术 对 新 政权 有 一 定 的 贡 
献 。 共 党 内 的 这 一 股 新 的 掌权 群众 著 视 学 识 ， 对 于 中 国 求 现代 化 的 问 
题 近乎 范 然 ， 遇 上 可 以 大 干 一 场 的 机 会 ， 却 能 够 施 出 残酷 狂热 的 破坏 
手段 。 

共 党 容许 这 种 人 占 上 风 ， 可 见 其 领导 人 对 于 现代 世界 无 知 到 了 什 
么 程度 。 建 设 国家 发 展 经 济 都 是 必需 高 等 教育 人 才 的 ， 共 党 却 把 中 国 
知识 阶层 的 这 么 一 大 部 分 牺牲 掉 ， 跑 去 站 在 "基本 教义 派 " 那 边 ， 这 不 
但 愚蠢 ， 而 且 贻 害 无 穷 。 从 结构 上 看 ， 一 向 存在 的 权势 与 学 识 问 的 均 
势 被 破坏 了 。 如 十 七 世纪 的 清 圣 祖 康 申 皇帝 的 文武 并 重 ， 就 是 明白 文 
武 均 势 个 中 道理 的 实例 。 我 们 可 以 说 ， 毛 泽 东 一 行 如 果 善 加 利用 有 学 
问 、 有 技术 的 知识 分 子 为 辅 ， 那 些 接二连三 犯 下 的 大 错 也 就 不 致 发 生 
了 。 一 九 五 七 年 乃 是 中 国 " 迷 失 的 二 十 年 "的 第 一 年 ， 因 为 从 这 一 年 
起 ， 爱 国 的 人 才 都 变 得 无 用 ， 白 白 搁 着 不 能 为 国家 发 展 效 力 。 后 来 的 
人 用 "迷失 的 十 年 " 指 一 九 六 六 年 至 一 九 七 六 年 的 文化 大 革命 ， 其 实 这 
十 年 只 是 一 九 五 七 年 开始 的 历史 之 延续 。 

"百花 齐 放 " 既 已 表明 知识 分 子 的 忠诚 有 问题 ， 毛 泽 东 想到 了 下 一 
步 ， 要 调教 无 产 阶级 好 出 身 的 人 成 为 忠心 为 党 的 新 一 代 知 识 分 子 。 如 
果 才 能 和 阶级 出 身 有 了 矛盾 ， 还 是 阶级 出 身 更 重要 。 毛 还 警告 知识 分 


子 ， 他 们 只 是 被 无 产 阶级 劳动 人 民用 来 教 行 下 一 代 的 ， 不 要 妄想 抱 持 
与 党 不 一 致 的 思想 。 

中 国 的 统治 者 自古 以 来 就 期 望 其 追随 者 表现 绝对 的 忠诚 ， 优 先 程 
度 要 和 子女 对 父母 的 孝心 一 样 。 如 果 说 毛泽东 因为 对 知识 分 子 信任 沙 
空 而 感到 失 了 颜面 ， 根 本 还 未 摇 到 他 的 动机 的 表皮 。 从 一 九 五 七 年 
起 ， 毛 就 一 直 与 知识 分 于 势 不 两 立 ， 鄙 夷 地 指 他 们 只 是 玩弄 文字 的 
人 ， 又 有 些 恐 惧 地 视 他 们 为 不 听 管束 的 人 。 这 种 态度 使 他 说 出 许多 言 
过 其 实 的 芒 诞 之 语 ， 例 如 ， 知 识 分 子 是 最 无 知 的 人 ， 所 有 伟大 的 知识 
性 成 就 都 是 教育 程度 较 低 的 青年 做 出 来 的 ， 案 拜 科技 是 一 种 迷信 。 如 
此 一 来 ， 他 退回 了 当初 发 迹 的 根源 ， 也 就 是 ， 中 国 黎民 白 姓 是 智 芒 的 
果 兰 ， 也 是 未 来 的 希望 。 


第 十 九 章 。 大 跃进 (一 九 五 八 -- 一 九 六 Q 〇 ) 


背景 因素 

一 九 五 八 年 到 一 九 六 〇 年 问 ， 有 大 约 两 、 三 千 万 人 因为 中 国共 产 
党 施行 的 政策 而 死 于 营养 不 恨 与 饥 馆 。 这 是 人 世 最 大 的 浩 劫 之 一 。 "大 
跃进 "虽然 直接 归 因 于 毛 主席 ， 却 也 表达 了 几 特 万 人 的 热情 。 大 错 是 怎 
么 铸 成 的 ? 

我 们 寻找 因素 时 ， 先 从 中 国 遗 产 的 某 些 残余 开始 看 。 第 一 ， 政 府 
当局 对 于 乡村 百姓 有 毫 无 争议 的 控制 权威 。 中 国 社会 的 阶级 二 分 法 -- 
统治 者 与 被 统 治 者 、 经 理 人 与 生产 者 ， 此 刻 可 以 在 共 觉 领导 人 手 上 作 
空前 密集 的 发 挥 。 他 们 在 延安 已 经 发 展 成 功 打动 人 心 的 方法 ， 一 旦 制 
定 了 斯 大 林 主 义 的 控制 经 济 体系 ， 融 可 以 真正 把 农民 差 让 得 团团 转 
了 。 

中 央 的 所 有 指令 都 得 靠 地 方 来 实行 。 按 中 国 固有 惯例 ， 地 方 的 士 
气 和 效忠 度 都 是 施政 成 果 的 重要 决定 因素 。 共 党 的 激进 分 子 现在 大 致 
已 经 承继 了 珊 制 时 代 下 层 士大夫 的 地 方 领导 地 位 ， 可 以 重新 伸张 官僚 
主义 的 旧 风 ， 也 就 是 以 博得 上 司 称许 为 取向 ， 顾 不 到 服务 人 民 了 。 土 
气 高 昂 的 时 候 ， 地 方 行政 主管 可 能 争先 候 后 地 向 上 报告 实行 中 央 指 令 
的 成 果 有 多 么 好 。 除 了 过 度 乐 观 的 虚报 数字 之 外 ， 他 们 也 会 逼迫 人 民 
去 制造 成 果 。 一 九 五 五 年 至 一 九 五 六 年 的 农业 集体 化 曾经 有 比 预想 起 
前 很 多 的 成 绩 ， 后 来 真相 大 白 ， 才 知道 许多 农业 生产 合作 社 成 立 得 太 
快 ， 根 本 没有 运作 的 能 力 。 

另 一 个 固有 因素 是 潜在 的 ， 即 是 ， 中 国 农民 太 瘟 顺 ， 惯 于 遵从 权 
威 命令 ， 原 因 是 权威 代表 维系 农民 生计 的 和 平 与 秩序 。 共 党 领导 人 的 
幻想 可 以 传授 给 一 般 百 姓 ， 因 为 五 〇 年 代 初 的 共 党 和 中 国人 民 都 觉 
得 ， 彼 此 在 建设 国家 的 共同 目标 下 是 联合 一 体 的 。 人 民 都 信任 毛 主 
席 。 由 于 党 干部 -- 农 民 出 身 的 与 日 俱 增 -- 都 巴不得 赶快 实行 指令 ， 走 向 
乌托邦 与 幻想 的 这 局 门 就 打开 了 。 地 方 对 党 中 央 的 忠心 ， 加 上 毛泽东 
的 个 人 未 拜 ， 制 造 了 集体 歇 斯 抵 里 钙 ， 使 大 跃进 时 期 的 人 民 不 虐 不 休 
地 工作 ， 而 且 是 不 按 单 规 工 作 。 


大 跃进 的 冲动 ， 来 自 共 党 认 清 苏联 式 工业 发 展 不 适合 中 国 后 的 慰 
悍 失 措 。 一 九 五 〇 年 的 中 国人 口 ， 是 二 〇 年 代 苏 联 人 口 的 四 倍 ， 中 国 
的 生活 水 平 却 只 赶 上 苏联 的 一 半 。 农 业 全 面 集 体 化 以 后 ， 农 产量 并 没 
有 显著 增加 。 一 九 五 二 年 至 一 九 五 七 年 问 ， 乡 村 人 口 增 加 了 约 百 分 之 
九 ， 城 市 人 口 成 长 额 是 百 分 之 三 十 ， 这 期 间 的 政府 收 粮 却 几 乎 毫 无 增 
加 ， 同 时 却 得 开始 以 农产品 偿还 苏联 贷款 。 课 征 农业 税 来 建设 工业 的 
苏联 策 陷 ， 已 经 走 到 了 死胡同 。 此 外 ， 农 村 人 口 往 都 市 迁移 的 速度 起 
过 工业 化 的 速度 ， 造 成 都 市 失业 率 增加 ， 而 人 口 稠密 的 乡村 又 有 就 业 
不 足 和 大 材 小 用 的 情形 。 第 一 个 五 年 计划 达到 了 预期 的 成 果 ， 但 是 ， 
第 二 个 五 年 计划 如 果 依 样 画 葫芦 做 下 去 ， 却 会 招致 祸 爽 。 

经 济 学 家 面临 这 个 困境 时 ， 对 策 不 是 大 跃进 ， 而 是 减缓 最 高 达到 
百 分 之 四 十 八 的 重工 业 投资 ， 并 且 把 一 部 分 资金 转投 制造 消费 品 的 轻 
工业 。 可 买 的 消费 品 充 裕 了 ， 农 民 也 就 会 有 较 高 的 生产 意愿 。 按 这 个 
办 法 ， 中 央 政 府 各 部 要 扮演 吃 重 角色 ， 专 长 技能 的 分 量 也 要 重 于 狂热 
干劲 。 这 样 做 的 实效 是 完成 农业 改革 ， 事 实 上 ， 大 多 数 经 济 开发 成 功 
的 例子 也 都 是 先进 行 农业 改革 ， 然 后 才 是 工业 化 。 

但 是 这 种 慢 法 子 与 毛泽东 的 思考 架构 不 合 。 他 先 让 同僚 们 相信 ， 
大 规模 组 织 乡 村 劳动 力 可 以 使 乡村 改头换面 ， 也 可 以 增加 农 产 量 ， 只 
要 能 再 度 发 挥 当 初 使 共 党 头子 成 功 的 那 种 革命 决心 。 可 以 承诺 经 济 上 
会 有 好 转 ， 但 是 个 人 工作 的 物质 奖励 却 要 减少 ， 这 方面 的 不 足 可 以 用 
意识 型 态 上 的 热情 和 自我 牺牲 理念 来 取代 。 毛 的 这 个 策略 ， 对 农民 心 
理 作 了 很 夸大 的 而 且 很 没 把 握 的 假定 。 

整个 运动 做 起 来 和 游击 队 打 仗 差不多 ， 而 且 确 实用 了 不 少 车 事 林 
语 。 这 一 回 的 运动 机 器 瞄准 经 济 改变 ， 要 同时 发 展 农业 和 工业 。 这 是 
二 元 战术 ， 亦 即 毛泽东 说 的 "两 条 腿 走 路 "。 和 群众 动员 要 好 好 利用 以 前 
从 未 充分 运用 的 农村 劳力 : 首先 ， 要 以 密集 劳力 修建 灌溉 系统 和 防洪 
设备 、 开 盟 切 地 ;， 其 次 ， 利 用 更 多 人 手 栽种 、 除 草 、 耕 作 ， 以 提高 每 
一 土地 单位 的 产量 ; 第 三 ， 利 用 就 地 取材 的 原料 和 设备 来 扩充 本 地 小 
型 工业 ， 以 生产 消费 用 品 与 农具 。 在 此 同时 ， 新 式 工业 经 济 体系 要 生 
产 出 口 物品 ， 以 换取 外 国 的 资本 货物 ， 或 投资 厂房 建设 。 

因为 经 济 专家 已 经 和 其 它 知识 分 子 一样 ， 在 反 右 派 斗 争 中 被 斗 倒 
了 ， 满 腔 群众 路 线 热 情 的 人 就 想像 只 竺 动员 群众 来 发 挥 生 产能 产 。 为 


了 达到 这 个 目的 ， 一 九 五 七 年 底 就 全 面 下放 经 济 主管 人 员 。 许 多 事业 
单位 下 放 到 县 的 层级 ， 甚 至 货币 管理 也 不 例外 。 中 央 统 计 局 解散 了 ， 
和 经 济 计划 职责 一 起 地 方 化 了 。 大 跃进 的 那些 野心 过 高 的 目标 ， 就 是 
在 这 样 的 环境 背景 中 定 下 的 ， 定 目标 的 人 不 是 经 济 学 家 ， 而 是 瞧不起 
经 济 学 家 的 、 被 竞争 心 激 发 的 、 热 烈 忠于 党 理念 的 干部 们 。 

一 九 五 八 年 的 日 以 继 夜 劳动 发 作 起 来 以 后 ， 中 国 的 面目 都 变 了 。 
全 国 六 亿 五 千 万 人 总 动员 ， 努 力 建新 道路 、 工 三 、 城 市 、 堤 堰 、 水 
坝 ， 开 湖泊 、 造 林 、 盟 这 。 在 国外 宣传 得 最 响 的 是 一 九 五 八 年 七 月 友 
动 的 " 土 法 炼 钢 "。 据 报告 ， 七 月 底 建 好 的 炼 钢 炉 约 有 三 至 五 万 个 ， 八 
月 的 数目 是 十 九 万 ， 九 月 底 七 十 万 ， 十 月 到 达 一 自 万 ; 投入 炼 钢 的 人 
有 一 亿 。 不 笠 的 是 ， 虽 然 有 不 少 人 解决 了 冶金 学 的 实际 问题 ， 这 样 大 
忙 一 场 的 成 品 大 半 是 不 能 使 用 的 。 大 跃进 把 小 型 工业 市 入 乡间 ， 运 用 
了 技术 ， 完 成 了 人 力 的 空前 动员 ， 其 直接 后 果 却 是 一 团 混乱 ， 而 且 很 
不 经 济 。 

统计 局 曾 于 一 九 五 八 年 宣称 ， 粮 食 作物 和 棉花 的 产量 在 一 年 内 几 
乎 增加 一 倍 。 中 央 委 员 会 便 以 此 为 根据 ， 定 下 野心 勃勃 的 目标 ， 要 在 
一 九 五 九 年 再 增产 百 分 之 五 十 。 共 党 领导 人 变 成 了 自己 说 的 大 话 的 俘 
虏 了 。 

一 九 五 八 年 晚期 ， 整 队 整 团 葆 钢 携 和 监 的 农 人 排列 成 匣 事 队 伍 ， 敲 
着 鼓 扬 着 旗 向 田地 前 进 ， 要 对 顽强 的 大 自然 开战 。 不 错 ， 用 在 筑 坤 
堰 、 开 沟渠 、 修 水 坝 、 引 水 能 、 晨 蕊 等 方面 的 人 力 确实 有 了 成 绩 。 到 
了 今天 ， 中 国 乡间 仍 可 见 到 一 九 五 八 年 至 一 九 五 九 年 间 人 们 圣 苦 流 汗 
掘 成 的 湖 汇 。 只 要 在 那 种 以 人 力 辟 的 石 块 筑 成 的 半 公 里 长 的 坑道 ( 筑 
于 新 垦 田地 之 下 ， 籍 以 渗水 而 防止 冲 蚀 ) ， 就 可 以 明白 大 跃进 使 用 的 
人 力 有 多 么 浩大 。 但 是 这 一 切 对 于 改良 技术 、 开 发 资源 、 提 高 产量 的 
设备 而 言 ， 疫 有 多 大 助 益 。 

下 放 动 员 的 逻辑 进而 导向 人 民 公社 的 开创 。 依 此 人 逻辑 ， 医 保 、 教 
育 、 大 规模 生产 、 便 利 设施 等 现代 化 的 一 切 好 处 ， 都 该 在 中 央 全 权 通 
盘 计划 下 平均 分 配给 每 个 人 。 这 一 次 的 执 擂 追求 理想 ， 却 带 来 罕见 的 
如 火 性 后 果 。 

一 九 五 九 -- 一 九 六 〇 的 大 灾难 


一 九 五 八 年 是 丰年 ,一 九 五 九 年 的 天 候 却 不 肯 帮 忙 了 。 向 农田 进 
军 要 打 胜 革命 之 战 的 家 人们， 往往 收割 无 望 空手 而 退 。 但 是 ， 各 省 各 
县 已 经 报 上 了 庞大 的 增产 统计 数字 ， 比 加 倍 还 要 高 。 结 果 是 ， 实 际 产 
量 下降 的 时 候 ， 政 府 却 持续 高 额 征 粮 ， 造 成 了 人 为 的 一 级 大 饥 鞠 。 

一 九 五 九 年 初 ， 大 跃进 曾经 撤退 过 。 后 来 却 因 为 议论 大 跃进 的 成 
果 ， 撤 退 又 止步 了 。 一 九 五 九 年 七 月 ， 共 党 领导 人 在 避暑 胜地 庐山 举 
行 了 关系 重大 的 会 议 。 曾 是 延安 与 韩 战 高 级 将 领 与 人 民 解 放 军 十 大 元 
帅 之 一 ， 现 任国 防 部 长 的 彭德怀 ， 在 会 中 试图 向 毛泽东 报告 农民 的 实 
际 若 况 。 绢 目 一 开始 在 湖南 就 与 毛 共事 ， 跟 随 毛 有 三 十 年 了 ， 毛 却 把 
他 的 言语 当 作 是 冲 目 己 来 的 人 身 攻 击 ， 把 袁 革 了 职 。 

拥护 大 路 进 的 一 派 人 -- 以 及 带头 的 毛泽东 -- 采 取 了 反扑 ， 不 但 继续 
推动 大 跃进 ， 并 且 在 庐山 会 议 之 后 针对 批评 大 跃进 的 人 展开 另 一 次 反 
右 斗 争 。 一 九 五 九 年 的 第 二 次 大 路 进 ， 使 原 已 恶劣 的 后 果 雪 上 加 霜 。 
这 一 回 的 最 大 罪行 是 ， 农 村 征 粮 数额 增加 了 ， 村 民 却 因为 必须 分 散 劳 
力 去 进行 公共 建设 ,无 法 收成 作物 。 有 些 地 区 的 百姓 只 有 平时 维持 生 
存粮 食 的 二 分 之 一 ， 甚 而 只 有 五 分 之 一 者 。 

农村 大 跃进 指导 员 的 狂热 行为 ， 始 终 与 中 央 部 门 的 技术 性 经 济 观 
点 背道而驰 。 大 跃进 延长 以 后 ， 不 分 轻重 工业 ， 生 产 都 下 降 了 。 一 九 
五 九 年 到 一 九 六 O 〇 年 的 大 饥 范 ， 昌 不 至 于 像 清 末 华 北 饥 苔 那样 遍地 是 
场 死者 的 尸体 ， 每 人 配 得 口粮 减少 导致 的 营养 不 恨 却 使 数 以 百 万 计 的 
人 体 弱 易 病 。 到 了 一 九 六 〇 年 ， 农 民 在 挨 钱 的 事实 才 为 人 所 知 ， 中 国 
已 经 陷入 经 济 的 泥 乔 。 毛 主席 的 弱点 暴露 出 来 了 ， 他 甚至 不 得 不 承认 
自己 对 经 济 几乎 全 然 外 行 。 大 跃进 以 毛 一 手 导 演 的 惨败 结局 落幕 收 
场 。 

经 济 灾难 发 生 的 同时 ， 政 治 上 也 出 现 不 祥 的 转折 。 在 此 以 前 ， 政 
治 局 的 共 党 领导 人 一 直 是 每 隔 几 星期 或 几 个 月 就 举行 一 次 讨论 会 ， 以 
研讨 通过 决策 。 这 种 制度 的 好 处 是 不 同 的 意见 都 可 以 提出 来 ， 但 做 了 
决定 以 后 每 个 人 都 要 遵行 。 然 而 ， 毛 泽 东 这 一 回 却 把 彭德怀 发 表 的 政 
策 辩 论 无 端 指 为 人 身 攻 击 。 毛 虽然 迁 了 一 时 之 快 ， 却 是 得 不 偿 失 ， 从 
此 打开 了 派系 斗争 的 大 门 ， 破 坏 了 共 党 集体 领导 的 团结 。 

毛 绢 失 和 的 起 因 之 一 是 ， 绢 有 心 要 加 强人 民 解 放 军 的 技术 条 件 ， 
像 苏 联 的 红军 那样 。 毛 却 在 计划 发 展 有 游击 队 特 色 的 核子 弹 ， 不 想 建 


设 苍 联 路 绪 的 专业 化 军队 。 

外 面 的 人 不 会 知道 这 次 灾难 有 多 严重 ， 因 为 城市 居民 仍 照 样 领取 
从 乡间 征 来 的 配 粮 ， 工 业 建 设 也 持续 扩大 。 但 是 铁 的 事实 终 就 隐瞒 不 
了 。 农 民 队 伍 敲 锣 打鼓 ， 举 着 旗子 向 目标 进攻 ， 加 上 生产 单位 公共 食 
堂 的 乌托邦 式 理想 、 妇 女 投 入 自家 田地 以 外 的 劳动 行列 ， 都 在 带领 中 
国人 往 悬 崖 下 面 跳 。 要 恢复 到 一 九 五 七 年 的 生活 水 平 ， 必 须 用 六 C 〇 年 
代 初 几 年 时 间 的 理智 经 济 政策 纠正 过 来 。 

权力 下 放 是 大 跃进 的 诸多 令 人 费解 的 中 心思 想 之 一 。 本 来 束 不 耐 
烦 听 中 央 命 令 的 地 方 干部 ， 巴 不 得 有 这 个 机 会 不 受 中 央 干 预 而 自作 指 
挥 群众 的 主张 。 大 跃进 大 大 提高 党 在 社会 领导 方面 的 重要 性 ， 其 政治 
后 果 是 ， 让 意识 型 态 狂热 分 子 得 到 施展 机 会 ， 这 些 炉 起 群众 热情 的 人 
都 是 复古 派 的 那 一 型 ， 不 是 受过 教育 的 专家 。 大 跃进 的 动员 群众 策 
略 ， 和 弄 得 中 央 管 不 住地 方 激进 分 子 ， 不 能 回 到 经 济 管 理 必需 的 中 央 主 
导 计 划 实 施 上 。 

大 跃进 的 许多 因素 背后 ， 一 直 有 毛 主席 的 个 性 与 自我 和 花 章 着 。 自 
二 @ 〇 年 代 起 ， 他 这 一 生 都 在 以 言语 行动 反抗 当权 阶级 。 一 九 四 九 年 当 
政 以 后 ， 他 继续 以 中 国 社会 中 有 稳固 地 位 的 团体 为 攻击 目标 。 后 来 ， 
他 还 会 和 苏联 这 个 走 错 路 的 权力 结构 决裂 。 和 毛泽东 式 造 反 运 动 的 中 心 
思想 ， 即 是 动员 群众 以 及 打压 以 前 帮 着 当权 者 统治 群众 的 知识 分 子 。 
就 这 一 方面 看 ， 毛 仍 是 反抗 五 四 运动 曾经 打倒 的 孔 家 店 的 人 。 

恢复 计划 : 控制 工人 

大 跃进 过 后 ， 刘 少 奇 和 邓小平 等 领导 人 取得 了 有 关公 社 、 工 业 、 
和 科学、 手工艺、 金融、 商业 、 文 学 、 艺 术 的 确实 报告 ， 以 备 整顿 复兴 
计划 之 需 。 尤 其 重要 的 是 要 控制 工业 经 济 。 大 跃进 期 间 ， 农 村 人 口 持 
续 迁 往 城 市 ， 使 一 九 六 Q 〇 年 的 都 市 人 口 达 到 了 一 亿 三 干 万 。 厂 房 建筑 
与 原料 需求 都 成 长 得 失控 了 。 一 九 六 Q 〇 年 至 一 九 六 四 年 的 经 费 前 减 关 
掉 大 量 厂房 ， 使 就 业 率 降 了 百 分 之 五 十 。 失 业 的 应 对 之 策 是 ， 有 系统 
地 把 数 百 万 都 市 人 口 运 往 乡 下 ， 结 果 使 都 市 人 口 净 减 了 一 千 四 上 百 万 。 
都 市 居民 全 部 要 报 登 户口 ， 米 、 油 等 日 用 必需 品 全 部 按 户口 发 配给 
票 ， 并 且 定 期 查 户口 ， 将 都 市 人 口 严格 控制 住 。 非 法 迁移 是 禁止 的 ， 
都 市 青年 依 定制 要 到 乡下 插 户 。 


在 这 种 控制 之 下 ， 都 市 工人 有 了 不 同 的 地 位 。 工 业 产 品 的 大 宗 产 
自 大 型 的 资本 密集 国营 企业 ， 这 种 企业 便 是 有 技术 又 有 特权 的 工人 们 
所 属 的 "单位 "。 到 八 O 〇 年代， 国营 工业 的 固定 员工 总 数 为 二 和 干 七 百 
万 。 这 些 人 ， 按 安德鲁 ?瓦尔 德 (Andrew Walder，1986) 所 说 ， 是 唯 
一 "完全 成 为 福利 国家 一 分 子 的 劳动 力 "。 他 们 享有 食 宿 、 工 资 补 贴 、 
政府 补助 、 终 身 年 金 、 福 利 保 险 等 附加 优惠 。 这 些 待 遇 好 的 五 分 之 二 
的 劳动 力 ， 在 大 约 八 万 五 千 个 企业 中 工作 ， 生 产 全 国 工 业 产 品 的 四 分 
之 三 。 另 外 五 分 之 二 的 劳动 力 ， 是 次 一 等 的 工人 ， 在 都 市 乡村 的 集体 
企业 里 工作 ， 生 产量 只 有 头 一 等 的 三 分 之 一 ， 待 遇 比 不 上 国营 企业 。 
再 低 一 层 的 是 "临时 工 "， 依 合约 在 建筑 业 运 输 业 做 卖力 气 的 粗 活 。 

国营 企业 的 工人 可 以 从 自己 的 单位 分 配 到 住 屋 、 粮 票 、 补 贴 粮 
食 、 日 用 品 。 单 位 里 也 有 社会 福利 (保险 、 教 育 等 ) 、 医 疗 、 娱 乐 ， 
以 及 政治 活动 。 即 便 如 此 ， 工 人 仍 需 用 新 资 的 一 半 以 上 添 购 食物 。 
营 企 业 的 工人 因此 是 完全 依赖 自己 的 单位 生存 的 ， 而 单位 也 就 可 以 像 
以 往 的 儒家 作风 的 家 庭 那样 调教 工人 。 工 人 可 以 盼望 儿子 将 来 继承 自 
己 的 职位 。 升 等 的 时 候 ， 年 资 的 考虑 重 于 技术 。 异 议 分 子 和 发 表 批 评 
的 人 ， 很 可 能 被 炒 鲍鱼 。 

总 之 ， 和 六 GO 年 代 初 根本 没有 令 当 局 烦恼 的 工人 运动 ， 国 营 企 业 工 
人 对 单位 的 依赖 使 工人 不 敢 乱 动 。 重 工业 和 其 它 国 营 企 业 的 这 一 批 重 
要 的 劳动 力 ， 便 如 此 乖乖 顺从 了 政府 和 党 ， 和 农业 体系 中 的 农民 处 境 
相同 。 这 时 候 ， 计 划 经 济 的 陈云 等 人 主张 恢复 农业 的 工作 动机 。 办 法 
包括 准许 耕种 私人 田地 、 许 可 在 地 方 市 场 上 买卖 ， 促 成 "个 人 负责 "的 
理念 。 这 种 对 现实 的 关注 ， 却 引起 毛泽东 呼吁 重新 开始 意识 型 态 的 阶 
级 斗争 。 这 次 "二 线 斗 争 "， 一 边 是 刘少奇 、 邓 小 平 ， 以 及 其 它 主张 专 
家 管理 的 人 ; 另 一 边 是 毛 自己 与 其 追随 者 ， 代 表 以 农村 动员 解决 中 国 
日 趋 严 重 问 题 的 浪漫 主张 。 

党 的 整风 与 教育 

这 场 斗 争 之 中 ， 毛 泽 东 与 对 阵 的 国家 主席 刘少奇 以 及 党 总 书记 邓 
小 平 都 得 承认 ， 党 在 人 民心 目 中 的 声望 已 经 大 打折 扣 ， 贪 污 腐化 的 情 
形 多 了 ， 士 气 也 低 了 。 两 方 意见 不 同 的 是 整风 应 该 如 何 进行 ， 该 从 乡 
下 低层 发 起 新 的 群众 运动 ， 抑 或 只 限 在 党 组 织 之 内 。 和 毛泽东 先 于 一 九 
六 三 年 领导 乡村 党 干部 的 整风 ， 名 之 为 "社会 主义 教育 运动 "。 这 么 一 


来 ， 毛 就 可 以 组 起 "运动 "形态 的 暂时 机 构 网 ， 一 九 六 三 年 的 运动 也 就 
成 为 两 边 争 执 的 战场 了 。 党 组 织 退 而 不 动 ， 却 在 一 九 六 四 年 展开 针对 
基层 干部 而 来 的 "四 清 运动 "。 乡 村 党 部 的 主 委 、 书 记 、 会 计 、 仓 管 等 
人 ,一旦 扑 到 比 农 民 高 的 地 位 ， 就 开始 欺压 农民 。 侵 吞 公款 、 偏 祷 私 
人 、 偷 懒 仿 职 ， 无 所 不 为 ， 而 且 为 了 私利 乱 下 命令 。" 四 清 "要 整 的 是 
干部 的 剥削 态度 ， 不 是 出 身 。 

为 此 ， 共 党 派 外 地 的 工作 队 来 整 本 地 干部 的 风 。 其 程序 和 当初 土 
改 时 斗争 地 主 恶霸 的 情形 差不多 。 外 来 的 工作 队 到 村 里 来 住 上 几 星 
期 ， 和 村 里 有 诉 怨 的 人 培养 关系 ， 然 后 收集 指控 本 村 干部 的 罪名 和 证 
据 ， 在 斗争 大 会 上 运用 不 断 问 话 、 损 耗 体 力 等 疲劳 背 炸 手段 远 取 供 
词 。 这 些 都 与 知识 分 子 、 官 僚 的 斗争 大 会 一 个 样子 ， 旋 是 农民 在 共 党 
操纵 下 参与 政 冶 生活 的 主要 方式 。 农 民 不 再 像 古 时 候 那 样 只 能 被 动 地 
围观 杀人 行刑 ， 现 在 可 以 对 当局 指定 的 斗争 目标 嘻 叫 控诉 了 。 

共 党 大 员 不 乐意 配合 毛泽东 的 群众 运动 整风 法 ， 很 令 毛 灰 心 。 他 
遂 于 一 九 六 五 年 往 党 以 外 的 地 方 去 找 进行 党 内 整风 的 工具 了 。 

这 时 候 ， 毛 泽 东 的 另 一 个 心愿 也 受挫 了 。 这 个 心愿 是 解放 农民 ， 
藉 教 育 使 农民 成 为 有 知识 的 公民 ， 这 也 是 西方 自由 派 改 革 家 最 赞成 的 
理想 。 教 育 一 向 都 是 人 们 特别 关注 的 事 。 大 跃进 期 间 的 教育 难题 是 ， 
如 何以 新 的 制度 机 构 使 一 般 民 众 都 受 教育 ， 同 时 仍 以 既 有 的 中 大 学 系 
统 继续 教育 苹 英 ?类 似 延 安 时 代 " 民 办 "学 校 的 半 工 半 读 学 校 便 由 此 产 
生 了 。 据 称 ， 数 以 千 计 的 中 等 半 工 半 读 学 校 建 立 起 来 。 学 年 从 原来 的 
十 二 年 改 为 苏联 式 的 十 年 ， 课 程 内 容 也 为 了 配合 一 般 民众 而 简化 了 ， 
教科 书 因此 必须 改写 。 瓶 颈 却 在 于 没有 可 以 担任 个 别 科 目 讲授 的 教 
师 。 为 了 应 急 ， 把 农民 推崇 为 "科学 家 "再 让 他 们 来 做 老师 ， 结 果 甚 是 
不 佳 。 工 读 学 校 不 如 正规 学 校 的 事实 ， 是 隐瞒 不 了 的 。 

半 工 半 读 学 校 的 坏 名 声 传 出 去 ， 农 民 家 庭 很 快 就 明白 了 : 自己 的 
子弟 如 果 想 往 高 处 怜 ， 一 定 要 进 正 规 学 校 不 可 ， 念 了 工读 学 校 出 来 只 
能 变 成 受过 教育 的 农民 。 许 多 农民 家 庭 宁愿 把 子女 留 在 家 里 帮忙 农 
事 ， 也 不 愿意 让 子女 去 念 工读 学 校 。 

正规 普通 学 校 系统 为 了 将 就 程度 较 低 的 工农 子弟 ， 水 平 不 得 不 降 
低 。 教 育 人 士 为 了 维持 知识 水 平 以 造就 戎 英 人才， 起 用 了 延安 时 代用 
过 的 重点 教学 政策 。 重 点 学 校 吸收 最 优秀 的 学 生 、 用 最 好 的 老师 、 有 


最 好 的 设备 。 由 于 这 时 候 已 恢复 会 考 制 ， 中 学 的 好 坏 都 是 按 其 毕业 生 
通过 会 考 升 人 大 学 的 人 数 多 嘉 而 定 。 按 这 个 方式 排名 ， 重 点 学 校 都 是 
名 列 前 茅 ， 工 读 学 校 都 是 吊车 尾 。 工 读 学 校 学 生 以 工农 子弟 占 的 比例 
最 高 ， 普 通 中 学 学 生 绝 大 多 数 是 政治 激进 分 子 或 "革命 干部 "的 子女 。 
在 重点 学 校 里 ， 成 绩 顶 尖 的 都 是 旧 知 识 分 子 的 子女 ， 家 风 杆 陶 使 他 们 
在 起 跑 点 上 就 超前 。 

大 跃进 时 期 的 教育 改革 与 其 它 新 制 ， 都 是 针对 中 国 旧 社会 上 下 二 
阶层 划分 而 发 的 社会 运动 。 毛 泽 东 的 名 言 --" 千 万 不 要 筷 记 阶级 斗争 "， 
对 知识 分 子 的 子女 非常 不 利 。 阶 级 背景 " 坏 " 的 学 生 常会 受到 不 公平 的 
待遇 ， 甚 至 被 剥夺 受 教 育 的 机 会 。 好 在 大 学 的 入 学 仍 照旧 例 ， 以 考试 
成 绩 为 准 。 总 之 ， 六 GO 〇 年 代 的 新 教育 系统 是 双轨 制 的 ， 上 头 的 这 一 条 
轨 ， 依 然 走 向 统治 阶级 。 利 用 教育 来 改变 中 国 的 社会 结构 ， 还 是 行 不 
通 的 。 

相反 的 ， 甘 美 阶级 的 出 现 使 挤 不 进 这 个 阶级 的 大 多 数 人 和 怨 导 不 
满 。 六 @ 〇 年代， 政府 顾及 经 费 问题 ， 又 恐怕 大 学 毕业 生 供过于求 ， 限 
制 了 高 等 教育 发 展 ， 使 城市 失业 青年 增加 。 整 体 劳动 力也 显露 同样 的 
不 安 分 ， 因 为 高 薪 给 的 较 安定 职位 要 的 是 有 技术 的 人 ， 而 大 多 数 的 劳 
工 都 是 消耗 性 的 。 中 国 社 会 的 各 个 重要 层面 都 渐渐 出 现 紧 张 ， 共 党 内 
部 亦 不 例外 。 

中 苏 拆 伙 

现在 回顾 六 QO 〇 年 代 ， 我 们 可 以 清楚 看 出 中 国 和 苏联 是 注定 要 拆伙 
的 。 重 要 的 事实 是 ， 美 国 从 太平 洋 彼岸 与 中 共 进 行 的 接触 ， 比 苏联 越 
过 西伯 利 亚 和 蒙古 而 来 的 影响 力 ， 既 广泛 又 持久 得 多 。 俄 罗斯 东正教 
教会 没 在 中 国 办 大 学 来 教育 中 国 青年 ， 上 层 阶 级 中 国人 的 第 一 外 国语 
是 英语 ， 不 是 俄语 。 相 对 的 ， 中 国 与 苏联 的 关系 ， 源 于 共 党 革命 运动 
与 几 干 名 曾 被 派 往 莫斯科 的 人 。 这 种 关系 迟 至 二 上 〇 年 代 才 开 始 ， 而 中 
俄 共产 党 人 彼此 认识 得 更 清楚 以 后 ， 双 方 的 情谊 倒 不 见得 更 融 治 。 共 
党 领导 人 不 会 生 记 ， 斯 大 林 在 二 〇 年 代 主张 遇 错 误 的 策略 ， 到 了 一 九 
四 五 年 又 为 了 苏联 自己 在 东北 的 利益 与 国府 签 和 约 。 总 之 ， 中 苏 间 的 
连 系 很 稀 溥 ， 一 旦 中 共 开始 发 展 其 本 国 式 共产 主义 ， 这 关系 就 可 以 溶 
解 消失 。 溶 剂 之 一 是 ， 中 共 再 度 承认 需要 外 援 来 发 展 经 济 以 后 ， 美 国 
及 其 盟 邦 能 供给 的 也 比 苏 联 多 得 多 。 


中 苏 拆 伙 在 五 〇 年 代 分 几 个 阶段 进行 。 一 九 五 七 年 苏联 建国 四 十 
周年 ， 毛 主席 于 冬天 访问 了 莫斯科 。 他 说 了 有 关 苏 联 在 国际 共 党 中 至 
高 地 位 的 洪 美 之 词 ， 甚 至 说 了 连 苏 联 都 觉得 言 之 过 早 的 话 -- 苏 联 人 造 
卫星 环绕 地 球 是 "东风 压倒 西风 "已 证 明 ， 资 本 主义 的 帝国 主义 者 来 日 
无 多 了 。 这 时 候 中 苏 之 间 有 许多 科技 交换 协议 存在 ， 包 括 协 助 制造 核 
子弹 在 内 ， 中 国 工 业 发 展 持 续 有 近 万 名 苏联 专家 帮忙 。 

赫 鲁 晓 夫 (Nikita Khrushchev) 公开 批评 大 跃进 的 时 候 ， 双 方 关 
系 就 开始 有 了 有 裂痕 。 赫 氏 于 一 九 五 八 、 一 九 五 九 两 年 先后 访 北 京 ， 和 
毛泽东 处 得 都 不 大 好 。 苏 联 这 位 领导 人 认为 ， 中 国 领导 人 是 浪漫 的 线 
路 偏差 者 ， 对 他 的 见解 不 敢 恭维 。 毛 泽 东 在 大 跃进 期 间 宣 称 ， 人 民 公 
社 制 将 可 使 中 国 比 苏联 先 走 到 共产 主义 社会 ， 这 很 令 赫 鲁 晓 夫 恼 奴 。 
毛 于 一 九 五 八 年 计划 炮 双 金 门 的 时 候 对 赫 氏 只 字 末 提 ， 因 为 毛 认 为 这 
是 家 务 事 ， 更 使 灰 氏 怒不可遏 。 毛 的 说 法 忽略 了 一 项 事实 ， 美 国之 与 
台湾 结盟 正如 中 共 与 苏联 结盟 ， 毛 所 谓 的 纯 属 内 战 ， 其 实 可 能 引发 美 
苏 两 大 超 强 对 峙 ， 进 而 导致 核 战 。 

此 时 赫 鲁 晓 夫 与 美国 总 统 艾 森 之 威 尔 的 协商 正 进行 到 " 戴 维 营 阶 
段 "。 一 九 五 八 年 台海 危机 中 ， 美 国 与 中 共 可 能 发 生 战 争 。 苏 联 表 明 不 
支持 中 共 ， 随 后 又 食 言 ， 把 原 于 弹 交 给 中 共 。 到 了 六 〇 年 代 中 期 ， 赫 
鲁 晓 夫 突然 把 派 在 中 国 的 苏联 技术 专家 撤回 ， 而 且 把 蓝图 也 一 并 带 走 
了 。 中 共 不 久 就 对 苏联 共 党 发 出 意识 形态 炮 青 ， 挟 击 苏 联 修正 主义 ， 
苏 共 也 照样 回 敬 。 到 一 九 六 三 年 ， 中 苏 共 党 的 争执 公 诸 全 世界 了 ， 双 
方 互 指 对 方 背 叛 了 正统 的 共产 主义 信仰 。 

大 跃进 的 社会 运动 意义 

中 国 的 农业 集体 化 之 得 以 实现 ， 是 因为 有 地 方 干部 多 少年 坚决 而 
全 心 全 意 地 投入 。 这 好 几 百 万 人 ,不论 男女 ， 都 是 政治 上 的 激进 分 子 
兼 操纵 人 。 有 的 是 党 员 ， 也 有 的 等 着 入 党 ， 都 有 野心 要 实现 革命 ， 并 
且 跟 着 革命 往 上 爬 。 他 们 赁 着 能 够 对 革命 的 机 会 有 所 响应 ， 因 而 从 农 
村 群众 之 中 脱颖而出 。 就 社会 结构 的 观点 来 看 ， 他 们 大 致 与 帝制 时 代 
与 民国 初 年 的 下 层 士 大 夫 阶 级 相似 ， 旧 士大夫 的 下 层 分 子 听 命 于 地 主 
士绅 ， 蔡 不 在 本 乡 的 地 主 收 帐 ， 也 有 的 是 地 方 小 吏 、 帮 会 或 农民 组 织 
的 头目 、 军 人 等 ， 都 居于 可 以 对 百姓 收 税 、 征 役 、 调 度 、 施 压 的 地 


人 位。 清朝 末年 以 后 ， 下 层 土 大 夫 阶 级 变 成 了 地 头 蛇 ， 与 上 层 已 无 瓜 
韶 ， 而 上 层 士大夫 多 已 迁 入 城市 。 

共 党 推动 的 土改 ， 从 头 到 尾 是 一 个 以 党 干部 取代 旧 士 大 夫 阶 级 下 
层 残 余 的 过 程 。 党 干部 的 活力 代表 新 的 政权 ， 但 是 就 结构 而 言 ， 他 们 
穿 透 村 民生 活 的 程度 更 甚 ， 而 且 有 党 的 权威 为 后 盾 。 旧 士大夫 阶级 下 
层 分 子 在 地 方 上 的 出 现 ， 多 少 是 自发 而 自主 的 ， 共 党 干部 的 地 位 却 是 
和 任 着 代表 更 高 层 权 威 得 来 的 。 

这 一 批 乡下 激进 分 子 被 造就 出 来 而 且 爬 到 了 较 高 的 社会 地 位 以 
后 ， 当 然 希望 有 事 可 做 ， 而 且 愿 意 超额 地 做 。 大 跃进 发 动 以 后 便 笋 不 
住 ， 正 是 因为 党 干部 一 旦 重组 了 村 民 就 不 肯 停 了 。 共 党 的 "解放 " 运 
动 ， 事 实 上 是 制造 了 一 个 想 要 一 直 解 放下 去 的 新 阶级 。 

五 OO 年 代 末 与 六 O 〇 年 代 初 的 中 共 是 一 个 年 轻 人 的 国家 。 这 些 年 轻 
人 完全 摆脱 了 过 去 ， 卖 力 地 争取 好 机 会 好 职位 。 除 了 自私 牟利 之 外 ， 
当然 也 可 能 有 其 它 动 机 。 农 民生 活 的 旧 格 棱 排 除 、 教 育 与 组 织 普及 、 
人 人 机 会 均等 的 信条 ， 使 许多 农民 青年 有 为 伟大 主义 效劳 牺牲 之 心 。 

回顾 一 下 中 国 历史 ， 会 发 现 大 跃进 是 往昔 大 规模 公共 建设 的 现代 
版 。 明 代 的 重修 万 里 长 城 工 程 ， 和 抗战 时 期 成 都 修筑 美式 B-29 胡 炸 机 
起 降 机 场 一 样 ， 都 是 征召 乡村 劳力 完成 的 。 通 常 是 先 召 村 长 来 ， 指 示 
他 找 多 少 多 少 人 到 有 某 个 工作 地 点 工作 一 段 时 间 ， 也 许 是 十 天 吧 。 于 
是 ， 村 民 们 就 自 备 食物 来 

了 ， 在 工地 架 起 可 供 软 眠 的 席 棚 。 他 们 分 工 合作 ， 分 配 到 的 工作 
完成 后 ， 再 整 队 回 家 。 村 民 服 劳役 的 形态 各 有 不 同 ， 但 是 这 种 挑 担 子 
运 土 、 以 人 力 采 石 的 功夫 都 集合 成 为 光辉 的 业绩 。 大 跃进 时 期 修 堤 筑 
坝 开 渠 的 成 就 ， 与 安阳 和 郑州 的 历史 古都 的 建筑 是 异曲同工 的 。 动 用 
如 此 浩大 的 人 力 乃 是 统治 者 的 特权 ， 毛 泽 东 用 它 自 是 理所当然 。 

农民 被 组 成 生产 大 队 和 公社 而 生活 ， 也 并 不 全 是 毛泽东 的 发 明 。 
大 跃进 应 该 可 以 和 北魏 、 宋 朝 、 明 初等 时 代 的 农业 改革 相 比 。 特 别 是 
在 政府 力量 侵入 农村 方面 。 我 们 仍 要 多 看 中 国 的 悠久 历史 ， 才 能 真正 
认识 现代 的 中 国 。 

六 〇 年 代 初 期 的 一 阵 经 济 恢复 之 后 ， 中 共 的 下 一 革命 阶段 又 转 为 
向 内 。 的 确 ， 一 九 六 二 年 的 中 印 边界 之 争 是 在 解放 军 快速 而 漂亮 的 胜 
战 之 后 结束 的 。 但 是 ， 中 苏 争 执 剑 趋 激烈 后 ， 中 共 企 图 拉拢 非 、 亚 两 


洲 的 第 三 世界 国家 一 同 反 对 苏联 ， 却 遭 到 挫折 。 周 恩 来 游 访 非洲 各 国 
只 是 徒劳 一 场 。 这 时 候 ， 美 国 以 庞大 军力 介入 越战 了 。 但 是 为 避免 韩 
战 式 的 中 美 冲突 再 沉 ， 美 国 承诺 不 入 侵 北越 。 毛 泽 东 在 外 区 上 诸 事 不 
顺 ， 却 可 以 感觉 出 这 是 再 次 大 举 改 造 中 国人 民 的 时 机 。 


第 二 十 章 ”文化 大 革命 〈 一 九 六 六 -- 一 九 七 六 ) 


起 因 

毛泽东 的 最 后 十 年 -- 一 九 六 六 年 至 一 九 七 六 年 病人 亡 -- 经 历 的 这 一 场 
国内 政 冶 斗争， 震撼 了 中 国 、 令 外 界 世 人 惊 乙 ， 也 造成 可 怕 的 破坏 。 
中 共 的 "迷失 的 二 十 年 "是 以 一 九 五 七 年 整 倒 无 数 知 识 分 子 的 反 右派 斗 
争 开始 的 ， 现 在 以 此 做 为 闭幕 终 曲 ， 确 实 毫 不 逊色 。 这 一 场 大 灾祸 直 
接 牵 涉 的 人 就 在 一 亿 左 右 ， 现 有 已 经 说 出 来 写 出 来 的 资料 要 算是 其 " 完 
整 历史 "， 还 差 得 太 远 。 

美国 人 若 想 理解 文化 大 革命 ， 应 当先 想象 在 一 位 "伟大 领袖 "与 党 
的 专政 统治 下 的 社会 ， 这 个 社会 之 受 统治 ， 只 因为 其 人 民 在 政治 上 是 
被 动 的 ， 对 权威 是 顺从 的 。 这 些 人 没有 人 权 ， 因 为 他 们 被 教导 ， 主 张 
人 权 〈 依 法 应 享 的 ) 是 自私 而 反 社 会 的 ， 所 以 是 可 耻 的 。 而 且 主张 人 
权 是 要 受 严厉 惩罚 的 。 这 种 现象 种 因 于 中 国 乡村 的 家 庭 生活 ， 教 人 以 
守 本 分 服从 长 上 来 维持 社会 秩序 的 儒家 思想 在 这 儿 生 了 根 ， 其 深远 影 
响 至 今 犹 新 。 

我 们 理解 文革 的 起 点 ， 是 要 认 清 此 刻 的 毛泽东 已 经 养 成 行使 古 时 
皇 珊 某 些 特权 的 习惯 了 。 他 为 什么 几乎 把 自己 建 起 来 的 党 毁 掉 ?为 什 
么 使 革命 事业 濒于 炎 绝 ?这么 复杂 的 问题 ， 必 须 从 好 几 方 面 来 析 解 。 

起 初 ， 毛 泽 东 因为 厌恶 城市 官僚 主义 ， 打 定 主 意 要 乡村 成 为 中 共 
革命 的 最 大 受 惠 者 。 他 久居 农村 的 经 验 使 他 很 清楚 中 国 农民 为 什么 过 
不 到 好 日 子 。 然 而 ， 即 使 他 怀 着 "解放 "农民 的 理想 ,一旦 得 了 势 ， 还 
是 觉得 利用 农民 建立 一 个 共 党 领导 控制 的 中 国 比较 重要 。 

后 来 ， 毛 渐渐 不 放心 那些 似乎 非 有 不 可 的 中 央 政 府 机 构 以 及 其 中 
的 层 层 官 员 干 部 ， 因 为 他 们 似乎 又 登 上 了 帝制 时 代 地 方士 绅 的 地 位 。 
毛 和 恐怕 统治 阶级 欺压 村 民 的 事 会 重 冲 。 事 实 上 ， 由 于 现代 社会 需要 专 
人 式 的 管理 ， 中 国 统治 阶级 又 革除 不 掉 营 私 舞 浆 的 习性 ， 毛 的 心态 不 
能 算是 杞 和信 忧 天 。 

六 〇 年 代 初 引起 毛泽东 不 放心 的 更 迫切 原因 是 ， 共 党 高 层 普 遍 而 
持续 不 断 对 毛 的 政策 作为 表示 不 满 。 在 一 个 标榜 团结 和 谐 的 国家 政府 


里 ,不 同 派 系 的 领袖 不 可 以 直接 指名 相互 批评 ， 以 免 造成 不 识 大 体 、 
存心 惹 及 烦 的 印象 。 因 此 ， 中 国 的 领袖 自古 以 来 就 养 着 一 批 官 用 知识 
分 于 ， 构 成 其 派系 的 外 围 喉舌 。 民 国 以 来 的 老 一 寿 知 识 分 子 ， 大 多 被 
共 党 当 作 右 派 分 子 清算 挤 了 。 他 们 原来 的 作家 、 主 编 、 记 者 报 人 等 地 
位 ， 已 经 换 上 了 一 批 年 轻 人 。 这 些 新 人 和 政治 领导 人 同 路 ， 以 党 内 知 
识 分 子 的 身分 发 表 社 论 、 评 议 、 剧 本 ， 以 表达 其 立场 。 入 〇 年 代 初 ， 
一 群 诺 有 才华 的 知识 分 子 ， 代 表 共 党 高 层 班 子 ， 用 语言 、 引 经 据 典 、 
首 古 讽 今 等 间接 手法 ， 批 评 大 跃进 以 及 毛 的 各 种 群众 动员 策略 的 不 
是 。 有 的 人 甚至 质疑 毛 于 一 九 四 二 年 说 的 一 句 话 -- 一 切 文学 应 当 直 接 
为 革命 服务 。 批 评 意见 主要 都 是 从 北京 发 出 ， 而 此 时 此 京 党 委 会 的 头 
号 人 物 旋 是 彭 真 。 

本 来 就 唯恐 中 国人 民 革 命 步 入 歧途 的 毛泽东 ， 看 见 苏联 的 情形 ， 
忧虑 更 加 重 了 。 苏 联 有 "修正 主义 "在 作 灶 ， 不 再 对 人 民 及 其 集体 组 织 
有 一 视 同仁 的 关注 ， 反 之 ， 让 一 群 享有 特权 、 集 中 于 都 市 、 受 过 专 精 
教育 的 人 渐渐 形成 新 的 上 层 阶级 ， 他 们 也 和 一 般 民 众 一 样 ， 随 时 受 强 
大 的 秘密 警察 系统 监视 。 西 方 对 苏联 的 党 独裁 一 般 口碑 不 错 ， 难 怪 毛 
要 紧张 。 总 而 言 之 ， 他 个 人 的 动机 是 要 把 和 自己 想法 相同 的 追随 者 推 
上 权利 高 位 ， 夺 回 共 党 的 掌控 权 。 

毛泽东 篆 倒 彭德怀 之 后 ， 国 防 部 长 一 职 就 由 另 一 位 元 帅 林彪 接 
任 。 当 权 后 的 林彪 推动 了 军 中 的 政治 化 ， 编 个 了 "小 红 书 "-- 毛 语录 -- 以 
便 进 行 思想 灌输 ， 并 且 证 明 自己 乐意 在 争议 发 展 中 与 毛 同 进退 。 不 
久 ， 他 就 取消 军官 分 阶 制 ， 恢 复 政委 系统 ， 把 彭德怀 代表 的 职业 军人 
降 了 一 格 。" 向 人 民 解 放 军 学 习 " 的 运动 ， 似 乎 又 表示 军 方 的 政治 化 足 
以 为 整个 社会 的 楷模 。 这 么 做 ， 也 违背 了 共 党 一 向 以 军服 从 党 的 先 
例 。 

文章 名 义 上 只 进行 了 三 年 -- 一 九 六 六 年 初 至 一 九 六 九 年 四 月 。 但 
许多 人 都 指出 ， 文 革 式 的 活动 其 实 持 续 了 整整 十 年 ， 到 一 九 七 六 年 才 
结束 。 我 们 且 从 毛泽东 本 人 讲 起 。 

毛泽东 的 目标 和 资源 

外 人 必须 发 挥 一 番 想 象 力 才 能 够 理解 毛泽东 其 人 。 首 先 要 认 清 他 
至 尊 地 位 的 本 质 。 毛 有 两 个 生涯 ， 一 是 造反 头子 ， 另 一 个 是 现代 版 的 
皇帝 。 他 已 经 得 到 了 后 者 的 权势 ， 显 然 却 仍 保 留 着 前 者 的 形象 不 改 。 


由 于 权威 在 中 国 是 由 上 而 下 的 -- 即 便 走 群众 路 线 也 是 如 此 ， 共 党 一 旦 
当权 ， 其 领导 人 就 变 得 神圣 不 可 侵犯 ， 不 但 是 一 般 人 民 膜 拜 的 对 象 ， 
而 且 在 党 组 织 之 内 也 是 高 高 在 其 它 人 之 上 的 。 中 国共 产 党 内 部 靠 毛 泽 
东 促 成 的 部 分 太 多 ， 简 直 可 以 说 党 就 是 他 创造 的 。 如 果 他 要 改革 党 ， 
那 也 是 他 的 特权 。 我 们 非得 把 他 看 成 一 朝 的 皇帝 ， 才 有 可 能 想象 ， 素 
来 被 训练 得 忠心 不 起 的 共 党 领导 班子 为 什么 顺 着 毛 的 意 ， 让 毛 把 他 们 
一 个 挨 一 个 地 全 部 消灭 。 

他 人 有 这 种 独特 的 心态 ， 才 会 使 毛 认 为 靖 英 阶层 出 现 是 革命 失败 
的 迹象 ， 一 定 要 恢复 平等 主义 才能 纠正 错误 ， 恢 复 平等 主义 又 必须 毛 
本 人 与 其 它 人 完全 不 平等 。 连 毛 本 人 都 为 自己 所 迷惑 了 。 总 之 ， 毛 这 
个 独一无二 的 公认 有 权 的 地 位 ， 几 乎 使 他 可 以 为 所 欲 为 。 

但 是 毛泽东 究竟 在 做 什么 ? 也 许可 以 总 括 地 说 是 要 把 "民主 的 中 央 
集权 " 变 得 多 一 点 民主 、 少 一 点 中 央 集 权 。 他 眼见 新 官僚 走 上 古 时 专制 
政府 的 路 ， 不 免 要 把 农民 大 众 压 在 自古 未 变 的 社会 底层 地 位 ， 受 新 的 
统治 阶级 剥削 。 为 了 挡住 这 种 趋势 ， 毛 要 党 利用 群众 路 线 发 掘 而 且 响 
应 农民 的 忧 蔡 ， 并 配合 以 行政 权 下 放 。 以 后 地 方 决策 就 不 靠 北京 了 ， 
政府 要 以 为 地 方 农民 群众 谋 福 利 、 灌 输 思 想 为 目标 ， 不 能 只 求 自强 运 
动 时 代 的 "富国 强 兵 " 老 套 。 

毛 这 么 做 旋 是 断然 推翻 中 国政 治 传统 的 一 个 基本 信条 。 依 此 信 
条 ， 人 民 必 须 受 统治 ， 而 统治 者 必 是 受过 仔细 调教 而 忠贞 的 半 英 阶层 - 
-如 阁员 部 长 及 从 属 官员 、 带 兵 的 将 领 、 有 职务 竺 权 的 高 干 。 毛 泽 东 定 
义 的 "修正 主义 "包括 舍弃 革命 目标 、 接 受 特别 地 位 与 累积 世俗 财物 之 
亚 行 ， 也 可 以 称 之 为 资本 主义 复辟 。 

毛 推动 并 操纵 这 次 社会 大 震撼 的 时 候 ， 本 能 地 安排 了 以 当权 阶级 
为 靶子 的 攻击 行动 ， 即 便 原先 是 他 自己 帮忙 这 些 人 怜 上 去 的 。 他 的 推 
理 原 则 离 不 开 阶级 斗争 ， 而 且 他 认为 阶级 斗争 到 了 社会 主义 制度 下 仍 
未 停止 。 像 苏联 那样 让 腐化 的 官 像 主 义 颠 履 了 社会 主义 政府 的 理想 ， 
毛 认为 中 国正 可 以 对 这 

种 " 苏 修 "进行 斗争 。 

似乎 毛泽东 还 打 着 另 一 个 主意 : 青少年 学 生 可 以 动员 起 来 打击 当 
权 阶 级 ， 并 且 肃 清 中国 的 修正 主义 。 这 将 是 一 种 受 操纵 的 群众 运动 ， 
而 毛 基 于 经 验 知道 这 是 启动 社会 变迁 的 引擎 。 他 只 要 煽 起 都 市 的 年 轻 


人 ， 给 他 们 起 一 个 头 ， 党 高 层 的 任何 整风 原则 都 可 以 不 当 一 回 事 。 其 
结果 是 ， 毛 向 当初 从 延安 跟 他 来 的 领导 人 宣战 了 。 他 利用 这 些 人 服从 
党 命令 的 老 规 矩 ， 把 他 们 捆 得 动弹 不 得 ， 处 处 只 能 照 他 的 意思 做 。 在 
某 些 重要 的 节 骨 眼 上 ， 周 恩 来 的 支持 不 可 或 缺 。 而 周恩来 则 是 善 尽 其 
平时 一 向 的 职 分 ， 设 法 在 毛 企图 整肃 同志 的 时 候 缓 和 其 中 的 不 公正 、 
不 切实 际 之 处 。 对 党 忠心 耿耿 的 共 党 领导 阶层 ， 事 先 都 没 料 到 什么 祸 
事 会 降临 目 己 头 上 。 

事实 上 ， 人 情势 剑 演 全 过 分 ， 甚 而 转 为 暴力 的 时 候 ， 毛 泽 东 曾经 数 
度 试图 予以 约束 ， 但 是 都 未 成 功 。 结 果 ， 文 化 大 革命 像 大 鸣 大 放 运 动 
一 样 ， 变 成 他 想 也 没 想到 的 东西 。 各 方 估计 的 数字 昌 有 不 同 ， 但 党 内 
官员 大 约 有 百 分 之 六 十 遭 到 整肃 ， 可 能 有 四 十 万 人 因 受 虐待 而 死 。 "四 
人 帮 '" 于 一 九 七 七 年 受审 时 ， 江 青 及 其 "中 央 文 革 小 组 "的 另 三 名 同僚 被 
控 陷 害 七 十 万 人 ， 其 中 有 三 万 五 干 人 被 折磨 至 死 。 因 受 迫 害 而 身体 残 
伤 精神 不 健全 的 人 数 更 多 ， 另 外 也 有 极 多 的 人 自杀 了 。 

解放 军 的 角色 

毛泽东 之 能 够 炉 起 文革 ， 最 重要 的 是 有 军队 支持 。 长 久 以 来 ， 解 
放 军 内 部 一 直 有 军事 专业 与 意识 型 态 之 争 。 回 顾 苏 联 红军 的 发 展 ， 可 
以 看 出 其 党 军 关 系 是 以 "政治 挂帅 "的 方式 解决 的 。 这 也 就 是 说 ， 专 业 
军人 要 听政 委 的 。 然 而 ， 以 后 军事 专业 性 随 着 参谋 部 的 壮大 占 得 了 上 
风 。 

中 国 也 有 类 似 的 进展 过 程 。 将 介 石 主持 的 黄埔 军校 创造 了 一 支 做 
为 北伐 先锋 的 党 的 军队 ， 一 九 二 七 年 以 后 ， 将 建立 起 职业 化 军队 ， 完 
全 不 用 靠 平民 百姓 的 游击 战 。 穷 乡 俱 壕 中 的 共产 党 却 得 回 过 头 来 用 中 
国 古 老 的 农民 流 完 技术， 如 : 小 报 的 移 防 、 声 东 击 西 、 与 某 一 区 域内 
的 农村 百姓 相通 声息 等 。 在 江西 共 盏 基地 时 期 ， 为 首 的 十 多 名 司令 都 
主张 军队 专业 化 。 其 中 有 几 人 曾 到 莫斯科 学 过 军事 ， 其 余 也 都 吸收 了 
苏联 的 观念 。 和 这 些 人 意见 相左 的 主要 人 物 就 是 毛泽东 ， 他 那 时 候 就 


总 之 ， 共 党 从 一 开始 就 有 一 群 军 事 将 领 决 心 要 培养 有 专 精 、 有 组 
织 、 有 纪律 的 真正 职业 军队 。 这 些 将 领 都 担任 了 必须 担任 的 政 、 军 职 
位 。 其 中 有 几 人 在 共 党 逐步 掌权 的 过 程 中 担任 五 个 野战 军 的 司令 。" 野 
军 " 都 有 一 些 地 方 性 ， 长 时 期 由 相同 的 人 带领 ， 有 类 似 的 背景 经 验 。 这 


些 因 素 都 有 可 能 酿 成 地 方 割据 。 不 过 ， 中 央 领 导 班子 ( 毛 、 周 恩 来 、 
彭德怀 等 ) 特别 留意 人 事 调动 ， 以 防 派 阀 产 生 。 这 些 政治 领导 人 自己 
都 带 过 兵 ， 晓 得 该 如 何 凝 聚 团结 力 。 

六 〇 年代 的 解放 车， 对 外 是 防卫 力量 ， 对 内 则 扮演 政治 领导 班子 
后 盾 的 重要 角色 。 解 放 军 的 三 十 八 个 "主力 "部 队 部 署 在 全 国 十 一 个 军 
区 内 ， 另 外 有 区 域 兵 力 驻守 二 十 八 个 省 军区 。 区 域 兵力 装备 与 训练 都 
不 如 主力 部 队 ， 只 能 担负 地 方 的 防卫 任务 ， 以 小 撮 形 仿 分 散在 省 境 之 
内 ,不 善于 联合 野战 。 这 种 情形 令 人 想起 清朝 以 绿营 成 守 地 方 以 八旗 
为 攻击 主力 的 兵制 。 

古 时 的 兵权 在 皇 锅 手 上 ， 中 华人 民 共 和 国 的 三 军统 籼 则 是 共 党 主 
席 ， 他 通常 也 身 兼 军事 委员 会 主席 。 军 委 会 之 下 有 三 个 基本 指挥 系 
统 ， 分 别 控制 军 方 、 指 挥 军事 系统 内 的 共 党 政治 机 器 、 处 理 行政 及 后 
勤 事务 。 另 一 个 与 古 时 候 相似 的 制度 是 ， 军 队 自己 耕种 作物 ， 有 自己 
的 小 规模 地 方 企业 。 苗 队 藉 此 可 以 有 相当 程度 的 自 供 给 养 ， 和 古代 边 
疆 前 哨 基 地 的 半 自 给 屯田 制 用 意 相同 。 

由 于 党 的 力量 从 每 一 层面 伸 入 军队 -- 许 多 军 方 人 士 都 是 党 员 ， 省 
级 军队 都 听命 于 当地 党 书记 或 其 它 党 内 大 员 ， 省 党 部 第 一 书记 通常 也 
兼任 该 省 车 区 第 一 政委 。 这 个 政 军 控制 网 每 年 要 处 理 新 兵 召 莫 时 ， 申 
请 者 都 是 数 以 百 万 计 的 。 解 放 军 乃 是 乡下 人 向 上 游 动 的 主要 管道 。 

渗透 地 方 政府 与 公安 系统 的 军区 和 解放军， 在 林彪 指挥 之 下 变 得 又 
红 又 专 ， 亦 即 是 毛泽东 的 势力 基础 。 至 于 职业 化 的 主力 部 队 ， 起 初 并 
未 涉 入 文 早 。 

文 时 序幕 

一 九 六 五 年 末 至 一 九 六 六 年 夏天 ， 毛 集团 和 共 党 领导 班子 之 间 的 
紧张 升 高 。 毛 原 已 有 林彪 领导 的 高 度 政 冶 化 的 解放 军 支 持 ， 现 在 又 加 
上 和 毛 妻 江青 市 起 来 的 一 批 上 海 激进 派 知 识 分 子 -- 后 来 的 中 央 文 车 小 组 
即 是 这 些 人 组 成 的 。 毛 集团 的 人 物 颇 不 易 归 类 。 林 彪 虽 是 一 位 善战 的 
元 籼 ， 却 很 细 瘦 : 永远 戴 着 帽子 《他 是 秃头 ) ， 是 个 相当 狭 诈 而 没有 
领袖 魅力 的 人 。 他 虽 是 精明 如 狐狸 的 内 斗 能 手 ， 站 在 因 高 胖 而 倍增 气 
派 的 毛泽东 身边 ， 却 十 分 不 起 眼 。 至 于 江青 ， 未 到 延安 来 征服 毛 主席 
之 前 ， 只 是 不 甚 出 色 的 电影 明星 ， 后 来 却 表 露出 厉害 政客 的 架势 。 她 
有 心 要 接管 文化 领导 权 ， 以 便 拿 重 返 基本 原则 为 网 子 ， 暗 行 激 进 改革 


之 实 。 她 登 上 掌权 地 位 ， 一 部 分 是 靠 着 和 林彪 一 同 主持 解放 军 的 文化 
部 。 另 外 ， 她 也 和 上 海 的 激进 派 知 识 分 子 连 手 ， 使 上 海 成 为 择 击 北京 
文化 势力 的 大 本 营 。 

巩固 毛 集团 势力 的 决定 性 一 步 棋 是 ， 于 一 九 六 五 年 底 把 与 林彪 意 
见 不 和 的 解放 军 大 将 罗瑞卿 逮捕 、 办 禁 、 审 讯 ， 随 即 于 一 九 六 六 年 四 
月 将 他 的 所 有 职位 都 撤销 。 其 实际 作用 是 压制 军 中 的 不 同意 见 。 知 识 
分 子 中 ， 北 京 副 市 长 吴 瞪 也 因 发 表 《 海 瑞 罢官 》 一 剧 章 到 同样 的 攻 
击 。 由 于 剧 中 描写 清官 海 

瑞 被 昏 君 革 职 ， 据 说 毛泽东 认为 这 是 影射 他 于 一 九 五 九 年 庐山 会 
议 罢 彭德怀 不 公 。 北 京 市 党 主 委 彭 真 难免 把 吴 输 的 事 看 做 是 冲 着 自 
己 来 的 ， 经 过 调查 ， 洗 刷 了 吴 输 居心 巨 测 的 指控 。 但 是 毛 随 后 又 在 上 
海 策动 批判 彭 真 的 讨论 会 ， 于 一 九 六 六 年 四 月 让 彭 真 下 了 人 台 。 这 次 事 
件 让 大 家 都 明白 现在 风 在 往 那 个 方向 吹 。 

毛泽东 牛刀 小 试 ， 除 掉 了 几 个 对 他 的 行动 反应 欠 热 烈 的 人 。 这 是 
得 到 周恩来 、 刘 少 奇 、 邓 小 平等 党 内 当权 派 默 许 的 。 他 们 一 向 习惯 附 
和 伟大 的 毛 主席 ， 却 不 知道 自己 被 带 上 山 ， 正 往 火 山里 走 。 中 央 政 冶 
局 此 时 成 立 了 "中 央 文 嘻 小 组 "， 直 属 单 务 委员 会 。 文 嘻 小 组 之 内 挤 满 
了 毛 的 支持 者 之 外 ， 几 个 部 门 改 组 之 后 ， 毛 的 支持 者 也 纷纷 渗透 ， 抓 
到 了 重要 职位 。 

对 修正 主义 与 党 内 " 走 资 派 ”( 走 资本 主义 道路 者 ) 不 指名 的 批 
判 ， 在 一 九 六 六 年 六 月 至 八 月 间 达 到 高 潮 。 在 这 一 般 称 为 "五 十 日 "的 
期 间 ， 激 进 学 生动 员 起 来 ， 贴 大 字 报 批判 学 校 当 局 。 毛 泽 东 却 跑 到 华 
中 地 区 隐 通 ， 把 北京 交 给 刘少奇 。 从 来 以 党 为 重 的 刘少奇 不 会 听任 群 
众 组 织 胡 为 ， 他 派出 工作 组 ， 到 各 大 学 和 工厂 对 低层 党 组 织 进行 详 
查 。 每 二 十 五 人 一 组 的 工作 组 ， 共 派出 大 约 四 百 个 。 把 毛泽东 利用 群 
众 的 行动 迭 了 回去 。 

激进 派 和 保守 派 之 间 怨 愤 日 深 周恩来 一 如 往常 在 扮 辣 说 和 的 角 
色 。 在 他 于 一 九 六 七 年 二 月 主持 的 一 次 会 议 里， 一 边 是 中 央 文 革 小 组 
的 激进 派 ， 另 一 边 是 保守 的 苗 方 及 国务 院 领导 人 ， 包 括 三 位 元 籼 和 五 
位 副 总 理 。 这 次 会 议 代 表 的 是 文革 时 期 一 再 出 现 的 反对 意见 ， 后 来 却 
被 激进 派 指 为 "二 月 逆 


Ns 


一 九 六 六 年 八 月 至 一 九 六 七 年 一 月 的 文革 第 二 阶段 期 间 ， 毛 主席 
曾 有 极 精彩 的 演出 。 这 时 候 ， 注 定 要 走 上 末路 的 刘少奇 还 在 尽 本 分 ， 
安排 着 党 内 上 忠贞 分 子 的 反 修正 主义 运动 。 一 九 六 六 年 七 月 ， 人 民 大 雁 
听 说 毛 主 席 要 北上 ， 途 中 还 要 游泳 渡 长 江 ， 无 不 兴奋 莫名 。 由 于 乡下 
人 民 一 般 都 不 会 游泳 ， 会 游 的 人 也 不 会 去 横渡 长 江 ， 毛 的 此 一 举 ， 就 
和 英 女 王 伊 丽 莎 白 二 世 宣 布 要 游泳 渡 英 吉利 海峡 一 样 惊人 。 显 然 毛 主 
席 是 一 位 有 超人 特技 的 运动 健将 典范 (照片 显示 ， 他 的 头 完全 在 水 面 
之 上 ， 可 知 他 游 的 不 是 蛙 式 、 上 自由 式 、 仰 式 、 蝶 式 的 任 一 种 ， 而 是 用 
他 自家 的 游 法 -- 直 立 式 。 看 计时 成 绩 ， 他 的 速度 也 是 超 平 常人 地 
快 ) 。 

毛 于 一 九 人 六 六 年 八 月 在 上 海 召开 了 十 一 中 全 会 ， 这 其 实 是 中 央 委 
员 的 拥 毛 派 会 议 。 会 中 把 刘少奇 从 共 党 中 央 第 二 号 领导 人 的 地 位 降 到 
第 八 位 ， 把 林彪 升 到 了 第 二 位 ， 成 为 毛 的 假定 接班 人 。 十 一 中 全 会 也 
提出 了 毛 对 于 反 修 正 主 义 运动 的 大 致 看 法 ， 其 目的 是 要 让 中 国人 心态 
彻底 改变 。 毛 自己 说 ， 精 神 的 新 生 应 当 重 于 经 济 发 展 。 阶 级 斗争 的 法 
则 要 应 用 到 所 有 知识 分 子 、 官 僚 、 党 员 身 上 ， 以 铲除 " 走 资 本 主义 道路 
的 当权 派 "。 这 时 候 大 家 还 不 知道 他 指 的 是 谁 。 

毛 使 出 的 这 些 招式 ， 无 非 是 要 使 他 可 以 名 正言 顺 地 挑 起 攻击 党 内 
当权 派 修正 主义 的 群众 运动 。 过 不 久 ， 红 卫兵 运动 便 爆发 了 。 

红 卫 兵 

文革 的 群众 以 十 来 岁 的 青年 学 生 为 主 ， 这 与 五 〇 年 代 中 期 农业 集 
体 化 、 一 九 五 八 至 一 九 六 O 〇 年 大 跃进 的 农民 群众 大 不 相同 。 文 早起 初 
并 未 影响 到 农民 ， 只 有 城市 邻近 的 公社 受到 波及 。 基 本 上 属于 都 市 运 
动 的 文章 ， 目 一 九 六 六 年 中 开始 以 红 卫 兵 担 纲 主 演 ， 到 一 九 六 八 年 中 
他 们 才 鞠 躬 下 台 。 这 一 大 群 想 要 "从 革命 中 学 习 革 命 " 的 幼稚 青年 ， 具 
有 极 大 的 破坏 力 。 一 个 城市 之 内 的 不 同 红 卫 兵团 体 ， 甚 至 会 公然 互 
斗 。 

红 卫 兵 的 派系 主义 是 其 来 有 自 的 。 六 C 〇 年 代 的 教育 系统 ， 前 文 已 
讨论 过 。 此 系统 下 最 有 资格 挤 入 大 学 的 学 生 分 两 类 : 第 一 类 是 知识 分 
子 家 庭 的 子女 ， 因 家 风 票 陶 之 故 ， 学 业 成 绩优 秀 ， 他 们 和 任 本事 考 来 的 
成 绩 是 实 实在 在 的 。 第 二 类 是 高 干 子女 ， 有 革命 的 一 流 阶级 背景 ， 也 
有 进入 公职 的 门路 。 至 于 学 业 成 绩 ， 就 不 如 第 一 类 了 。 但 是 第 一 类 的 


阶级 背景 却 是 非 单 低 的 。 这 种 阶级 硼 景 差异 ， 正 是 红 卫 兵 派 系 争斗 的 
起 因 。 

毛泽东 发 出 " 炮 芭 总部"、" 在 革命 中 学 习 音 命 "等 口号 ， 以 鼓动 激 
进 青年 。 一 九 六 六 年 八 月 十 八 日 至 十 一 月 二 十 六 日 乙 间 ， 北 京 一 共有 
六 次 大 规模 运动 。 在 中 央 文 革 小 组 和 人 解放军 的 安排 下 ， 来 自 全 国 各 地 
的 约 一 千 万 名 志愿 加 入 红 卫 兵 的 青年 ， 免 费 乘 火车 到 北京 聚集 。 他 们 ] 
人 手 一 本 《 毛 主 席 语录 》。 此 时 学 校 已 经 停课 ,不 久 ， 各 大 学 都 关闭 
了 。 

不 论 毛泽东 当初 心怀 什么 浪漫 意图 ， 到 了 红 卫 兵 手 上 全 都 变 为 残 
必 恐 怖 的 破坏 行动 。 他 们 闯 入 富 人 、 知 识 分 子 、 高 干 官员 的 家 里 ， 烧 
毁 书 籍 文稿 ， 差 辱 毒打 屋 主 ， 甚 而 将 屋 主 杀 死 。 他 们 口 称 这 是 为 了 革 
命 " 破 四 旧 "， 要 大 破旧 思想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 。 这 群 青少年 
学 生年 龄 在 九 至 十 八 岁 之 间 ， 不 分 男女 都 戴 着 红 辟 章 ， 只 要 看 见 有 一 
丝 一 党 外 国 的 或 知识 的 迹象 ， 了 立刻 的 个 天 翻 地 覆 。 

到 了 一 九 六 六 年 底 ， 中 央 文 革 小 组 操纵 下 的 红 卫 兵 行动 ， 从 原先 
的 攻击 所 有 带 有 "资产 阶级 "色彩 的 人 ， 升 高 至 " 揪 斗 "党 内 干部 和 政府 
官员 。 不 久 ， 红 卫兵 就 把 前 国家 主席 刘少奇 和 党 总 书记 邓小平 定 为 头 
号 大 叛徒 的 " 走 资 派 "。 刘 邓 二 人 ， 以 及 其 它 数 千 人 ， 都 遭 到 批判 、 办 
茶 、 公 开 羞辱 。 毛 派 势 力 动员 都 市 青年 打击 党 政 的 中 央 当 权 派 ， 显 然 
希望 这 场 大 混乱 能 成 为 有 益 的 革命 运动 。 被 红 卫 兵 攻 击 的 党 内 领导 人 
的 反击 方式 是 以 毒 攻 毒 ， 派 了 自己 的 红 卫 兵 上 场 。 党 的 领导 班子 组 织 
强 徒 ， 并 不 是 一 斗 束 垮 的 。 但 他 们 尘 竟 敌 不 过 决心 要 把 党 毁 掉 再 重建 
的 毛泽东 。 

夺权 

文革 的 第 三 阶段 始 于 一 九 六 七 年 一 月 的 夺权 运动 。 由 北京 授权 ， 
再 由 红 卫 兵 以 及 其 它 人 在 全 国 各 城市 执行 。 红 卫兵 把 现职 的 官员 
走 ， 把 挡 案 乱 翻 或 索性 烧 掉 。 然 后 ， 这 些 宫 无 行政 与 领导 经 验 的 年 轻 
人 自己 坐 上 官员 的 职位 ， 并 且 迅 速 展开 不 同 派系 间 的 互 斗 。 

在 此 以 前 ， 解 放 军 一 直 只 许 做 壁 上 观 。 一 九 六 七 年 一 月 ， 毛 泽 东 
下 令 军 队 协 助 反 修正 主义 的 革命 行动 ， 打 倒 保 守 派 的 反革命 分 子 。 情 
势 混乱 到 连 毛 也 管 不 住 的 时 候 ， 只 有 解放 军 是 社会 上 仅 余 的 一 股 团 结 
势力 ， 因 而 渐渐 在 地 方 上 成 为 有 力量 左右 局 面 者 。 这 时 候 ，" 主 力 " 部 


队 仍 未 涉 入 ， 地 方 军队 却 因为 和 地 方 党 部 的 关系 密切 纠结 ， 不 大 可 能 
跑 去 站 在 革命 委员 会 那 边 帮 着 另 组 新 的 省 政府 。 接 到 支持 左派 反 右 的 
命令 后 ， 只 有 四 个 省 分 顺利 组 成 革命 委员 会 。 

因此 ， 中 央 文 革 小 组 打算 扫除 省 级 解放 军 内 部 的 顽抗 分 子 。 一 九 
六 七 年 七 月 的 武汉 事件 证 明 ， 地 方 军队 不 会 成 为 文革 的 好 帮手 了 。 两 
名 来 目 北京 的 中 央 委 员 会 文 半 小 组 大 员 被 成 卫 武 汉 的 车 队 挟持 后 ， 北 
京 不 得 不 派 下 主力 部 队 来 控制 大 局 ， 并 且 自 行 成 立 了 半 命 委员 会 。 

毛泽东 下 令 红 卫 兵 揪 斗 军 中 走 资 派 以 后 ， 暴 乱 出 现 ， 进 而 演变 成 
内 战 。 红 卫兵 派系 互 斗 之 际 ， 地 方 军队 也 加 入 混战， 而 且 也 有 派别 。 
一 九 六 七 年 九 月 以 后 ， 地 方 军队 司令 被 批斗 的 情形 渐 缓 了， 派系 互 斗 
的 风气 却 有 传染 性 ， 地 方 军队 和 主力 军队 之 间 发 生 了 摩擦 。 北 京 对 这 
种 危机 的 应 对 之 策 是 ， 下 令 解 放 军 停止 支持 任何 一 派 ， 并 且 应 接受 政 
治 教 育 。 然 而 ， 到 了 一 九 六 八 年 间 ， 主 力 部 队 内 部 也 有 了 派系 互 斗 。 
这 种 情况 再 发 展 下 去 ， 毛 泽 东 将 无 王牌 可 打 了 。 

一 九 人 六 八 年 七 月 ， 毛 泽 东 终于 解散 了 红 卫 兵 ， 指 他 们 没有 达成 任 
务 ， 并 下 令 解 放 军 完成 在 各 省 内 组 织 革 命 委员 会 的 任务 。 红 卫兵 一 解 
散 ， 便 被 整 批 赶 到 乡下 ， 从 原来 的 政 冶 地 位 高 峰 耳 到 谷底 。 取 红 卫 兵 
的 地 位 而 代 之 的 激烈 行动 分 子 叫 作 " 革 命 造反 分 子 "， 行 为 之 残酷 可 怕 
不 亚 于 红 卫 兵 。 同 时 ， 主 力 部 队 驻 防 地 点 各 有 调动 ， 以 降低 派系 互 斗 
之 压力 。 结 果 是 ， 各 地 革命 委员 会 都 由 军 方 人 士 主导 ， 大 多 数 的 党 音 
第 一 书记 部 是 解放 军 军 官 。 

一 九 六 八 年 七 月 至 一 九 六 九 年 四 月 的 文革 第 四 阶段 ， 毛 泽 东 试图 
重组 政府 。 新 领导 班子 里 ,五 分 之 二 是 军人 , 五 分 之 二 是 新 旧 党 干 
部 ， 群 众 组 织 代表 只 占 很 小 一 部 分 。 军 方 稳 占 优势 ， 因 为 新 近 挤 进 党 
政 高 阶 的 人 质量 都 太 差 ， 能 力 多 不 如 被 红 卫 兵 斗 倒 的 旧 人 。 

文革 于 一 九 六 九 年 四 月 的 共 党 第 九 次 大 会 时 达到 高 潮 。 林 彪 在 会 
中 做 了 政治 报告 。 新 的 党 章 特别 强调 了 毛泽东 思想 与 阶级 斗争 的 重 
要 ， 并 且 规 定 党 员 阶 级 出 身 应 受 限 制 。 新 党 章 比 旧 的 短 很 多 ， 除 了 把 
党 组 织 挤 到 上 暗 处 ， 还 宣布 "林彪 同志 是 毛泽东 同志 的 杀 密 战友 和 接班 
人 "。 一 干 五 百名 与 会 代表 中 ， 三 分 之 二 是 身 着 军服 的 ， 军 人 在 新 的 中 
央 委 员 会 中 代表 比例 占 百 分 之 四 十 五 (一 九 五 六 年 只 占 百 分 之 十 
九 ) 。 上 此外， 一般 民众 代表 之 中 的 激进 青年 学 生 不 多 ， 其 中 三 分 之 二 


是 省 级 单位 人 员 。 中 委 会 里 绝 大 多 数 委员 是 新 人 ， 但 平均 年 龄 却 在 六 
十 岁 上 下 。 这 次 的 中 委 会 不 但 军人 气息 比 以 前 的 浓 ， 而 且 教 育 程度 比 
以 前 的 低 ， 办 理 外 交 事务 的 条 件 也 不 如 以 前 了 。 

外 区 

文革 时 期 的 外 交 和 内 政 一 样 ， 都 受 没 头 没 脑 的 狂热 运动 的 负面 影 
响 。 文 革 不 但 对 一 切 旧 的 事物 怀 有 和 敌意， 而 且 仇 恨 所 有 外 国事 物 。 其 
反 知 识 分 子 心 理 和 和 恐 外 症 是 并 发 的 。 一 九 信 五 年 ， 周 恩 来 以 杀 善 大 使 
身分 访问 亚 、 非 洲 各 国 ， 中 共 扩 大 外 援 的 政策 渐渐 把 革命 狂热 和 谍报 
活动 混 而 为 一 。 原 定 要 在 阿尔 及 尔 成 立 "第 三 世界 国家 会 议 "-- 将 苏联 排 
除 在 外 ， 结 果 却 一 败 涂 地 。 此 时 印度 尼 西 亚 共产 党 政变 又 失败 ， 几 乎 
被 印度 尼 西 亚 政府 完全 消 火 。 这 些 败 绩 使 中 共 在 文革 时 期 的 外 交 上 收 
钙 很 多 。 

即便 如 此 ， 红 卫兵 的 横冲直撞 还 是 伤害 了 中 共 的 外 交 关 系 。 一 九 
六 七 年 六 月 红 卫 兵 占领 外 交 部 以 后 ， 有 系统 地 烧毁 文件 档案 ， 使 外 交 
关系 完全 无 法 衔接 。 外 交 部 长 陈毅 被 迫 数 度 在 几 千 名 学 生 的 叫 骂 下 自 
我 批判 ， 批 斗 大 会 的 主席 即 是 周恩来 。 外 交 政 策 只 得 透 过 周恩来 的 办 
公 处 进行 。 

红 卫 兵 的 全 面 进行 革命 的 精神 扩散 到 外 区 方面 后 ， 中 共 驻 外 使 馆 
就 变 成 驻 在 国共 产 党 进行 革命 思 想 鼓 吹 与 煽动 的 中 心 。 一 九 六 六 年 九 
月 至 一 九 六 七 年 八 月 间 ， 中 共 这 种 激情 外 交 导 致 与 数 国 中 断 邦交 ， 所 
有 驻 外 大 使 都 被 召回 -- 仅 一 名 例外 ， 外 贸 额 也 下 降 了 。 在 国内 ， 红 卫 
兵 冲 入 苏联 和 英国 大 使 馆 ， 放 火把 美国 大 使 馆 烧 了 ， 后 来 又 对 印度 尼 
西亚 大 使 馆 如 法 炮制 。 开 群众 大 会 声讨 邦交 国 实在 是 很 条 的 外 交手 
法 。 

文革 带 来 的 一 项 重要 转变 ， 是 中 共 对 美 、 苏 的 关系 。 美 国 在 越南 
的 陆 空战 力 于 一 九 六 五 年 升 高 之 际 ， 美 国 与 中 共 都 采取 了 避免 正面 冲 
突 的 措施 。 前 文 也 提 过 ， 美 军 在 可 能 与 中 共 再 开战 之 前 夏 然 禾 住 。 美 
国明 日 承诺 ， 将 尽力 避免 让 飞机 侵入 中 共 领 室 。 中 共 与 紧 挨 着 中 国 边 
境 作战 的 美国 开战 的 威胁 由 是 而 降低 。 

中 苏 的 关系 却 出 现 相反 的 转变 。 中 苏 共 党 于 一 九 六 Q 〇 年 拆伙 以 
后 ， 各 据 一 方 互相 谴责 ， 双 方 天 系 持续 恶化 。 长 达 六 千 余 公里 的 共同 
边界 上 开始 发 生 事 端 ， 苏 联 因 此 加 强 了 驻守 兵力 。 苏 联 红 匣 于 一 九 六 


八 年 八 月 占领 捷克 的 时 候 ， 提 出 了 布 里 兹 童 夫 (Brezhnev) 的 信条 -- 共 
党 政权 一 旦 确立 就 不 允许 被 颠覆 。 此 话 听 在 中 共 耳 里 却 带 着 侵略 性 。 


月 十 二 上 日， 中共 的 一 支 狙 击 武力 登 上 乌 苏 里 江 一 个 主权 仍 有 争议 的 
岛 。 苏 联 边界 巡 还 兵 喜 不 敌 众 而 败 ， 事 后 却 施 以 强硬 报复 ， 而 且 不 只 
在 此 一 地 。 以 后 的 一 、 两 年 内 ， 中 苏 边 界 多 处 爆发 事端 ， 中 共 受 到 很 
大 压力 。 一 九 六 九 年 底 中 苏 关 系 趋 恶 之 时 ， 中 共 却 开始 改善 与 美国 的 
关系 。 

美国 起 初 对 文革 的 印象 乃 是 文革 宣传 的 反映 ， 一 般 多 认为 这 是 毛 
泽 东 在 中 国 经 济 发 展 过 程 中 为 了 保存 平等 主义 价值 观 、 避 免 官僚 主义 
和 国家 主权 主义 而 做 的 努力 。 后 来 ， 红 卫兵 的 胡作非为 、 虐 竺 知识 分 
子 的 消息 渐渐 传 出 去 ， 才 露出 专制 领导 下 极权 狂热 运动 的 模样 来 。 尼 
克 松 总 统 和 季 辛 吉 国 务 卿 要 与 中 国 关 系 正 常 化 的 政策 ， 虽 然 是 共和 党 
右派 在 主导 ， 仍 得 放 慢 脚步 。 

工业 下 放 与 第 三 前 线 

文革 虽然 在 一 九 六 九 年 四 月 正式 结束 ， 许 多 恐怖 主义 式 的 行为 却 
持续 末 停 。 一 九 七 O 〇 至 一 九 七 一 年 间 ， 军 方 安全 人 员 毫 不 留情 地 追查 
一 个 "五 二 八 团 "的 成 员 ， 连 这 个 团体 是 否 虚 构 都 未 确定 ， 就 滥 抓 无 事 
刑 求 招 供 ， 前 后 处 死 了 几 千 人 。 至 今 仍 不 能 证 实 这 个 团体 是 否 存在 
过 。 

文革 的 高 压 作 风 于 七 〇 年 代 传 到 乡下 ， 农 民 被 迫 停止 养 猪 、 养 鸡 
榴 等 一 切 副 业 ， 为 的 是 要 '"' 砍 掉 资 本 主义 的 尾巴 "。 对 许多 农民 而 言 ， 
这 么 做 了 就 得 挨 包 e。 

卡尔 . 芮 斯 金 (Carl Riskin， 见 Joseph 等 ，1991) 析 解 毛 的 经 济 计 
划 ， 认 为 他 是 在 寻找 一 条 介 乎 市场 经 济 与 苏联 式 中 央 管 理 两 极 之 间 的 
中 庸 之 道 。 中 国 由 于 领土 广大 ， 不 宜 用 中 央 部 门 管理 全 国 各 地 的 发 
展 。 毛 要 中 央 控 制 ， 但 不 要 中 央 管 理 。 他 希望 公社 能 发 挥 一 点 管理 作 
用 ， 此 处 无 暇 论 其 细 

节 。 总 之 ， 他 的 政策 遇 上 实际 困难 后 ， 变 出 一 个 "动弹 不 得 的 四 不 
像 "。 

外 国 的 注意 力 原来 都 集中 在 文革 的 政治 面 上 。 近 来 发 表 的 统计 数 
字 显 示 ， 美 国 进军 越南 的 七 年 中 -- 一 九 六 四 至 一 九 七 一 年 ， 毛 泽 东 推 


动 了 中 国 西 北 、 西 南 内 陆 偏远 省 分 的 大 规模 军事 工业 投资 开发 。 他 唯 
恐 美 、 苏 会 有 阴谋 ， 所 以 在 不 易 攻 入 的 高 山地 区 内 开辟 了 上 自给 上 自足 的 
防卫 基地 。 就 当时 的 空军 实力 成 长 趋势 而 言 ， 毛 的 这 个 "第 三 前 线 " 战 
略 当 然 是 过 了 时 的 ; 但 是 中 共 仍 盲目 地 把 已 经 不 充裕 的 资源 大 量 投 下 
去 。 

中 共 也 以 庞大 费用 修筑 穿山 越 岭 的 铁路 线 ， 把 这 些 机 械 制造 厂 、 
军械 厂 、 铁 矿 、 炼 钢 厂 、 发 电 水 坝 连 接 起 来 。 这 些 新 工厂 都 建 在 远离 
人 口 稠密 区 的 地 方 。 巴 瑞 瑞 瑞 ? 瑙 顿 (Barry Naughton， 见 joseph 等 ， 
1991) 指出 ， 此 一 严重 浪费 的 建设 计划 把 国家 资金 的 一 半 投 入 第 三 前 
线 的 十 个 省 分 ， 而 这 些 地 方 在 一 九 六 五 年 的 工业 生产 量 只 占 全 国 的 百 
分 之 十 九 。 第 三 前 线 的 事先 计划 就 欠 完 备 ， 实 行 起 来 困难 重重 ， 运 作 
起 来 也 是 效率 低劣 ， 有 相当 大 一 部 分 根本 不 可 能 完成 ， 只 得 半途 而 
废 。 到 一 九 七 二 年 ， 第 三 前 线 的 一 干 六 百 个 建设 计划 中 有 大 约 一 百 五 
十 个 暂缓 实施 。 由 于 这 些 都 已 成 为 既得 利益 了 ， 结 果真 正 取消 的 只 
A ee 

与 第 三 前 线 同时 进行 的 ， 是 工业 管理 权 的 普遍 下 放 。 省 级 政府 可 
以 成 立 中 央 计 划 之 外 的 小 规模 乡村 工业 。 一 九 六 五 年 间 在 中 央 部 门 控 
制 下 非 军事 性 企业 总 共有 一 〇 五 三 三 个 ， 生 产量 占 国营 企业 产量 的 百 
分 之 四 十 七 。 到 一 九 七 一 年 ， 下 降 到 一 百 四 十 二 个 工厂 ， 生 产量 也 减 
至 百 分 之 八 。 

中 国 农村 的 工业 化 在 宋代 或 更 早 就 已 开始 。 当 时 是 因为 农家 让 妇 
女 和 儿童 从 事 制 茶 、 养 乔 、 织 棉布 、 编 篮 等 手工 艺 ， 藉 以 增加 收入 。 
进入 工厂 时 代 以 后 ， 据 克 里 斯 廷 ? 王 (Christine Wong， 见 Joseph 等 ， 
1991) 表示 ， 小 规模 乡村 工业 乃 是 "毛泽东 开发 策略 的 中 央 支 柱 "。 到 
了 一 九 七 九 年 ， 全 国共 有 将 近 八 十 万 个 小 型 企业 ， 以 及 大 约 九 万 处 小 
型 水 力 发 电 所 ， 雇 用 员工 二 千 四 上 特 万 人 ， 生 产量 占 全 国 的 百 分 之 十 
五 。 其 产品 之 中 包括 全 国 使 用 的 农具 、 中 小 型 农业 机 械 的 大 宗 、 化 学 
肥料 总 产量 的 一 半 以 上 上、 水泥 总 产量 的 三 分 之 二 、 煤 总 产量 的 百 分 之 
四 十 五 。 

据 中 共 宣 传 ， 这 些 成 绩 都 是 靠 地 方 自行 出 资 得 来 的 。 果 真如 此 ， 
的 确 卉 为 楷模 。 但 近年 来 的 统计 研究 指出 ， 中 央 政 府 出 资 量 非常 
大 。" 自 力 更 生 " 根 本 是 神话 。 与 肥料 厂 等 大 规模 工厂 相 比 ， 地 方 的 小 


型 三 房 效率 低 而 成 本 高 。 有 许多 是 仓促 建 三 ， 以 致 规模 大 得 超出 地 方 
的 供需 力 。 奖 励 开发 的 办 法 本 身 就 有 问题 : 亏损 归 中 央 政府 ， 鳃 余 由 
地 方 保留 。 成 本 会 计 程 序 也 有 问题 ， 例如， 厂房 扩建 超过 需要 ， 而 建 
新 厂 的 钱 来 目 所 谓 的 生产 "亏损 "。 这 种 做 法 能 被 接受 ， 是 因为 没有 人 
在 意 有 无 僵 余 。 

因此 ， 七 〇 年 代 初 的 中 共有 三 方面 的 事业 需要 投资 。 第 一 是 继续 
完成 第 三 前 线 计划 ， 第 二 是 地 方 政 府 自理 的 不 甚 有 绩效 的 小 型 工业 发 
展 ， 第 三 则 是 新 加 入 的 外 国 进口 科技 ， 其 中 有 些 是 整 座 工 三， 还 必须 
有 东海 岸 扩 港 与 增加 基本 设施 的 条 件 。 这 许多 经 济 开 发 ， 中 共 根 本 应 
付 不 过 来 。 据 璇 顿 说 ， 一 九 七 六 年 毛泽东 逝世 的 时 候 ， 中 共 领 导 班 子 
其 实 已 对 经 济 束 手 无 策 了 。 此 时 中 国 的 经 济 与 人 口 成 长 丝 军 没有 稍 
停 ， 高 投资 额 使 一 九 六 九 年 至 一 九 七 二 年 的 年 平均 工业 成 长 维持 在 百 
分 之 十 三 点 五 ， 人 口 则 是 从 一 九 六 五 年 的 七 亿 二 干 五 百 万 成 长 为 一 九 
七 五 年 的 将 近 九 亿 二 千 万 。 同 期 的 农村 生产 力 和 生活 水 平 却 停滞 不 
进 。 工 业 管 理 下 放 的 主要 受 惠 者 ， 似 乎 是 构成 新 的 地 方 统治 阶级 的 那 
些 党 干部 。 这 种 结果 全 然 违背 了 毛 的 本 意 。 

接班 斗争 

自 一 九 六 九 年 起 ， 谋 取 党 内 第 二 号 地 位 的 权利 斗争 就 在 进行 着 。 
谁 争 到 了 这 个 地 位 ， 就 能 够 以 毛 主席 的 接班 人 自居 于 。 文 革 正 式 结束 
后 ,林彪 把 军 方 势力 大 举 引 入 党 政 系统 ， 他 的 第 二 号 位 置 似乎 稳 若 泰 
山 了 。 

然而 ， 一 九 六 九 至 一 九 七 一 年 间 ， 林 彪 的 地 位 渐渐 不 稳 了 。 原 因 
之 一 是 ， 毛 要 淡化 苗 方 在 政治 系统 中 的 影响 力 。 于 是 ， 毛 精心 设计 了 
以 这 个 对 他 已 经 无 用 的 人 为 目标 的 批斗 ， 显 然 照 例 是 由 担任 总 理 的 周 
恩 来 监督 执行 。 攻 势 从 多 线 进行 ， 方式 还 是 中 国政 治 用 得 最 精 闯 的 文 
字 讽 喻 象征 上 暗示。 例如， 一 个 反 林 的 人 被 安排 为 林 的 下 属 时 ， 由 周 总 
理 和 两 名 元 老 级 的 将 领 障 同 ， 气 派 非凡 。 又 如 ， 以 前 发 布 的 照片 总 是 
毛 、 林 两 人 并 排 的 ， 现 在 却 把 林 放 到 背景 里 去 了 。 此 外 ， 曾 任 毛 的 助 
理 且 与 林 关 系 密切 的 一 个 人 遭 到 批斗 ， 而 且 照 例 要 自我 批判 。 这 些 都 
是 指明 风向 的 行动 。 总 而 言 之 ， 林 彪 一 度 是 十 分 有 用 的 ， 现 在 那些 用 
处 都 没 了 . 至 于 第 三 号 人 物 周恩来 ， 依 然 与 毛 密 切合 作 ， 尤 其 是 在 外 
交 与 政府 重建 方面 。 


毛泽东 用 的 另 一 个 攻击 绝招 是 四 出 巡视 ， 对 地 方 军 司令 讲话 ， 并 
批评 林彪 。 消 息 传 到 林彪 耳 里 ， 林 知道 自己 地 位 不 保 ， 便 听从 了 儿子 
林立 果 策划 的 密谋 。 这 个 先发制人 的 密谋 ， 据 说 是 要 暗杀 毛泽东 ， 以 
军事 政变 夺权 。 林 立 果 在 暗中 做 了 很 周详 的 准备 ， 但 显然 有 人 已 向 
毛 、 周 密 报 。 后 来 林彪 被 运 得 走投无路 ， 带 了 妻子 乘 飞机 逃亡 。 这 架 
飞机 却 于 一 九 七 六 年 九 月 十 三 日 坠毁 ， 位 置 在 蒙古 ， 可 想 而 知 它 是 以 
苏联 为 目的 地 。 

按 极权 国家 常 例 ， 官 方 新 闻 社 并 不 发 布 这 么 重要 的 消息 。 要 等 到 
一 年 多 以 后 ， 才 在 配合 有 完整 资料 文件 和 详细 证 据 的 情况 下 发 布 。 林 
彪 究竟 遭遇 到 什么 事 ， 至 今 仍 是 一 个 文 。 

在 长 期 塑造 林 是 毛 最 亲密 战友 的 形象 之 后 ， 突 然 发 生 林彪 背叛 ， 
终于 使 人 们 对 毛 主席 的 信任 破产 ， 认 为 这 老头 子 若 不 是 糊 里 胡 涂 信任 
了 叛徒 林彪 ， 就 是 在 扯 谎 污 芒 林 。 

回顾 文革 

简短 的 统计 数字 表达 不 清 革命 大 动乱 的 经 验 -- 不 论 是 红 卫 兵 的 激 
烈 暴行 或 这 些 暴行 的 受害 者 。 不 久 , "伤痕 文学 "开始 报导 许多 个 人 的 
惨痛 经 历 :有些 学 者 亲眼 目睹 自己 一 生 心血 写 的 手稿 被 付之一炬 ; 有 
的 丈夫 试图 与 被 指 为 右派 的 妻子 离婚 ， 只 求 保住 子女 的 阶级 地 位 ; 有 
著名 小 说 家 被 活活 打 死 ;有 老 校长 被 指定 扫 厕 所 。 

由 于 类 尿 在 中 国 是 一 种 重要 肥料 ， 被 罚 扫 厕 所 以 体验 下 层 群众 生 
活 的 人 ， 不 只 是 拿 拖把 擦洗 沾 在 瓷砖 上 的 脏 污 ， 而 是 要 掏 米 的 。 但 
是 ， 这 种 苦 役 的 折磨 远 比 不 上 斗争 大 会 。 被 批斗 的 人 通常 必须 站 在 平 
台 上 ， 谦 茶 地 向 群众 低 着 头 ， 承 认 自 己 犯 错 ， 并 反复 述说 自己 的 意识 
型 态 罪行 。 被 斗 的 人 免不了 要 " 坐 飞 机 "， 即 是 两 辟 后 伸 出 ， 摆 成 喷射 
机 状 。 斗 争 群众 中 若 有 被 斗 者 的 朋友 ， 可 能 是 眼中 含 着 同情 的 泪水 ， 
口中 却 跟着 群众 一 起 训 笑 叫 骂 。 被 斗 者 若 不 堪 连 续 一 “、 两 小 时 被 罚 
保持 同一 姿势 的 疲累 而 倒 下 ， 群 众 会 笑 器 得 更 厉害 。 鲁 迅 在 二 O、 三 
O 〇 年 代 的 作品 中 ， 特 别 表示 对 于 中 国人 幸灾乐祸 的 习性 感到 痛心 。 毛 
泽 东 的 文革 却 是 鼓励 群众 集体 幸灾乐祸 。 有 些 被 斗 的 人 甚至 宁愿 以 自 
杀 了 结 。 

文革 期 间 受 迫害 的 人 数 ， 估 计 在 百 万 上 下 ， 其 中 有 相当 数目 的 人 
被 折磨 至 死 。 中 国人 本 来 就 非常 在 平 同 傍 尊 重 ， 在 包括 自己 同事 、 老 


友 的 群众 之 前 挨打 受辱 ， 简 直 是 生 不 如 死 。 受 过 迫害 的 人 一 般 都 会 有 
愧 妆 感 ， 这 是 受 择 击 者 必 有 的 反应 。 被 斗 的 人 若是 忠于 党 而 敬爱 毛 主 
席 的 ， 会 更 觉得 罪孽 深重 。 假 使 控诉 的 罪名 过 于 夸大 ， 批 斗 的 经 验 就 
变 得 没有 意义 了 。 尤 其 是 亲眼 看 着 原先 折磨 他 的 人 因为 风向 突然 转变 
而 沦 为 被 折磨 者 ， 难 免 觉 得 自己 是 白白 受 关 了。 斗争 大 会 那 种 一 步 步 
来 的 残暴 行为 ， 和 中 国 观众 对 于 这 种 暴行 与 权威 支配 的 接受 态度 ， 是 
相辅相成 的 。 即 便 代表 权威 的 是 一 群 无 和 类 的 青少年 也 不 减 其 威力 。 文 
革 便 是 这 种 群众 任 由 权威 左右 的 心态 养 大 的 。 

安德鲁 ?瓦尔 德 ( 见 Joseph 等 ，1991) 的 评论 很 有 道理 。 一 般 人 观 
察 文 革 ， 多 会 把 他 们 看 来 毫 无 道理 的 匾 廖 因素 归 入 "过 度 暴 行 "， 就 算 
交代 过 去 。 但 是 ， 证 据 愈 积 愈 多 以 后 ， 文 革 不 再 被 视 为 追求 抽象 理念 
的 行动 ， 应 该 是 "政府 煽 起 的 一 阵 空 前 的 迫害 、 刑 求 、 帮 派 火 扒 、 不 用 
脑筋 的 暴力 的 大 波涛 "。 在 这 一 切 的 最 核心 处 ， 是 先 假 定 有 阴谋 存在 -- 
知识 分 子 与 党 内 部 "隐藏 着 敌人 与 叛徒 "。 这 是 从 斯 大 林 主 义 的 摆 样 子 
的 公 审 与 集体 清算 "直接 搬 过 来 "的 题目 。 

我 们 如 果 回 头 看 一 下 帝制 下 的 儒家 思想 ， 又 可 以 把 文革 的 这 种 形 
象 加 以 扩大 。 按 历史 记载 ， 阴 谍 似 乎 一 直 是 主要 的 行事 模式 与 恐惧 的 
根本 来 源 。 以 明太 祖 为 例 ， 为 消炎 衬 相 胡惟庸 一 二 八 〇 年 的 阴谋 ， 处 
死 了 四 万 人 。 清 朝 的 乾隆 皇帝 在 一 七 六 @ 〇 年代 曾 唯 叉 有 阴谋 ， 晚 清 的 
新 政 也 是 因为 一 八 六 一 年 的 平西 政变 而 起 。 孙 中 山 更 是 大 半生 都 在 对 
付 阴 谋 。 西 方 文 明基 于 国家 权威 与 其 政策 不 混为一谈 的 原则 而 可 以 
有 "效忠 的 反对 党 "(Loyal opposition) ， 中 国 既 无 此 物 ， 只 得 时 时 留 
心 阴谋 。 

按 帝 制 的 儒家 思想 ， 统 治 者 必须 待 其 顺应 天 理 的 作为 促成 统治 
与 被 统治 者 间 的 和 谐 ， 才 能 确立 其 合法 性 。 异 议 是 不 和 谐 的 ， 因 此 ， 
有 异议 的 人 要 伪装 忠诚 以 自 保 。 统 治 者 既 知 有 这 种 伪装 的 存在 ， 就 算 
不 患 上 万 想 狂 ， 也 是 很 容易 犯 猜疑 的 。 这 个 体制 里 没有 给 公开 表达 的 
反对 意见 留 下 空隙 ， 因 为 统治 者 的 政策 是 统治 者 的 德行 的 一 部 分 ， 也 
代表 他 的 合法 性 ， 是 不 容 反 对 的 。 反 对 意见 必须 在 暗 处 ， 它 可 能 促成 
秘密 结社 ， 无 疑 以 夺权 为 宗 虽 。 不 可 能 有 效忠 的 反对 派 这 回 事 。 从 这 
种 观点 看 去 ， 一 九 八 九 年 六 月 四 日 天 安 门 的 争 民 主 示威 行动 既然 要 求 


改变 ， 似 乎 就 是 和 共 党 大 老 们 政 对 的 意思 。 预 期 阴谋 的 人 总 是 会 找 出 
阴谋 的 。 

琳 ? 怀 特 三 世 (Lynn T.White 川 ，1989) 明确 举 出 三 种 行政 做 法 为 
促成 文革 暴力 的 原因 ， 都 是 与 斯 大 林 主 义 的 阴谋 恐惧 无 关 的 。 即 是 : 
(1) 人 人 都 被 贴 上 阶级 地 位 标签 ， 这 使 "右派 "或 " 坏 分 子 "的 家 庭 永 无 
抬头 之 日 }; (2) 所 有 人 都 从 属于 工作 单位 ， 生 活 的 每 一 层面 都 受制 于 
上 级 ; (3) 接连 不 断 的 各 种 运动 使 人 人 自 危 ， 随 时 恐怕 下 一 个 挨 整 的 
就 是 自己 。 这 些 都 是 很 差 的 控制 人 民 的 手段 ， 引 起 的 怨 惯 长 久 积 压 
后 ， 在 文革 的 暴行 中 浮现 。 

就 毛泽东 式 政治 提出 精辟 见解 的 人 很 多 。 我 自己 的 意见 是 ， 儒 家 
式 政府 那些 只 重 " 文 "的 书生 大 臣 所 写 的 中 国政 治 史 ， 只 完成 了 一 半 。 
阴谋 和 如 影 随 形 的 暴力 本 质 上 却 都 是 " 武 "的 。 中 国史 料 时 常 把 这 一 部 
分 搁 在 不 重要 的 地 方 ， 现 代 历 史学 者 在 这 方面 下 的 功夫 ， 未 见 太 大 成 
绩 。 政 治学 者 因此 受到 限制 ， 不 能 借用 中 国 的 历史 研究 来 扩大 视野 范 
围 。 这 个 新 的 研究 领域 无 疑 将 会 迅速 成 为 人 口 稠密 区 。 

后 果 

七 年代 初 ， 以 四 人 帮 为 首 的 上 海派 势力 继续 把 持 文 化 与 通讯 媒 
体 。 然 而 ， 即 便 有 毛泽东 撑腰 ， 却 不 可 把 政府 与 经 济 管理 权 夺 到 手 
中 。 毛 虽然 稳 坐 党 的 头号 人 物 宝 座 ， 决 心 要 发 展 经 济 的 行政 领导 系统 
却 渐渐 凝聚 到 周恩来 之 下 。 一 九 七 三 年 以 后 ， 周 因 癌 症 病 倒 ， 便 提议 
让 邓小平 来 接 自己 的 总 理 位 置 。 邓 是 文革 既定 要 斗 垮 的 目标 ， 但 他 也 
是 资历 老 、 与 军 方 关系 好 、 有 才 又 有 能 的 人 ， 和 若 把 他 像 刘 少 奇 那样 搁 
置 不 用 ， 未 免 可 惜 了 。 一 九 七 五 年 一 月 第 四 届 全 国人 大 会 将 举行 之 
前 ， 邓 小 平 被 任命 为 党 的 副 主席 兼 权 力 核心 政治 局 的 常委 。 然 后 ， 人 
大 中 又 任命 他 为 第 一 副 总 理 ， 成 为 紧 跟 在 毛 、 周 之 后 的 第 三 号 人 物 。 
同时 邓 也 上 任 解放 军 总 参谋 长 。 周 恩 来 在 会 中 提出 "四 个 现代 化 "的 主 
张 ， 这 也 是 他 最 后 一 次 的 公开 行动 。 

周 于 一 九 七 六 年 一 月 逝世 后 ， 四 人 帮 禁 止 一 切 追悼 活动 。 到 了 清 
明 节 这 天 ， 却 阻挡 不 了 数 以 十 万 人 计 的 群众 聚集 天 安 门 广场 的 "人 民 英 
雄 纪 念 碑 "， 向 已 故 的 总 理 致 哀悼 。 这 次 四 五 天 安 门 事件 ， 在 历史 上 
与 "五 四 "是 相对 应 的 ， 由 反对 四 人 帮 有 的 人 士 安排 ， 代 表 一 般 人 普遍 的 


望 灰 心 。 这 次 示威 行动 遭 到 镇 压 之 后 ， 邓 小 平 又 被 撤销 了 全 部 职 
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执 洒 


不 过 ， 四 人 帮 压 不 住 七 月 间 的 唐山 大 地 震 ， 北 京 以 东 的 这 次 天 灾 
造成 五 十 万 们 生 ， 居 民 们 不 得 不 露宿 街头 。 农 民 无 个 相信 天 灾 与 人 
祸 是 有 密切 天 系 的 ， 这 么 大 的 灾难 恶 兆 之 后 ， 毛 主席 非 死 不 可 。 果 
然 ， 毛 于 一 九 七 六 年 九 月 九 日 去 世 。 继 承 人 是 湖南 公安 部 长 华 国 锋 ， 
军 无 引入 注目 之 处 ， 外 貌 却 很 像 毛 。 十 月 间 ， 四 人 帮 被 逮捕 待 审 。 经 
过 复杂 的 权力 战术 转换 ， 邓 小 平 于 一 九 七 八 年 底 再 度 出 头 。 

对 大 多 数 中 国人 -- 乡 村 的 人 -- 而 言 ， 文 革 的 最 终 后 果 是 毁 掉 大 家 对 
社会 主义 政府 的 幻想 ， 使 人 民 回 头 依靠 家 庭 。 举 几 个 怪 现象 为 例 : 五 
OO 年 代 划 定 了 阶级 地 位 以 后 就 不 能 改 了 ， 一 代 代 传 下 去 ， 此 时 简直 和 
印度 的 种 姓 制 度 一 般 无 二 了 。 被 列 入 "地 、 富 、 反 、 坏 " 《地 主 、 富 
农 、 反 革命 分 子 、 坏 分 子 ) 的 百 分 之 六 人 口 : 水 远 生活 在 阴影 之 下 。 
此 外 ， 从 都 市 往 乡 下 流动 一 直 是 禁止 的 。 农 民生 活 始 终 予 人 粗 陋 、 不 
文明 的 印象 ， 人 人 避 之 唯恐 不 及 。 一 千 四 百 万 都 市 青年 下 放 农 村 后 ， 
并 未 改善 这 种 印象 。 集 体 化 以 后 的 农村 经 济 并 未 显著 提高 生产 ， 盛 气 
凌 人 的 无 知 党 干部 则 是 成 事 不 足 败 事 有 余 。 

在 六 O 〇 年代， 毛泽东 及 拜 取 代 了 农民 旧 信仰 的 神 只 。 到 了 七 〇 年 
代 中 期 ， 文 革 的 暴行 和 林彪 垮台 天 污 了 毛 的 形象 。 公 共 卫 生 措施 成 
功 ， 加 上 农业 的 绿色 革命 (化 学 肥料 、 杀 虫 剂 、 作 物品 种 改良 等 ) ， 
却 使 人 口 加 倍 成 长 。 小 学 教育 推广 、 道 路 运输 与 报纸 收音 机 等 通讯 普 
及 ， 都 是 大 成 束 ， 却 也 揭 

露 了 中 国 沙 后 的 事实 。 外 国 的 帝国 主义 侵略 已 经 停止 了 ， 但 是 外 
来 的 刺激 力也 停止 了 。 反 而 是 旧 的 "封建 "思想 和 腐化 风气 仍然 深 深 同 
在 中 国 社会 里 。 

以 后 的 历史 学 者 可 以 说 ， 毛 的 角色 是 要 破除 在 中 国 存在 已 久 的 分 
化 -- 少 数 受 教育 的 统治 阶级 在 上 ， 广 大 平民 百姓 在 下 。 我 们 现在 还 不 
知道 他 究竟 成 功 了 多 少 。 总 之 ， 经 济 在 开发 中 ， 新 的 政治 结构 却 有 待 
毛 的 接班 人 来 建立 。 


第 二 十 一 章 邓小平 的 改革 (一 九 七 八 -一 九 /WVN 


平反 与 重建 

我 们 各 要 观察 十 亿 以 上 中 国人 在 "四 个 现代 化 "的 标题 下 的 十 二 年 
的 活动 〈 一 九 七 九 ， 一 九 九 一 ) ， 只 能 从 浮 面 看 一 个 梗概 ， 人 否则 不 易 
看 出 所 以 然 来 。 实 在 说 ， 我 们 无 从 讨论 中 国人 民 在 做 什么 ， 只 能 谈 淡 
中 共 领 导 人 的 一 些 行事 。 我 们 可 以 研究 骑马 的 人 ， 却 难以 研究 马 。 马 
的 力量 是 骑士 无 法 匹敌 的 。 马 往 始 料 未 及 的 方向 冲 的 时 候 ， 骑 士 但 求 
在 马 背 上 坐 稳 就 得 花费 很 大 气力 了 ， 几 乎 不 可 能 将 马 勒 止 。 简 言 之 ， 
重要 的 不 是 今天 的 中 共 政 府 是 否 太 强大 ， 而 是 它 面 对 现代 化 要 求 时 是 
否 够 强大 。 十 亿 人 往 工 业 化 "起 飞 "的 时 候 ， 其 经 济 成 长 是 政府 阻止 不 
了 的 。 统 治 者 要 解决 的 问题 是 : 如 何在 政治 系统 上 达成 相 搭配 的 成 
长: 

八 〇 〇 年代 初 的 改革 期 间 ， 中 共 试 图 从 毛泽东 当政 末年 的 最 低 点 恢 
复元 气 ， 在 党 的 人 事 、 农 村 生产 、 工 业 管 理 、 外 贸 与 外 资 、 科 技 各 方 
面 都 努力 加 强 。 首 先 要 打 理 的 是 领导 班子 。 

由 于 "伟大 的 艇 手 "毛泽东 已 经 把 船 撞 上 岩礁 ， 中 央 和 委员会 必须 以 
集体 领导 重 振 共 党 统治 的 合法 性 。 一 九 七 八 年 以 后 ， 邓 小 平 虽 然 已 被 
尊 为 "最 高 领导 人 "， 表 面 上 他 仍 只 担任 副 总 理 的 正式 职务 。 不 过 ,他 
的 谦逊 倒 也 允许 他 兼任 军事 委员 会 主席 。 阶 级 斗争 的 风气 让 位 给 经 济 
改革 与 发 展 ， 毛 的 口号 "政治 挂帅 "和 " 红 胜 专 " 也 被 古来 的 治世 名 言 " 实 
事 求 是 "取而代之 。 意 识 形 态 的 地 位 大 贬 。 

新 时 代 的 来 临 是 由 外 交 政 策 宣布 的 。 中 共 面 转向 外 ， 欢 迎 对 外 接 
触 。 一 九 七 二 年 开始 的 与 美国 天 系 正 单 化 ， 于 一 九 七 九 年 一 月 圆满 达 
成 。 邓 副 总 理 游 访 美国 各 地 ， 让 美国 人 明白 ， 能 够 熬 过 文革 的 人 不 会 
把 美国 政治 的 这 些 老 套 把 戏 放 在 眼 里 。 不 久 就 有 上 万 的 中 国 留学 生 和 
科技 专家 到 美国 来 深造 了 ， 十 万 名 美国 观光 客 也 带 着 美元 跑 到 中 国 
去 。 从 某 些 方面 看 ， 双 方 是 重修 旧 好 了 。 

邓 的 "开放 "政策 承认 ， 中 国 经 济 要 进步 ， 非 得 有 更 多 科技 与 资 
注入 ， 这 两 者 都 要 目 国 外 取得 。 科 技 转移 于 是 成 为 重大 目标 。 与 外 国 


公司 的 安 半 新 机 器 或 工厂 、 建 观光 饭店 、 开 采 煤 或 石油 的 合约 ， 都 同 
时 引入 了 资本 和 技术 。 不 邓 的 是 ， 工 业 发 展 也 审 来 严重 的 污染 问题 。 
虽然 有 管制 污染 的 法 

律 ， 执 行 起 来 却 与 大 多 数 国家 一 样 不 够 彻底 。 

四 个 现代 化 涵盖 的 是 农业 、 工 业 、 科 技 、 国 防 ， 四 者 都 没有 政治 
改革 的 指望 。 但 是 任何 社会 科学 家 都 会 预期 它 跟着 经 济 改变 一 起 来 。 
一 九 七 九 年 三 月 ， 邓 小 平 按 中 共 一 向 先发制人 的 谈判 作风 把 政 改 排除 
在 考虑 之 外 ， 发 布 了 "四 大 坚持 "， 即 是 坚持 : (1) 社会 主义 路 线 ， 

(2) 无 产 阶级 专政 ， (3) 共 党 领导 ， (4) 马列 主义 与 毛泽东 思想 。 
可 以 指望 的 是 ， 自 选 自任 的 共 党 专制 政府 和 以 前 历代 的 王朝 一 样 ， 要 
继续 垄断 手中 的 权力 。 

邓 的 政权 的 第 一 要 务 是 ， 先 承认 以 前 犯 的 错 ， 以 重新 确立 其 统治 
权 。 政 府 检讨 并 修正 以 前 对 好 几 类 人 士 的 错误 批判 ， 对 象 包括 五 〇 年 
代 初 上 百 万 的 地 主 和 富农 ， 一 九 五 七 至 一 九 五 八 年 被 打 成 "右派 分 
子 "的 五 十 万 人 ， 六 Q 〇 年 代 初 被 指 为 " 反 人 社会 主义 分 子 "的 几 百 万 乡村 人 
民 ， 以 及 文革 时 期 被 冤枉 的 三 百 多 万 干部 和 被 评判 的 三 十 万 人 。 这 些 
人 ， 加 上 他 们 的 家 人 ， 被 平反 的 人 总 共 可 能 达到 一 亿 之 谱 。 其 中 有 许 
多 人 -- 如 一 九 六 九 年 默默 去 世 的 刘少奇 -- 是 死 后 才 获 平 肥 的。 平反 运动 
的 规模 大 得 惊人 ， 进 行 了 大 约 五 年 。 

毛泽东 本 人 是 个 问题 。 他 既是 中 国 的 列宁 兼 中 国 的 斯 大 林 ， 不 可 
能 只 谴责 他 而 无 拆毁 共产 主义 殿堂 之 康 。 解 决 之 道 是 ， 把 毛 的 早期 好 
记录 和 晚期 的 坏 记录 分 开 。 算 出 来 的 结果 是 七 成 好 三 成 坏 ， 很 巧 ， 毛 
泽 东 评定 斯 大 林 的 功 过 也 是 这 个 比例 。 毛 泽 东 思想 -- 早 期 的 -- 仍 可 以 做 
为 中 国 未 来 走向 的 指导 原则 ， 尤 其 是 经 过 辩证 能 手巧 妙 前 释 过 的 部 
分 。 一 九 八 一 年 六 月 共 党 中 央 委 员 会 的 "党 史 问 题 " 决 议 ， 也 承认 中 委 
会 对 于 集体 领导 之 解体 "应 负 部 分 责任 "。 这 与 古 时 皇 融 下 " 罪 己 诏 "是 
异曲同工 的 ， 皇 项 对 祸 事 或 灾难 认错 ， 表 示 他 没有 规避 职责 。 为 加 强 
四 个 现代 化 的 合理 合法 性 ， 党 提出 晚 清 李 鸿 章 的 自强 运动 ， 并 且 颂 扬 
孙中山 的 言行 ， 因 为 这 两 个 人 都 曾 强调 外 国 科 技 与 机 械 的 重要 。 

为 了 赢 回 人 民 的 信心 ， 党 员 必须 经 过 筛选 以 提高 素质 。 总 数 四 干 
万 的 党 员 之 中 ， 估 计 只 有 百 分 之 四 有 大 学 学 历 ， 仪 百 分 之 十 四 是 高 中 
程度 。 四 于 万 人 之 中 有 一 半 是 文革 期 间 入 党 的 ， 这 些 人 的 专业 水 准 


低 ， 甚 至 连 识 字 也 不 多 ， 倒 是 毛 式 的 群众 运动 意识 形态 依然 很 浓 。 毕 
竟 他 们 在 党 内 的 主要 经 验 都 是 批斗 当权 派 。 党 实在 不 能 倚重 这 些 人 ， 
必须 先 确立 党 的 纪律 ， 一 定 要 党 员 先 能 服从 党 的 指示 。 但 是 党 的 改革 
是 需要 小 心 处 理 的 事 。 

一 九 八 二 年 九 月 的 十 二 届 党 大 会 中 宣布 进行 全 面 的 整风 运动 ， 但 
这 一 次 只 限于 党 内 ， 并 没有 对 群众 意见 大 张 旗 鼓 。 同 时 进行 的 ， 是 吸 
收 知识 分 子 与 技术 专 才 为 党 员 。 党 的 这 次 整风 效率 欠 佳 ， 虽 然 有 数 干 
人 被 开除 党 籍 或 受 处 罚 ， 但 是 对 这 么 大 的 党 而 言 ， 受 处 罚 的 党 员 才 占 
特 分 之 一 点 一 ， 形 失 党 员 资 格 的 只 占 特 分 之 零点 四 。 人 至 一 九 八 五 年 为 
止 的 五 年 间 ， 有 一 百 万 名 以 上 的 资深 干部 领 了 退职 金 走 路 。 一 九 八 五 
年 九 月 间 ， 一 特 三 十 一 名 高 干 卸 职 了 。 他 们 一 般 都 以 党 新 组 的 "中 央 咨 
询 委员 会 "的 成 员 身 分 领取 外 快 ， 这 个 咨询 委员 会 由 邓小平 主持 。 曾 任 
只 《人 民 日 报 》 的 刘 宾 雁 (1990) ， 在 八 〇 年 代 调 查 发 现 ， 贪 污 保守 
都 可 归 因 于 文革 期 间 疏 到 高 位 而 且 还 坐 在 位 子 上 的 那些 党 员 。 显 然 他 
们 要 死 而 后 已 。 

军 方 系统 的 删 减 虽然 进行 得 很 慢 ， 到 一 九 八 五 年 ， 预 算 与 人 员 都 
大 幅 下 降 了 。 参 谋 部 有 四 十 名 军官 退伍 ， 军 官 团 的 百 分 之 十 也 跟着 退 
了 。 一 九 八 五 年 六 月 间 ， 解 放 千 原来 的 十 一 个 军区 减 为 七 个 ， 高 级 军 
官 碱 了 一 半 。 此 外 ， 军 方 在 中 委 会 里 也 不 再 居 优 势 了 。 

到 了 一 九 八 九 年 ， 可 以 看 出 几 个 明显 的 趋势 。 专 业 性 是 军 方 的 主 
要 目标 ， 新 兵 中 都 市 青年 多 于 农村 青年 。 主 力 部 队 仍 由 中 央 严 密 控 
制 ， 其 中 以 陆 匣 为 主 ， 海 空军 为 副 。 外 国武 器 购 入 后 ， 提 高 解放 军 的 
战 力 。 此 外 ， 军 方 一 般 都 避免 涉 人 政 冶 。 

农业 发 展 

二 十 年 来 ， 农 业 生 产 的 成 长 一 直 赶 不 上 期 望 的 目标 。 由 于 农 地 改 
为 建设 用 地 ， 使 可 耕种 土地 面积 减少 了 百 分 之 十 一 ”。 一 九 五 三 至 一 
九 五 四 年 间 的 五 亿 八 千 六 百 万 人 口 ， 一 九 五 七 年 增加 至 大 约 六 亿 三 和 干 
万 ， 一 九 七 O 〇 年 是 八 亿 二 于 万 ， 一 九 七 四 年 八 亿 八 千 万 ， 八 〇 年 代 初 
超过 了 十 亿 ， 一 九 八 九 年 增 为 十 二 亿 。 这 样 的 人 口 成 长 ， 吃 掉 了 " 绿 
色 " 农 业 革 命 的 增产 ， 而 且 使 空间 资源 、 住 屋 、 公 共 设 施 都 不 甫 所 需 。 
再 者 ， 这 些 过 度 充裕 的 男女 人 力 欠 缺 训练 ， 总 人 口 的 四 分 之 一 或 更 多 
是 不 识字 的 。 政 策 上 的 强调 重工 业 、 消 除 乡村 副业 ， 导 致 农 村 有 大 约 


四 至 九 千 万 人 失业 ， 城 市 失业 人 门 也 在 一 至 三 千 万 之 间 。 即 便 有 (也 
许 正 是 因为 有 ) 大 量 资金 投入 工业 ， 乡 村 的 低 生活 水 平 之 无 改善 。 

中 共 最 初 的 农业 发 展 策略 ， 是 假定 中 国 的 劳动 力 可 以 供应 灌溉 、 
道路 、 田 地 等 基本 设施 之 需 ， 如 果 这 个 劳动 力 能 够 动 起 来 的 话 。 五 〇 
年 代 的 农业 合作 化 与 农村 公社 ， 确 实 曾经 汇集 了 大 量 未 利用 的 农村 劳 
动力 。 当 时 用 在 挑 运 土石 上 的 大 量 人 力 虽 然 十 分 浪费 ， 但 是 按理 论 ， 
从 此 以 后 生产 量 和 生产 力 都 会 增加 。 不 幸 的 是 ， 这 种 农业 自给 自足 策 
略 -- 也 是 开发 中 国家 普遍 鼓吹 的 ， 很 少 有 成 功 的 例 于 。 按 德 魏 特 ? 柏 金 
斯 与 沙希 ? 尤 苏 夫 (Dwight H.Perking & Shahid Yusuf,1984) 的 结论 ， 
合作 社 与 公社 动员 的 劳动 力 ， 整 体 而 言 ， 未 必 改 进 了 生产 。 

汤 玛 士 ? 劳 斯 基 (1979) 认为 ， 毛 泽 东 时 代 的 农业 ， 虽 然 投 资 的 人 
力 和 收获 产品 都 有 增加 ， 事 实 上 每 个 工作 小 时 的 生产 力 却 下 降 了 。 黄 
宗 智 (1991) 进而 犀利 地 指出 ， 毛 时 代 的 整整 三 十 年 年 农业 管理 ， 不 
过 是 保持 了 经 济 成 长 上 的 复 旧 。 在 人 口 成 长 的 压力 下 ， 农 民 不 断 增加 
壳 类 出 产量 ， 却 也 不 断 递 减 其 每 个 工作 小 时 的 报酬 率 。 他 们 得 以 更 快 
的 速度 跑 ， 才 能 在 原 位 站 稳 。 黄 认为 ， 这 种 大 不 幸 的 导 因 是 ， 毛 时 代 
胡乱 接受 了 欧洲 马克 思 主 义 的 经 济 假说 ， 而 这 种 假说 并 不 适合 劳力 供 
给 丰富 过 剩 的 中 国 。 复 旧 倒 退 的 死胡同 -- 产 品 增加 而 无 个 人 生产 力 之 
改进 ， 多 少 世纪 以 来 一 直 阻 挡 中 国 农 人 前 进 ， 在 一 九 五 〇 至 一 九 七 八 
年 间 依 然 阻挡 如 故 。 

城市 与 乡下 的 收入 均等 化 ， 也 无 甚 成 效 可 言 。 一 个 主要 原因 是 ， 
不 同 地 区 的 资源 不 同 ， 改 善 的 能 力也 不 同 。 贫 脊 、 多 山 、 灌 溉 系统 不 
足 的 地 区 ， 农 民 若 不 接受 外 地 的 施舍 ， 就 注定 要 困苦 一 生 。 江 南 水 稻 
灌溉 区 的 农民 却 一 直 享 有 较 高 的 生活 水 平 。 另 一 个 阻碍 均等 化 的 因素 
是 ， 严 禁 农 村 人 口 移入 城市 。 所 以 ， 城 市 劳动 力 较 能 被 充分 利用 ， 城 
市 人 的 生活 景况 也 就 比较 好 。 城 市 生活 的 改善 可 以 扩 及 四 周 附近 的 乡 
下 ， 却 扩 不 到 太 远 的 地 方 。 

处 理 一 九 七 八 年 农业 改革 的 时 候 ， 计 划 者 认识 到 以 前 农村 管理 的 
错误 ， 尤 其 要 修正 的 是 对 农民 的 动机 刺激 。 最 先是 由 赵 紫 阳 在 四 川 试 
行 改革 ， 同 时 也 在 安徽 展开 。 全 国 各 地 的 改革 形式 与 进行 时 间 都 不 一 
致 。 其 中 一 项 重要 措施 是 ， 鼓 励 农 家 从 事 合 物 生 产 以 外 的 副业 。 农 民 
的 副产品 可 以 拿 到 地 方 的 自由 市 场 上 去 卖 ， 收 入 便 可 提高 。 


主要 的 改革 是 "生产 责任 系统 "。 其 中 包含 六 、 七 种 不 同方 式 ， 但 
都 是 以 契约 为 基础 。 经 过 不 同 的 试验 阶段 后 ， 通 常 由 生产 小 队 和 各 个 
农 产 协 议 契 约 。 生 产 小 队 的 管理 人 员 (干部 ) 拟 好 全 面 的 计 画 ， 再 和 
各 农户 商定 各 家 使 用 那些 田地 的 嫌 约 。 契 约 载 明 出 产 作物 的 数量 目 
标 ， 以 及 农家 可 领取 的 补偿 。 其 结果 是 ， 记 帐 的 工作 从 以 前 的 生产 大 
队 转 回来 给 生产 小 队 -- 每 小 队 包含 二 十 五 至 四 十 户 不 等 。 

把 责任 放 给 各 个 农户 ， 是 很 强 的 刺激 力 。 因 为 ， 农 家 龟 平 勤 工 
作 ， 蔡 自己 生产 的 就 愈 多 ， 并 不 是 眼看 着 自己 的 生产 成 果 往 上 缴 了 。 
土地 不 可 以 买卖 ， 但 可 以 按 契 约 加 以 利用 。 农 家 不 再 只 求 达到 地 主 政 
府 征 粮 谷 的 标准 ， 现 在 只 要 从 自己 耕 的 地 上 收成 里 取 某 个 定量 交 给 小 
队 就 成 了 。 这 种 "包干 "制度 ， 几 乎 成 为 全 国 通行 的 方式 。 文 革 早 期 以 
道德 训诫 为 刺激 力 ， 要 求 只 生产 谷类 ， 给 农家 副业 扣 上 "资本 主义 "的 
帽子 ， 都 是 凭空 男 的 意识 形态 监 图 罢了 。 

制度 改变 的 影响 非常 大 。 现 在 的 地 方 主管 不 必 只 顾 向 农民 征收 规 
定数 额 的 粮 谷 了 ， 农 民 也 不 必 为 了 生活 而 非 从 事业 和 猪 养 鸡 的 副业 不 
可 。 现 在 整个 小 区 可 以 联合 计 昼 如 何 提 高 生产 增加 收入 了 ， 结 果 则 是 
两 者 都 大 量 增加 。 八 〇 年 代 的 农村 生产 成 长 了 大 约 两 倍 半 ， 远 超过 人 
口 成 长 。 这 乃 是 邓小平 改革 的 大 成 就 。 

如 果 有 人 说 ， 中 国 农业 找到 出 路 而 愿意 向 美国 农业 看 齐 就 是 走 
向 "资本 主义 "， 他 可 是 大 稍 特 错 了 。 农 业 的 奖 约 制 乃 是 治国 之 术 的 最 
新 风貌 。 自 有 历史 以 来 ， 中 国 的 统治 阶级 就 想 着 如 何 把 人 民 组 织 起 
来 ， 藉 以 改进 人民 和 福利 强化 国 本 。 现 在 他 们 却 发 现 ， 在 半 商 业 化 的 农 
业 社 会 中 ， 芯 契约 可 以 激励 动机 ， 从 而 提高 生产 。 就 是 这 么 简单 。 古 
代 的 权谋 之 士 看 到 这 些 安顿 农村 大 众 于 田地 的 新 方法 ， 必 然 会 点 头 称 
许 。 

毛泽东 政策 的 目标 是 要 各 地 区 "自力 更 生 "， 造 成 公社 的 蜂 宽 结 
构 ， 要 求 各 公社 将 彼此 的 依赖 降 至 最 低 ， 而 且 是 反对 商业 行为 的 。 这 
种 政策 徒然 阻碍 农村 的 发 展 。 有 许多 计划 虽然 达成 了 ， 但 毛 的 农村 自 
筹资 金 的 工业 化 全 面 失败 ， 许 多 干部 遭 到 冷落 ， 接 着 就 是 某 种 程度 的 
消除 集体 化 。 在 邓小平 的 改革 之 下 ， 新 兴 的 地 方 羡 英 阶层 -- 比 地 方 干 
部 技术 能 力 高 且 眼 光 远 ， 朝 着 地 方 贸易 与 多 样 化 等 新 目标 推进 。 


共 党 革命 究竟 为 农家 做 了 些 什么 呢 ? 在 八 〇 年 代 ， 人 口 与 土地 稀 
少 的 压力 比 以 往 一 向 更 大 了 ， 及 者 与 取暖 用 燃料 的 需求 增加 ， 大 大 加 
速 了 树林 滥 伐 。 工 作 的 负荷 量 根 本 未 减少 ， 地 主 阶级 由 政府 取 而 代 
之 。 真 正 不 同 的 是 农民 的 心态 、 行 为 、 机 会 。 毛 泽 东 时 代 已 经 打开 了 
初级 教育 、 公 共 卫 生 、 较 好 技术 的 大 门 。 人 人 平等 的 信条 让 农民 对 自 
己 、 对 自我 潜能 有 了 新 的 看 法 。 数 以 百 万 计 的 农民 在 邓 的 时 代 变 成 创 
业者 ， 不 再 参加 以 前 那 种 由 委员 会 管理 的 集体 业务 ， 转 而 做 起 各 种 各 
样 的 事业 。 大 型 国营 工厂 的 共 党 职工 却 反 对 这 些小 创业 者 ， 利 用 党 的 
资 能 力 扶助 合作 事业 ， 以 减少 个 体 户 的 数目 。 这 些 党 工 们 一 心 一 意 
要 维持 住 大 型 的 国营 工厂 ， 以 表现 赋 与 他 们 地 方 权威 的 "社会 主义 "是 
多 么 优秀 。 

工业 发 展 

邓小平 经 济 政策 的 最 突出 的 转向 即 是 开放 外 国 的 贸易 、 科 技 、 投 
资 。 从 一 八 OGO 年 以 来 中 国 对 外 关系 的 角度 看 ， 这 算得 上 是 剧变 。 一 
八 四 人 〇 与 五 〇 年 代 的 不 平等 条 约 未 出 现 之 前 ， 清 朝 的 政策 明显 不 注重 
外 贸 与 对 外 接触 。 对 中 国共 产 党 而 言 ， 目 给 上 自足 最 初 乃 是 战 时 经 济 的 
信条 之 一 。 一 九 四 九 年 以 后 ， 闭 关 自 守 不 依赖 进口 的 政策 〈 仅 对 苏联 
集团 除外 ) ， 表 达 了 很 浓 的 反 策 国 主义 情绪 ， 而 且 以 苏联 的 自给 自足 
式 工业 发 展 为 仿效 的 榜样 。 

人 述 至 七 年代 末 ， 中 共 的 投资 政策 仍旧 一 昧 模仿 苏联 。 作 为 其 依 
据 的 基本 假设 是 : 第 一 ， 资 本 与 产量 的 比例 是 固定 的 。 也 就 是 说 ， 投 
资 年 年 增加 的 话 ， 产 量 也 会 年 年 增加 。 第 二 ， 外 贸 是 不 重要 的 ， 因 
此 ， 生 产 消费 商品 以 取得 外 资 不 在 计划 之 列 。 基 于 这 些 理由 ， 工 业 化 
的 上 病 就 是 尽量 多 投资 ， 尽 量 减 少 消 费 。 换 句 话 说 ， 重 工业 可 建设 光 
明 前 途 ， 消 费 商品 却 会 妨碍 前 途 。 因 此 ， 中 共 在 六 〇 、 七 〇 年 代 把 大 
约 百 分 之 三 十 的 国民 所 得 投 进 工业 化 。 打 着 闭关 自足 主意 的 中 共 ， 故 
意 避 开 了 外 资 输入 可 以 带 来 的 好 机 会 。 

渐渐 地 ， 资 本 对 产量 的 比例 变 了 。 也 就 是 说 ， 同 样 数额 的 产量 所 
需 的 投资 量 愈 来 愈 大 了 。 国 民 所 得 成 长 率 下 降 ， 投 资 率 却 继续 上 升 ， 
留 给 消费 率 的 空间 就 非常 有 限 了 。 资 金 转 投入 国防 、 工 作 动 机 低落 、 
铁路 建设 遭遇 地 形 困 难 等 等 因素 ， 都 妨碍 了 生产 。 此 外 ， 中 共 的 工业 
设备 老 旧 ， 大 约 六 成 需要 换 新 。 至 于 管理 方面 的 问题 ， 中 央 计 划 与 强 


调 产 量 实际 数额 的 规定 太 严 苛 ， 导 致 有 货 无 市 ， 也 就 出 现 净 亏 。 一 九 
七 六 年 以 后 ， 苏 联 式 的 工业 策略 仍 持 续 了 好 几 年 。 资 历 最 优 的 工业 策 
划 人 才 之 中 ， 有 一 部 分 于 一 九 五 七 至 一 九 五 八 年 间 被 赶 下 台 。 经 过 文 
革 以 后 ， 原 来 的 三 百 多 位 高 级 经 济 官员 被 整肃 掉 一 百 多 人 ， 保 住 职位 
的 只 有 以 前 的 四 分 之 一 。 

按 高 度 中 央 集 权 的 苏联 式 管 理 经 济 ， 省 级 和 以 下 的 生产 单位 的 一 
切 作 业 ， 都 隶属 直通 到 北京 相关 部 门 的 垂直 结构 之 内 ， 由 某 一 位 副 总 
理 监督 。 毛 泽 东 的 社会 主义 想 要 达到 迅速 工业 化 ， 而 工业 化 的 原则 应 
是 农业 集体 化 、 中 央 计 划 地 方 管理 、 加 强 第 三 前 线 或 其 它 便于 防御 的 
内 地 省 分 的 重工 业 。 到 了 七 〇 年 代 ， 重 工业 、 内 地 省 分 、 北 京 官僚 这 
三 个 既得 利益 者 主宰 了 经 济 政策 ， 不 过 ， 中 央 控 制式 经 济 难 免 的 生产 
短缺 、 不 顾及 消费 者 需求 等 等 特征 都 已 存在 了 。 一 九 七 八 年 提出 的 "五 
年 计划 " 令 人 想起 孙中山 的 铁路 发 展 赣 图 ， 只 顾 理论 而 不 务实 际 。 例 
如 ， 东 北 的 大 清油 田 是 重要 生产 中 心 ， 计 划 中 就 拟定 要 再 开发 十 个 类 
似 的 油田 ， 根 本 不 考虑 有 没有 这 样 的 油田 可 以 开发 。 

一 直到 一 九 七 九 年 ， 计 划 策 略 才 有 了 根本 上 的 转变 ， 改 为 侧重 农 
业 与 销 往 国外 的 消费 商品 。 至 于 重工 业 ， 因 为 能 源 较 不 足 ， 总 得 抑制 
了 。 同 时 ， 轻 工业 应 借助 外 资 。 

这 些 工 业 改 革 不 能 说 是 "资本 主义 "的 复兴 ， 因 为 一 切 还 是 由 党 和 
政府 发 号 施 令 ， 而 且 还 是 以 集体 主义 -- 即 "社会 主义 "-- 为 中 心目 标 。 不 
过 ， 在 工业 的 责任 制度 下 ， 权 威 现在 交 给 管理 人 员 的 比 交 给 党 委 的 多 
了 。 国 营 企业 不 再 把 收益 《与 亏损 ) 全 部 报 缴 政府 ， 现 在 是 自行 管 
帐 ， 按 收益 缴 的 所 得 税 昌 然 高 ， 其 余 却 可 以 用 于 再 投资 厂房 机 械 或 员 
工 福利 设施 。 企 业 本 身 的 较 多 自主 权 ， 市 场 较 开 放 ， 都 大 大 增加 了 生 
产 激励 。 乡 间 建 立 起 富农 经 济 之 际 ， 工 业 发 展 也 稳健 地 前 进 。 

为 了 促进 采矿 、 电 子 通讯 等 低 利润 工业 的 生 业 ， 中 央 计 划 部 门 定 
下 "重点 计划 "制度 ， 可 以 为 完成 某 指定 成 果 特 地 动员 政府 机 构 的 力 
量 。 这 个 新 制度 把 中 央 政 府 预算 中 的 许多 建设 腹 案 挪 走 ， 转 交 到 地 方 
政府 机 构 手 里 。 大 家 都 发 现 ， 建 三 不 宜 从 中 央 遥 控 。 以 前 ， 建 设 公 司 
只 管 领取 中 央 的 拨 歌 ， 也 不 管 工厂 能 不 能 建成 。 现 在 却 不 同 了 ， 建 设 
公司 必须 参加 投标 ， 而 且 要 保证 取得 到 必需 的 建材 。 


于 是 ， 一 九 七 八 年 以 后 的 中 央 地 方 均 势 回 到 : (1) 开放 外 贸 与 外 
资 ， (2) 建设 以 前 外 贸 兴盛 的 沿海 城市 ， (3) 着 重 消费 品 生产 与 地 
方 主动 ， 不 再 全 由 中 央 控 制 。 但 是 ， 新 策略 不 久 就 遇 到 难题 。 地 方 政 
府 虽 然 迅 速 办 起 生产 因应 市 场 需求 的 消费 品 生产 轻工业 ， 物 价 结构 却 
依旧 取决 于 中 央 ， 并 不 随 市 场 力量 起 伏 。 各 地 方 政府 以 及 企业 间 的 激 
烈 竞 争 扩张 了 轻工业 ， 但 也 引 来 许多 不 良 的 副作用 : 基本 开支 短 绒 、 
劳工 成 本 哄抬 、 阻 止 一 地 的 产品 到 另 一 地 出 售 。 同 时 ， 中 央 政 府 在 交 
通 、 水 力 发 电 、 开 矿 等 基本 设施 方面 需 用 的 经 费 也 缩减 了 。 整 体 而 
言 ， 工 业 扩 张 似乎 带动 官僚 的 大 量 参 与 -- 有 合法 的 也 有 非法 的 ， 但 是 
这 些 并 不 一 定 能 提高 成 本 效益 和 劳工 生产 力 。 

七 八 年 以 后 的 改革 给 了 私人 企业 和 市 场 力量 较 大 活动 范围 ， 连 带 
使 贷款 需求 扩大 ， 导 致 银 行 系统 从 中 央 向 下 疏散 。 中 国人 民 银 行 于 是 
变 成 中 央 决 策 单位 ， 监 督 专门 办 理工 商 、 外 汇 、 国 际 投资 、 农 业 、 保 
险 、 建 筑 等 事务 的 其 它 银行 。 人 民 银 行 与 其 从 属 机 构 ， 藉 贷款 -- 而 非 
拨 予 补助 -制定 了 利率 ， 从 而 鼓励 了 成 本 效益 。 其 结果 是 要 把 任用 职 
员 与 作 决定 的 权力 从 地 方 政治 势力 手中 抓 过 来 。 拥 有 三 千 处 支行 和 总 
共 三 十 万 职员 的 工商 银行 ， 不 但 贷 营运 资本 给 工商 企业 ， 而 且 鼓 励 工 
厂 设备 更 新 ， 以 提高 产量 与 效率 。 工 业 融 资 也 借助 于 债券 发 行 ， 这 暗 
示 着 股市 将 要 出 现 了 。 

外 贸 与 外 资 

一 九 七 八 年 的 开放 外 贸 ， 也 包括 外 国 投资 ， 特 别 是 外 国 公司 与 中 
共 政府 机 构 的 合资 企业 。 由 于 中 共 承诺 供给 的 土地 、 铁 公路 、 水 电 等 
基本 设施 ， 超 出 了 负担 能 力 ， 早 期 与 日 、 美 合作 的 野心 勃勃 的 大 计划 
不 得 不 削减 下 来 。 

广东 是 外 贸 活动 历史 最 悠久 的 地 方 ， 也 是 受 香港 影响 最 深 的 一 
省 ， 中 共 便 在 这 儿 示范 了 给 予 " 更 多 响应 其 本 身 需求 的 自主 权 "。 广 东 
的 国营 贸易 公司 分 公司 可 以 独立 作业 ， 获 准 与 香港 和 澳门 进行 贸易 ， 
而 且 可 以 保留 大 额 利润 。 这 些 分 公司 在 投资 、 控 制 原料 、 制 定 工资 
面 也 有 更 多 自由 。 省 里 每 年 只 需要 按 其 收入 缴 一 定 限额 给 中 央 ， 或 是 
缴 固定 金额 即 可 。 诸 如 此 类 的 改制 都 刺激 了 贸易 ， 并 且 给 其 他 地 区 立 
下 榜样 。 


在 禁止 随便 出 入 的 地 方 建设 的 三 个 "经 济 特区 "-- 深 圳 即 是 第 一 个 ， 
专 供 外 国 公司 建 工 三 与 职工 宿舍 之 用 。 到 一 九 八 四 年 间 ， 华 东 沿 海 共 
有 十 四 个 港 市 开放 给 外 贸 与 外 资 ， 这 些 大 多 是 昔 时 的 通商 门 岸 ， 但 如 
今 主 权 都 归 中 共 了 。 合 资 企 业 数 以 百 计 地 增加 ， 但 多 半 遇 上 以 下 的 问 
题 : 劳工 较 便宜 ， 却 经 常 有 技术 不 足 的 情形 ;必须 办 理 的 清 结 手续 太 
繁多 ; 再 融 是 ， 外 国 投资 人 难以 将 其 伪 利 运 出 。 

奖 约 法 是 国际 贸易 不 可 或 缺 的 条 件 ， 中 外 商贸 争执 发 生 时 ， 也 需 
要 中 国 律 师 。 会 计 、 奖 约 、 诉 讼 都 成 为 国营 企业 营运 中 免不了 的 事 
务 。 为 此 ， 新 法 律 发 布 了 ， 律 师 培训 的 课程 也 加 强 了 。 

为 了 制定 比 行政 命令 更 稳妥 的 规章 ， 立 法 是 必需 的 。 一 九 八 二 年 
实行 的 国家 法 明定 ， 全 国人 大 应 该 是 主持 立法 推行 法 律 实 施 的 组 织 。 
一 九 五 九 年 废除 的 司法 部 于 一 九 七 九 年 再 度 设立 ， 到 一 九 八 四 年 间 ， 
共有 四 等 级 的 一 万 五 千 个 法 庭 与 裁决 所 ， 任 用 法 官 大 约 七 万 人 。 人 民 
代理 ( 诉 ) 人 与 职业 律师 的 职务 也 都 恢复 了 ， 两 者 都 是 国家 的 公职 
员 。 不 过 ， 被 控告 的 人 在 未 证 明 无 罪 之 前 是 不 可 以 假定 无 卓 的 。 司 法 
也 不 能 脱离 党 而 独立 。 

科学 与 工 技 

中 科 院 与 科技 委员 会 都 恢复 了 积极 运作 ， 后 者 的 职权 是 横向 切入 
政府 各 不 同 部 门 的 垂直 结构 之 中 的 。 跨 越 各 部 门 界限 -- 尤 其 是 军 方 -- 的 
合作 沟通 有 困难 ， 因 此 又 于 一 九 八 三 年 成 立 直属 国务 院 的 "科技 领导 小 
组 "。 中 共 从 苏联 那儿 学 来 的 垂直 分 门 别 部 制度 ， 必 须 改革 成 为 比较 整 
合 的 共同 体 。 这 包括 破除 欧洲 式 的 学 界 障碍 ， 不 再 是 研究 工作 全 归 研 
究 院 所 ， 教 学 只 归 大 学 了 。 

更 迫切 需要 的 是 研究 与 生产 的 衔接 。 按 汤 尼 ? 赛 克 (1989) 在 一 九 
八 四 年 做 的 调查 ， 全 国 三 千 五 百 个 研究 机 构 的 "科学 上 的 成 就 "应 用 到 
生产 方面 的 不 到 百 分 之 十 。 一 九 八 五 年 间 ， 赵 紫阳 曾经 指示 研究 与 生 
产 部 门 之 间 应 有 "无 数 有 机 性 的 联系 "。 以 前 研究 机 构 竞 相 挖角 、 人 彼此 
抄袭 他 人 已 经 做 过 了 的 研究 ， 这 些 旧 作风 现在 都 遭 到 研究 机 构 的 期 刊 
与 会 议 的 严厉 抵制 。 

科技 涵 广 的 范围 很 广大 ， 除 了 一 百 三 十 八 个 专业 研究 院 所 之 外 ， 
中 央 各 部 与 各 省 所 属 的 研究 单位 就 有 将 近 五 干 个 ， 大 学 院 校 的 还 不 包 
括 在 内 。 中 央 的 领导 控制 根本 忙 不 过 来 ， 经 费 来 源 也 要 靠 研 究 机 构 和 


企业 单位 的 合约 帮忙 ， 利 用 市 场 来 促成 " 直 向 组 织 之 间 的 交叉 联系 "。 
这 种 策略 也 有 助 于 偏远 地 区 加 入 科技 领域 的 活动 。 

将 科技 应 用 到 公共 卫生 上 ， 是 中 共 的 一 大 成 就 。 据 约翰 ? 艾 文 思 
(John R. Evans， 见 Bowers 等 ，1988) 的 研究 ， 一 九 八 四 年 的 "主要 
都 市 及 乡下 地 区 的 疾病 数据 图 表 与 一 般 工 业 化 国家 大 致 相同 "。 预 期 寿 
命 从 一 九 六 〇 年 的 四 十 一 岁 增加 到 一 九 七 五 年 的 六 十 七 岁 。 一 至 四 岁 
婴 幼 儿 每 一 千 名 的 

死亡 率 ， 从 一 九 六 @ 〇 年 的 二 十 六 人 降 至 一 九 八 一 年 的 七 人 。 

一 九 四 九 年 间 ， 中 国 总 共有 五 十 六 所 医学 院 ， 包 括 教 会 的 、 外 资 
的 、 省 立 的 、 国 立 的 。 经 过 文 半 以 后 的 恢复 期 ， 一 九 八 二 年 间 已 有 一 
百 一 十 六 所 医学 院 ， 每 年 入 学 新 生 数目 约 三 万 人 。 一 百 万 名 受过 高 等 
医学 教育 的 医疗 人 才 之 外 ， 还 有 两 百 万 受过 中 、 初 级 医护 训练 的 人 
员 。 医 学 教育 的 问题 不 外 以 下 几 个 : 每 个 班级 人 数 太 多 、 课 程 和 设备 
不 足 、 教 科 书 太 和 死板 、 以 结业 考试 为 重 。 

党 与 民众 

一 九 七 八 年 以 后 的 改革 ， 旨 在 使 党 的 专政 效果 改进 ， 包 括 设 法 缩 
小 行政 结构 、 提 高 干部 素质 等 。 一 九 七 九 至 一 九 八 二 的 三 年 中 ， 党 的 
调查 委员 会 处 理 了 七 百 七 十 万 封 人 民 诉 她 信 疯 ， 接 见 了 二 百 六 十 名 诉 
怨 者 。 这 至 少 是 一 种 表态 。 另 一 方面 党 也 整顿 工作 单位 与 居住 单位 的 
选举 制度 ， 以 正式 选 出 的 干部 在 国营 工厂 、 工 会 、 城 乡 住宅 区 的 党 委 
会 中 服务 。 

另 一 个 受 天 注 的 对 象 是 新 闻 业 ， 因 为 共 党 是 利用 传播 媒体 维持 民 
众 对 专政 之 默许 的 。 一 九 七 八 年 邓小平 改革 开始 之 时 ， 中 共 的 宣传 效 
能 就 大 不 如 前 了 。 事 实 上 ， 毛 泽 东 中 意 的 两 个 第 二 号 人 物 先后 被 指 为 
叛徒 〈 一 九 六 六 年 的 刘少奇 ， 一 九 七 一 年 的 林彪 ) ， 人 们 已 经 不 知 什 
么 话 是 可 信 的 了 。 传 媒 的 新 一 代 读 者 通常 都 很 冷淡 ， 有 很 多 人 是 怀 着 
讨 访 度 的 。 因 此 故 ， 一 九 七 九 至 一 九 八 〇 年 的 改革 者 指责 四 人 帮 的 
弄 权 、 放 宽 出 版 物 的 范围 ， 并 且 重 新 确立 新 闻 的 事实 可 信 度 。 

对 共 党 而 言 ， 传 媒 有 三 种 功用 。 第 一 是 把 党 的 政策 传达 给 人 民 ， 
第 二 是 让 官员 们 从 新 闻 报导 中 获得 有 关 大 众 心态 与 民众 生活 实况 的 有 
用 情报 。 这 两 种 功用 合力 按照 某 种 群众 路 线 维持 党 与 民众 之 间 的 联 
系 。 第 三 种 功用 ， 按 安德鲁 ? 纳 森 (1985) 指出 ， 是 "协助 领导 人 与 人 


民 一 同 监 督 官 僚 系 统 "。 其 协助 监督 的 主要 方式 有 二 : 一 是 利用 各 式 各 
样 的 批评 或 自我 批评 ， 另 一 个 是 发 布 调查 性 的 报导 或 读者 致 主编 的 来 
EX 

报社 派出 的 记者 -- 尤 其 是 《人 民 日 报 》 的 记者 -- 有 类 似 官方 的 身 
分 ， 可 以 进入 工作 单位 采访 并 查阅 档案 。 找 到 了 什么 营私 舞 浆 或 失职 
行为 ， 便 可 以 发 表 。 最 有 名 的 例子 当 属 刘 宾 雁 于 八 〇 年 代 初 揭发 的 贪 
污 舞 浆 案 。 

此 外 ， 各 报社 于 文革 期 间 被 关闭 的 "群众 工作 "部 门 ， 现 在 又 重新 
开放 ， 每 天 要 处 理 上 百 件 民众 发 牢骚 告状 的 来 水 。 有 的 是 私人 困难 ， 
有 的 是 打 官 员 行 事 不 当 的 报告 ， 其 中 不 乏 可 以 纠正 弥补 的 事例 。 这 令 
人 想起 古 时 候 的 御 史 ， 其 任务 便 是 揭发 官员 渎职 ， 为 的 是 要 保住 皇帝 
的 天 命 。 美 国 的 社会 工作 机 构 和 国会 办 公 处 也 有 类 似 的 功能 。 但 是 ， 
以 中 国人 之 重视 名 誉 、 害 怕 恶 名 变 成 白 纸 黑 字 ， 报 纸 揭发 却 有 特别 强 
的 威力 。 

增加 了 收音 机 和 电视 广播 以 后 ， 政 府 与 人 民 的 往来 管道 更 多 了 ， 
但 其 背景 却 是 与 美国 全 然 角 异 的 。 中 国 的 与 情 和 熏 论 倾向 采取 道德 姿 
态 。 道 德 的 地 位 高 于 法 律 ， 表 面 上 看 来 做 了 坏事 的 人 很 可 能 毁 于 不 利 
的 名 声 。 发 布 报导 的 新 闻 大 多 是 好 事 ， 不 像 在 美国 ， 坏 事 才 会 成 为 新 
闻 。 值 得 一 提 的 是 以 外 国电 讯 社 及 新 闻 报 导 译 文 编 成 的 《参考 新 
闻 》， 这 分 营销 量 九 百 万 分 的 日 报 抵 消 了 经 常见 诸 报 端的 乐观 繁荣 宣 
传 。 

另 一 个 激发 拥护 政府 的 民心 的 方法 ， 是 重新 恢复 运作 的 地 方 选举 
制度 。 选 举 分 为 四 级 -- 五 万 个 乡镇 (毛泽东 时 代 的 公社 ) 、 二 七 五 〇 
个 县 (或 市 ) 、 二 十 九 省 ， 以 及 在 北京 举行 会 议 的 全 国人 大 。 文 革 以 
前 (文革 时 的 一 切 选举 都 暂停 ) 的 "选举 ) ， 是 极权 国家 式 的 ， 乃 是 只 
有 单一 候选 人 的 群众 投票 仪式 。 这 种 最 低 限 度 的 政治 参与 是 连 选票 都 
不 必 看 的 ， 只 要 把 它 投 进 投票 箱 即 可 。 一 九 七 九 年 的 选举 法 往 前 进 了 
一 步 ， 安 排 了 比 应 选 名 额 略 多 的 候选 人 。 县 里 分 区 选 出 县 议会 的 代 
表 ， 每 个 县 议会 平均 有 大 约 三 百名 议员 。 全 国人 口 都 登记 为 选民 ， 任 
选举 证 集会 而 参加 提名 ， 成 为 "国家 的 主人 "。 党 监督 下 的 选举 委员 会 
将 各 集会 提出 的 名 单 筛选 后 ， 选 民 们 可 以 在 为 期 五 天 的 竞选 活动 中 认 
识 一 下 这 些 获 得 提名 的 候选 人 。 


及 票 日 如 同 过 节 一 般 ， 一 九 八 九 年 的 全 国 总 投票 率 是 百 分 之 九 十 
六 点 五 六 。 县 议会 代表 任期 三 年 。 整 体 而 言 ， 邓 小 乎 政府 可 以 说 是 在 
教导 人 民 如 何 进 行 选举 ， 类 似 孙中山 与 国民 党 所 说 的 " 训 政 "。 但 涉及 
政策 与 政权 的 时 候 极 少 。 

老 一 磋 的 党 领导 人 对 于 改革 的 一 些 势 态 深 感 不 安 ， 尤 其 是 外 面世 
界 通俗 大 众 文 化 的 影响 ， 如 服装 头发 的 式样 、 妖 士 播 滚 音乐 、 随 便 的 
性 关系 、 色 情 、 颠 覆 性 的 写作 等 。 这 一 切 都 可 能 导向 道德 的 败坏 。 因 
此 ， 保 守 人 士 策动 反对 "资产 阶级 自由 化 ”( 一 九 八 一 年 起 ) 以 及 反 
对 "精神 污染 " (一 九 八 三 年 ) 的 运动 ， 针 对 学 生 、 作 家 、 艺 术 家 、 知 
识 分 子 的 思想 趋势 与 生活 方式 进行 攻击 。 

环保 运动 是 社会 的 先锋 。 一 九 八 三 至 一 九 八 四 年 间 ， 文艺 界 与 科 
学 界 人 士 曾 抗议 修筑 三 峡 大 坝 的 计划 ， 随 后 又 有 其 它 人 附和 。 这 个 水 
坝 具 有 很 重要 的 象征 意义 ， 古 代 的 明君 雄 主 多 有 足 资 纪 念 其 丰 功 伟 业 
的 大 建设 ; 毛泽东 的 纪念 物 即 是 三 峡 大 坝 。 毛 的 后 继 者 虽然 受到 一 些 
反对 意见 的 影响 ， 似 乎 仍 倾 向 于 按 原 计 划 进 行 。 

民主 运动 

八 吕 年 代 的 经 济 改 半 与 成 长 合 来 全 使 政治 改革 的 话题 超越 了 "四 个 
坚持 "的 界限 。 邓 小 平 于 一 九 七 九 年 提出 的 四 个 坚持 中 在 保持 共产 党 的 
控制 不 衰 ， 但 "开放 "以 后 ， 痛 人 中 国 的 民主 观念 使 政治 改革 成 为 不 可 
避免 的 事 。 东 欧 共产 制度 于 一 九 八 九 年 朋 溃 ， 也 让 世人 看 见 ， 列 于 主 
义 集 体 化 控制 经 济 下 的 工业 化 已 经 欲 振 乏 力 。 然 而 ， 市 场 经 济 也 隐 含 
着 思想 观念 的 自由 交流 ， 中 共 很 难 只 接受 其 一 而 排 拒 其 二 。 

民主 运动 从 一 九 七 八 年 十 月 讨论 政治 的 大 字 报 在 北京 出 现 的 时 候 
开始 。 一 九 七 八 至 一 九 七 九 年 的 这 个 冬季 ，" 民 主 墙 " 上 每 天 都 有 各 方 
人 十 发表 的 大 字 报 ， 有 些 学界 人 十 表达 的 意见 还 被 外 国 记 者 抄 译 ， 这 
些 都 是 共产 党 不 能 忽视 的 不 满意 见 。 一 九 七 九 年 四 月 间 ， 曾 主张 民主 
为 "第 五 个 现代 化 "的 著名 民运 人 士 魏京生 被 捕 了 ， 随 后 便 依 不 足 信 的 
罪名 受审 ， 判 处 了 十 五 年 徒刑 ， 算 是 对 其 他 人 发 出 的 和 警告。 民主 墙 的 
活动 也 由 是 停止 了 。 

这 次 民运 背后 一 项 普遍 存在 的 事实 是 ， 许 多 人 -- 不 只 是 学 生 -- 理 念 
上 已 经 与 党 踊 离 了 。 列 宁 主 义 者 利用 马克 思 主 义 为 指标 而 进行 的 共 党 
专政 革命 ， 已 经 被 二 十 世纪 的 各 式 各 样 变化 成 长 淘汰 了 。 中 国 的 知识 


分 子 现在 生活 在 电子 时 代 的 国际 世界 之 中 ， 延 安 时代 的 刻苦 简朴 虽然 
仍 是 邓小平 和 元 老 一 代 共 党 珍视 的 记忆 ， 却 不 再 能 解决 中 共 的 问题 。 

但 是 ， 社 会 各 层面 一 直 特 别 注重 的 还 是 教育 问题 。 文 革 期 间 功 废 
了 高 等 教育 ， 全 国 大 学 入 学 考试 恢复 后 ， 一 九 七 七 与 一 九 七 八 年 的 考 
生 资 格 从 一 向 的 二 十 一 岁 放宽 到 三 十 岁 。 一 九 七 七 年 一 共 二 十 七 万 八 
千 个 录取 名 额 ， 报 考 人 数 却 高 达 五 百 七 十 万 。 一 九 七 八 年 的 三 十 万 个 
录取 名 额 ， 共 有 六 百 万 人 报考 争取 。 到 了 一 九 八 〇 年 ， 六 下 七 十 五 所 
大 学 院 校 共 招 生 一 百 四 十 万 人 。 这 一 小 撮 将 掌理 中 国 未 来 的 靖 贡 ， 分 
量 不 及 总 人 口 的 于 分 之 二 。 但 是 他 们 在 政治 上 的 影响 潜力 却 与 稀少 的 
效 量 成 反比 例 。 

正规 大 学 教育 之 外 ， 还 有 工厂 与 政府 部 门 设置 的 工 技 学 校 ， 以 及 
广播 电台 和 电视 台 的 教学 节日 ， 这 些 教学 管道 影响 深远 ， 使 数 百 万 城 
乡 人 民 虽 没有 令 人 羡 莫 的 大 学 毕业 学 历 ， 却 能 当 上 兼职 的 学 生 。 

中 国共 产 党 怎 会 让 这 些 举足轻重 的 靖 英 与 党 嘴 离 了 ?答案 仍 是 有 
历史 性 的 。 国 民政 府 试 图 将 孙中山 的 三 民主 义 宣 扬 为 国家 意识 形态 ， 
但 并 未 成 功 。 以 西方 思想 为 取向 的 开明 教育 ， 持 续 到 一 九 四 九 年 以 
后 。 毛 泽 东 在 五 〇 年 代 初 未 能 将 他 的 政治 化 思想 灌输 给 中 国 知识 分 
子 ， 只 能 在 一 九 五 七 至 一 九 

五 八 年 的 整肃 右派 运动 中 压制 住 他 们 。 以 后 就 靠 受过 部 分 教育 的 
党 干部 把 中 国 带 人 现代 化 生活 ， 但 是 党 干部 并 未 把 这 件 事 办 成 功 。 如 
今 ， 获 得 平反 的 知识 分 子 又 带领 学 生 们 背叛 统 治 者 的 意识 形态 了 。 

天 安 门 大 履 杀 ， 一 九 八 九 年 六 月 四 日 

中 国 的 独裁 政体 从 列宁 主义 借 得 威力 ， 但 总 能 保持 不 引入 注目 。 
如 国府 军队 于 一 九 四 七 年 二 月 底 至 三 月 间 以 几 天 时 间 履 杀 了 尚 难 确 知 
的 在 台北 示威 的 台 籍 和信 ， 当 时 并 没有 多 少 美 国人 在 场 ， 也 融 未 将 此 事 
宣告 世人 。 中 共 在 一 九 四 九 至 一 九 五 二 年 间 为 巩固 势力 处 决 了 上 百 万 
的 人 ， 都 是 零星 逐步 进行 ， 未 被 外 界 新 闻 报 导 。 要 等 到 四 十 年 后 ， 电 
子 时 代 才 追 上 中 国 统治 者 这 种 过 了 时 的 "不 听话 就 杀 头 "的 作风 。 而 一 
九 八 九 年 六 月 四 日 天 安 门 广场 的 事 传 出 去 后 ， 震 撼 丁 全 世界 。 

立场 强硬 的 爱国 主义 者 虽然 口口声声 说 ， 中 国内 部 发 生 的 事 与 外 
人 无 干 ， 这 种 民族 主义 信条 却 已 丧失 其 效力 了 。 八 〇 年 代 末 的 情况 
是 ， 电 视 靠 着 人 造 卫 星 接力 而 环绕 住 整个 地 球 村 ， 培 乔 了 空前 广大 的 


电视 新 闻 观 众 群 。 正 好 苏联 共 党 总 书记 戈 尔 巴 乔 夫 于 当年 五 月 间 到 北 
京 来 参加 高 峰会 议 ， 世 界 各 国电 视 台 的 主播 及 其 新 闻 工 作 小 组 都 来 到 
北京 报导 此 事 。 

这 些 人 却 发 现 ， 宽 阔 的 天 安 门 广场 成 了 彩色 绩 纷 的 露营 区 。 数 干 
名 学 生 和 其 它 和 平 示威 者 ， 为 争取 政治 改革 与 人 民 参 政权 的 民主 运 
动 ， 五 月 的 大 部 分 时 间 都 在 广场 上 扎营 。 有 些 时 日 中 ， 响 应 活动 的 人 
将 近 百 万 。 在 全 世界 的 注目 下 ， 有 二 、 三 千 名 学 生 开始 绝食 抗议 。 但 
是 年 老 的 共 党 领导 人 不 为 所 动 ， 不 但 拒绝 与 示威 者 谈判 ， 反 而 召 来 了 
解放 军 。 和 军队 述 疑 了 许久 ， 终 于 在 六 月 四 日 开火 ， 打 死 的 无 武装 示威 
者 -- 按 官方 统计 -- 有 二 百人 ， 也 许 不 止 于 此 ， 打 伤 了 上 干 的 人 。 

此 一 举 ， 恰 如 一 九 〇 五 年 俄国 罗曼 诺 夫 阔 皇 的 "血腥 星期 五 "屠杀 
无 武装 示威 者 ， 使 主 政 者 未 失 了 城市 民心 与 知识 分 子 菁 英 的 支持 。 不 
过 ， 中 共 领 导 人 对 乡下 的 人 民 却 很 有 把 握 。 共 党 领导 人 先 痛 斥 民运 是 
企图 制造 混乱 、 毁 灭 共产 党 的 颠覆 阴谋 ， 继 而 开始 追捕 所 有 与 六 四 事 
件 有 关联 的 人 。 结 果 是 审讯 、 学 生 下狱 、 工 人 领袖 被 处 决 、 学 界 遭 受 
低 程 度 的 恐怖 主义 对 待 。 共 党 的 专制 政体 觉得 受到 要 求 决策 多 元 化 的 
威胁 ， 为 了 目 救 ， 便 牺牲 了 想 要 参与 政治 的 那些 和信。 再 一 次 地 ， 中 国 
抵挡 不 住 落后 的 旧 风 。 随 后 两 年 中 的 压制 行动 ， 使 公开 的 异议 归于 况 
我 。 怎 会 如 此 呢 ? 

第 一 个 因素 是 ， 潜 在 的 异议 分 子 欠 缺 私产 、 合 法 人 权 、 独 立地 
位 。 人 们 以 前 取 自 家 庭 的 支持 、 必 需 品 、 居 住 空间 、 人 的 接触 、 出 游 
许可 ， 现 在 全 靠 工作 单位 给 予 。 学 生 争 取 到 接受 高 等 教育 的 资格 后 ， 
仍 是 党 国 机 器 的 所 属 物 ， 必 须 靠 服从 的 表现 与 关系 开展 前 途 。 他 们 根 
深 蒂 固 的 顺从 权威 的 心理 ， 即 是 他 们 的 一 个 问题 所 在 。 

第 二 个 因素 是 他 们 的 思想 之 中 国有 的 。 多 少 世 纪 以 来 ， 中 国 的 经 
典 教育 就 培养 了 对 于 纯粹 大 公 无 私 原 则 的 信仰 ， 丝 蝇 不 容 私 人 利益 的 
妥协 余地 。 墨 子 刻 (1988) 曾 将 中 国政 治 思 想 中 的 一 些 "崇高 目标 " 概 
述 如 下 : "一 个 没有 任何 不 公平 、 目 私 的 谋 财 的 经 济 体系 ， 一 个 重要 领 
导 决 策 不 受 私利 影响 的 政治 体制 ， 一 个 与 两 大 超 强国 同等 的 国际 地 
位 ， 一 个 没有 众说 纷 红 、 一 切 道 德 与 现实 真理 都 汇 于 一 统 的 知识 生 
活 ， 一 个 没有 压迫 、 虚 假 、 自 私 的 文明 ， 一 个 人 人 各 得 其 所 的 社会 。" 


天 安 门 事件 的 观察 者 评论 学 生 们 的 私人 需求 与 其 公开 声明 之 间 的 
差距 ， 也 是 以 这 种 崇高 理念 为 依据 。 学 生 们 需要 的 是 好 一 点 的 衣食 、 
大 一 点 的 居住 空间 、 多 一 些 可 读 的 书 、 多 一 点 以 口 与 笔 表 达意 见 的 机 
会 。 但 是 这 些 是 自私 的 需求 ， 如 果 公 然 提出 来 ， 会 显得 可 耻 而 不 识 大 
体 。 因 此 ， 他 们 公开 的 声明 都 只 涉及 抽象 意念 -- 民 主 、 自 由 、 道 德 

( 反 贪 污 ) 、 公 正 ( 反 偏 私 ) 、 国 家 东 誉 (反对 外 国 侮辱 ) 。 学 生 们 
若是 实话 直 说 ， 是 得 不 到 知识 上 的 认可 的 。 甚 至 到 了 实际 谈判 的 时 
候 ， 他 们 也 提 不 出 具体 的 要 求 。 

相反 的 ， 如 艾 士 里 克 和 杰 弗 瑞 。 瓦 琴 史 托 隆 ( Jeffey 
N.Wasserstrom) 指出 〈 见 Wasserstrom & Perry,1992) ， 要 理解 天 安 门 
示威 运动 ， 最 好 能 从 中 国 传统 仪式 与 戏剧 表演 的 观点 来 看 。 示 威 者 在 
大 庭 广 众 的 面前 结 队 而 行 、 举 标语 、 喊 口号 、 团 结 一 致 ， 宣 告 了 他 们 
表达 不 满 的 决心 ， 同 时 却 重申 对 现行 政府 的 忠诚 。 事 实 上 ， 他 们 是 在 
利用 街头 剧场 向 当局 陈 情 请 愿 ， 没 有 要 质疑 其 权威 的 意思 。 

然而 ， 示 威 的 行动 却 做 得 矛盾 含糊 。 习 惯 搞 官方 运动 的 学 生 们 ， 
照例 挑 起 大 众 情绪 来 攻击 指定 为 目标 的 恶 行 。 天 安 门 广场 的 绝食 行动 
表现 的 是 彻底 的 无 私 ， 示 威 的 人 打算 为 公众 利益 而 殉 身 。 在 年 老 的 共 
党 领导 人 看 来 ， 此 种 争 民主 的 运动 却 是 在 择 击 统 冶 者 垄断 权力 。 因 此 
必须 先发制人 摧毁 民运 ， 以 免 自 己 被 民运 摧毁 。 其 权威 是 绝对 不 容 置 
疑 的 。 

我 们 从 这 儿 看 见 的 是 理学 名 教 遗 留 传统 的 破产 。 儒 家 的 自制 自律 
也 许 继续 造就 可 从 事 公 职 公 务 的 上 选 人 才 ， 同 时 却 抑 止 有 关 独 裁 权威 
原由 与 合法 性 的 政治 推理 。 一 个 文明 社会 必须 的 一 点 适度 的 多 元 性 ， 
虽然 已 是 伸手 可 及 了 ， 却 被 人 避 之 唯恐 不 及 。 

后 记 

前 面 的 章节 想 要 传达 的 是 怎样 的 一 种 中 国 形象 ? 这 些 章节 对 于 中 
国 的 未 来 又 有 什么 暗示 意义 呢 ? 以 下 是 我 自己 就 政治 脉络 做 的 推断 。 

一 开始 ， 旋 是 中 国 最 古 的 夏 、 商 、 周 三 代 国 家 社会 (state-and- 
society) 的 君主 拥有 而 且 据 称 也 行使 的 权力 ，3 引 起 我 极 大 的 兴趣 。 当 
时 生活 的 所 有 层面 似乎 都 已 政 冶 化 了 ， 也 就 是 说 ， 都 与 君主 有 关 ， 在 
君主 怀 着 戒备 的 监视 之 下 。 


接 下 去 吸引 我 兴趣 的 ， 是 汉代 的 掌权 者 学 会 怎样 培训 、 挑 选 、 配 
合 那些 致力 于 正统 儒家 理想 及 仪式 的 读书 十 人 。 掌 权 者 也 发 现 借 着 确 
立 官 方 意识 型 态 而 任用 官僚 的 办 法 。 到 了 公元 第 七 世纪 ， 隋 唐 两 代 不 
但 重建 大 一 统 的 和 帝国， 而且 开始 利用 考试 制度 选拔 公职 人 才 ， 从 而 削 
弱 了 贵 骨 家 族 的 控制 权 。 最 后 ， 宋 代 让 奉行 理学 名 教 的 地 方士 绅 或 十 
大 夫 阶 级 管理 地 方 上 的 事务 。 

尽管 历史 学 者 往往 会 忽略 ， 一 般 都 称赞 理学 思想 整理 出 来 的 秩序 
是 礼教 制服 混乱 的 大 成 就 。 癸 家 注重 君臣 子 民 行 止 合 礼 ， 证 明 思 想 灌 
输 和 端庄 的 举止 都 有 助 于 维持 文明 社会 的 形象 。 独 裁 统 治 的 事实 隐 含 
在 癸 家 的 治国 逻辑 (或 可 说 治国 迷 思 ) 之 中 ， 依 此 逻辑 ， 统 治 者 的 崇 
高 行为 可 激发 他 人 的 仿效 与 衷心 顺服 。 理 学 发 展 高 峰 的 明代 ， 理 学 秩 
序 划 定 了 自己 的 界限 ， 只 求 保障 农民 、 收 税 者 、 统 冶 萌 英 阶 级 的 安 
全 ， 不 大 顾及 外 在 世界 。 

一 六 四 四 年 起 满族 入 关 建 立 清朝 ， 外 族 的 军事 控制 作风 也 纳入 了 
中 国 的 社会 政治 系统 。 汉 族 中 国 与 满 、 蒙 的 共生 关系 肯定 了 理学 思想 
的 秩序 ， 并 使 这 种 秩序 更 至 于 完美 。 中 国 的 农业 游牧 官僚 体制 ， 与 当 
时 西方 国家 发 展 中 的 工业 军事 体制 是 过 人 然 不 同 的 。 

这 种 差异 ， 乃 是 礼教 中 国 与 西方 平等 交往 的 一 个 障碍 。 例 如 ， 星 
着 在 理论 上 拥有 无 上 权威 ， 是 帝国 架构 中 的 拱 顶 石 。 但 是 ， 皇 珊 的 中 
央 权 威 从 一 开始 就 启发 了 许多 目 我 管理 的 、 自 立 的 社会 团体 形成 。 结 
果 ， 中 国 上 下 听命 于 一 个 理论 上 独揽 最 终 权 威 的 至 高 中 央 政 府 ， 这 个 
中 央 权 威 事实 上 却 和 将 路 不 到 地 方 的 活动 领域 。 以 清朝 皇帝 君临 的 版 图 
之 大 而 言 ， 他 实在 是 位 诸 事 不 管 的 统治 主 。 大 清 皇 上 理直气壮 地 消炎 
了 所 有 的 乱 民 、 叛 党 、 谋 复 者 之 后 ， 却 几乎 从 不 在 国民 生活 领域 里 现 
身 。 地 方士 绅 和 农民 凡事 只 靠 自己 打点 ， 仅 在 紧急 状况 出 现时 需要 请 
示 朝 廷 。 

地 方 舞台 不 给 中 央 政 府 施 展 机 会 ， 关 键 因 素 在 于 礼仪 和 意识 型 
态 。 上 层 阶 级 的 生活 以 科举 考试 为 重心 ， 即 便 得 第 做 官 的 人 极 少 ， 科 
考 制度 却 是 肯定 理学 名 教 的 。 理 学 的 理想 是 要 训诫 百姓 黎民 服从 ， 教 
导 士 人 蔷 英 成 为 以 地 方 事务 为 己任 的 自发 领袖 。 军 人 屯田 自行 给 养 、 
地 方士 绅 经 纪 自我 调节 的 市 场 、 自 我 管理 的 工商 行 会 制约 自己 的 经 济 


生涯 、 准 备 应 考 的 举 子 在 书院 里 自修 ， 无 一 不 深 受 理学 观点 的 影响 ， 
也 就 是 敬 租 、 忠 看 、 尽 本 分 、 守 规范 的 观点 。 

中 国 社 会 的 统一 而 自我 约 制 的 特性 ， 也 可 以 归 因 于 一 项 地 理事 实 - 
-古代 中 国 的 腹地 在 海上 来 的 变量 影响 可 及 的 范围 之 外 。 关 外 游牧 民族 
的 武力 和 治理 才能 成 为 中 国 的 固定 一 分 子 以 来 ， 始 终 不 得 往 航 海 的 路 
上 发 展 。 到 了 满 清 时 ， 陆 上 来 的 外 邦 接触 问题 ， 大 致 都 平定 安抚 下 
来 。 航 海防 衔 、 远 洋 商贸 、 海 车 武 力 方 面 的 问题 却 不 然 了 。 

理学 名 教 的 社会 与 晚 明 清朝 项 国 的 弱点 在 于 ， 历 史 您 久 的 独裁 体 
制 一 直 固 守 着 对 于 所 有 有人、 著作、 思想、 礼仪、 军事 行动 的 最 终 督 导 
控制 权 ， 同 时 却 未 发 展 出 能 够 容忍 多 样 化 、 异 议 、 少 数 人 的 观点 、 相 
抗 的 政策 等 等 的 制度 系统 。 思 想 行 为 一 致 的 堂皇 外 表 虽 然 支配 着 一 
切 ， 其 实 却 是 空洞 的 。 在 这 空洞 外 表 与 日 常生 活 事实 之 间 是 一 片 真 
空 ， 这 片 真 空中 原本 应 该 有 一 些 为 近代 多 元 主义 所 做 的 准备 。 几 事 只 
容许 一 个 正确 标准 ， 便 是 否决 其 它 可 行 可 信 甚 而 已 经 普遍 存在 的 想 
法 ， 否 决 多 元 性 。 层 峰 武 断 主 张 的 政策 一 元 化 ， 否 认 了 地 方 上 便 通 权 
宜 的 多 元 性 。 

另 一 个 伪装 成 伟大 功业 的 缺憾 是 : 人 口 的 大 量 增加 。 本 来 中 国 已 
是 世界 上 人 口 最 多 的 国家 ， 一 六 八 〇 年 以 后 人 口 暴 增 更 造成 大 得 不 利 
于 运作 的 社会 ， 其 中 的 教育 识字 、 卫 生 、 粮 食 供 给 、 地 方 司 法 、 治 安 
都 是 严重 问题 。 十 九 世纪 的 清 政 府 脚步 根本 追 不 上 难题 的 衍生 。 

近代 化 变迁 带 给 大 多 数 民族 的 正 负 面 影响 也 许 是 等 量 齐 观 的 。 中 
国 却 因为 追求 现代 化 起 步 太 运 ， 未 蒙 其 利 便 已 受 其 害 。 如 果 清 朝 星 帝 
在 一 七 九 三 年 惑 接受 了 马 夏 尔 尼 读 来 的 英 王 乔治 三 世 的 要 求 ， 在 那 时 
候 加 入 了 单一 民族 国家 的 贸易 世界 ， 中 国 的 现代 化 原 可 与 日 本 不 相 上 
下 。 然 而 ， 清 朝 反 应 迟缓 ， 结 果 便 是 一 个 世纪 的 不 平等 条 约 。 

中 国 到 了 二 十 世纪 初 才 对 海上 来 的 接触 有 所 响应 。 这 并 不 是 改换 
一 个 朝代 就 能 完事 的 ， 农 业 与 官僚 的 结构 得 要 商业 化 -- 以 完成 自明 代 
便 已 展开 的 变化 过 程 。 但 是 这 还 不 足以 担保 发 展 进步 ， 首 先 必须 让 近 
代 科 学 知识 取 理 学 思想 的 地 位 而 代 之 。 这 种 改变 造成 的 是 以 出 国 深造 
专长 为 目标 的 新 型 读书 人 。 

然而 ， 人 们 追求 统一 团结 的 新 政府 ， 成 就 的 显而易见 却 是 中 国 传 
统 的 延续 。 不 分 改革 派 或 革命 派 ， 人 人 认为 经 济 成 长 应 该 按 某 种 形态 


的 "社会 主义 " 受 中 央 政 府 控 制 。 列 宁 主 义 的 极权 主张 延续 了 帝制 独裁 
的 主张 。 理 学 教条 的 绝对 真理 地 位 ， 被 同样 绝对 而 总 括 的 马列 思想 取 
代 。 和 斋 制 时 代 的 统治 阶级 包括 内 廷 掌权 者 、 外 廷 官僚 、 地 方 管理 中 的 
乡绅 士 人 。 在 共产 党 当政 时 代 ， 统 治 阶 级 改换 为 党 领导 人 与 中 央 委 员 
会 、 遍 布 于 政府 机 关 的 受过 思想 灌输 的 党 员 、 地 方 干部 。 新 的 共产 党 
秩序 与 旧 的 芝 制 秩序 非常 相符 ， 以 致 继 皇 项 之 位 的 毛泽东 既 能 掌握 独 
裁 权 ， 同 时 又 能 以 革命 者 的 姿态 带领 群众 参与 政治 。 

毛 唤起 干部 做 积极 的 自我 批评 ， 以 及 他 未 能 办 到 的 促使 地 方 靠 自 
己 筹 资 发 展 ， 两 种 策略 都 呼应 了 明太 祖 的 政 风 。 朱 洪武 治理 地 方 靠 的 
是 里 甲 劳役 与 保甲 连坐 ， 毛 用 的 则 是 自我 警察 式 的 街道 委员 会 和 总 挠 
全 权 的 "单位 "。 邓 小 平时 代 以 政府 监督 商业 性 活动 ， 如 共 党 之 倚重 国 
营 企 业 ， 也 类 似 清 政府 利用 行商 从 事 经 纪 与 合法 的 垄断 。 至 于 精确 的 
成 本 会 计 和 律师 办 理 的 契约 业务 ， 比 起 其 它 与 古 制 古 凡 有 连续 性 的 政 

， 只 算是 一 坚 浮 面 的 新 奇 半 谢 。 

另 一 个 与 中 央 权 威 衰微 再 重生 一 同 发 生 的 要 素 是 军事 化 的 过 程 。 
到 十 九 世纪 晚期 ， 借 着 军事 垄断 、 电 报 、 铁 路 、 轮 船 的 助威 ， 政 府 有 
组 织 的 暴力 行为 可 以 更 迅速 而 广泛 地 奏效 。 二 十 世纪 的 科技 使 政府 能 
够 无 所 不 在 ， 极 权 体 制 也 因此 成 为 可 能 。 

在 现代 化 过 程 的 错乱 之 中 ， 追 求 文明 社会 的 一 番 努 力 又 有 如 何 的 
遭遇 呢 ? 这 种 追求 起 于 现代 化 带 来 的 专业 化 ， 以 及 专业 化 导致 的 专 精 
者 在 各 自 领 域 中 的 自主 。 例 如 ， 在 工程 、 航 空 、 化 学 、 现 代 医 学 等 行 
业 中 ， 不 可 能 由 政治 核心 来 操控 其 科技 。 政 治 控 制 的 企图 遭遇 专门 知 
识 的 障碍 时 ， 很 难 置 之 不 理 而 续 往 前 进 。 新 兴 的 科学 工 技 ， 意 味 着 到 
处 是 小 报 目 主 的 政治 体制 。 因 此 ， 正 统 思想 信仰 有 其 局 限 ， 多 样 化 可 
能 由 此 而 生 。 

令 中 国 独裁 政治 的 继承 者 深 感 杯 手 的 是 ， 中 国 现代 知识 分 子 不 但 
要 专业 自主 ， 而 且 要 外 国 知 识 界 似乎 当然 一 定 享 有 的 多 元 性 。 中 国 的 
思想 向 来 是 本 土 滋长 的 ， 或 是 将 外 来 者 中 国 化 的 ， 如 今 却 伸展 到 中 共 
政府 的 控制 力 之 外 ; 现今 的 学 者 读书 人 之 中 ， 有 极 多 人 可 以 投入 世界 
学 界 活动 。 

再 说 中 共 的 经 济 成 长 ， 外 界 观察 者 和 许多 中 国人 不 约 而 同 认为 ， 
不 可 能 在 没有 更 大 程度 民众 参与 政治 的 情况 下 进展 到 多 么 远 。 这 两 方 


面 的 成 长 ， 以 及 其 它 许 多 要 素 ， 都 是 现代 化 过 程 中 不 可 少 的 。 以 中 国 
大 陆 人 口 之 多 ， 经 济 成 长 的 必要 条 件 之 一 是 ， 遏 止 多 少 世纪 以 来 一 直 
妨碍 大 众生 活水 平 提高 

的 "退化 " (involution) ， 即 是 ， 产 品 量 增加 ， 每 人 工时 的 生产 力 
却 未 增加 。 和 毛泽东 时 代 还 有 这 个 现象 存在 ， 报 酬 递减 律 (因为 人 太 多 
之 故 ) 至 今 仍 绊 住 中 国 。 

解困 之 道 在 哪儿 ? 既 怀 疑 又 有 信心 的 墨 子 刻 认为 ， 主 要 的 问题 在 
于 中 国人 有 "乐观 的 现世 性 " (optimistic this-worldliness) 的 癖 性 。 这 种 
特性 坚持 只 论 事情 压根 儿 应 该 如 何如 何 ， 不 论 其 事实 上 本 来 是 如 何 ， 
而 且 将 其 它 驳 斥 为 不 道德 。 墨 子 刻 主张 中 国 接受 "三 个 多 元 主义 "或 "三 
个 市 场 "的 观念 ， 亦 即 是 ， 自 由 市 场 经 济 、 知 识 分 子 的 观念 意见 市 场 、 
有 相互 冲突 却 可 协商 的 利益 团体 与 政党 的 政治 市 场 。 大 家 在 市 场 里 "都 
追求 合法 的 而 且 至 少 有 些许 自私 的 目的 "。 

在 西方 眼中 看 来 ， 中 国 发 生 的 也 许 像 是 独占 与 竞争 之 间 的 斗争 ， 
而 竞争 的 自荐 条 件 是 扩大 生产 力 。 中 国人 的 眼中 看 来 却 不 然 了 ， 可 能 
要 用 较 道德 性 的 角度 来 看 斗争 ， 强 烈 反 对 经 济 生 活 所 呈现 的 物质 主义 
与 贪 欲 ， 遗 责 思想 的 自由 市 场 上 经 常 存 在 的 混乱 ， 贬 诈 代 议政 治 容忍 
的 以 利益 团体 形态 出 现 的 自私 目 利 。 

我 们 不 妨 把 中 国 朝 文明 社会 的 动向 机 为 具有 历史 意义 的 趋势 ， 但 
不 可 就 此 断定 这 个 趋向 必然 导 引 中 国 走 向 西方 那 种 有 自由 选举 、 代 议 
政府 、 法 律 保障 下 之 人 权 的 民主 体制 。 反 之 ， 中 国 式 的 民主 可 能 会 
同等 阶级 团体 中 的 选举 、 同 傍 团 体 之 内 一 致 同意 下 的 代表 权 、 比 西方 
规定 得 较 狭 隘 的 个 人 权利 以 及 其 它 。 

中 共 试 图 仿效 其 它 国家 运用 过 的 民主 化 程序 ， 结 果 有 好 有 坏 。 西 
方 民 主 政权 没有 找到 能 够 更 有 效 遇 止 贪 污 、 维 持 士气 的 办 法 之 前 ， 这 
些 民主 政府 的 范本 可 能 得 不 到 中 国人 的 一 致 赞许 。 我 们 这 些 外 人 可 以 
就 中 共 急 需 的 人 权 奉 上 建议 ， 但 是 ， 我 们 未 能 在 约束 我 们 自己 的 传媒 
暴力 、 毒 品 、 枪 梳 制 造 业 等 方面 以 身 作 则 之 前 ， 实 在 不 宜 催促 人 家 向 
我 们 看 齐 。 我 们 倒是 必须 仔细 反省 一 下 我 们 对 于 中 国 做 的 那些 基本 假 
设 有 无 不 当 之 处 。 


